馬承源先生二三事

原上海博物館館長馬承源是我國當(dāng)代文博界古代青銅器、古文字研究領(lǐng)域和博物館學(xué)的專家，是一位建樹卓越、著作等身的學(xué)者。今年9月25日是馬承源先生辭世20周年的日子，《澎湃新聞·古代藝術(shù)》刊登馬承源先生紀(jì)念文章，以此紀(jì)念這位文博大家。

馬承源先生離開我們不覺已經(jīng)整整二十年了，這么多年來“江湖上”仍不時有他的傳說，充分說明了人們對這位文博大家的懷念。

馬承源在研究青銅器

筆者雖然不是馬先生的弟子或部下，但因為他是我們復(fù)旦文博系的兼職教授，所以勉強也可以算是他的學(xué)生。那時他剛剛擔(dān)任館長，事務(wù)繁忙，所以中國青銅器這門課主要是陳佩芬先生給我們上的，她是馬館長的得力助手。

回想起來，復(fù)旦文博系的建立其實一多半是仰仗上海博物館的資源人脈搭建起來的，好多老師包括研究生導(dǎo)師都由上博的資深專家擔(dān)任。那時的上博還在河南中路的中匯大廈，我們學(xué)生經(jīng)常會被組織去參觀學(xué)習(xí)，正好見證了上博日新月異的發(fā)展，不斷刷新我們的“認(rèn)知”。

就在我們讀書的時候，馬先生走馬上任，擔(dān)任館長。正是在馬館長的帶領(lǐng)下，上博開始走上快車道，簡直是一天一個樣，創(chuàng)造了上博“神話”，在全國遙遙領(lǐng)先。

記得那時印象最深的，是上博率先對青銅館陳列進(jìn)行全新改造，在文物展示方式，場館櫥柜設(shè)計、燈光和溫濕度控制等方面令人耳目一新。不久，陶瓷館和書畫館的改造也陸續(xù)完成，一下子石破天驚，上博率先與國際接軌，在陳列展示方面成為世界一流的博物館，令全球矚目。

這些升級改造，尤其注重細(xì)節(jié)方面的提升，務(wù)求盡善盡美。比如在書畫館改造時，為了有效控制光線對書畫的傷害，上博率先使用了感應(yīng)燈，這在當(dāng)時是非常先進(jìn)的技術(shù)，為人津津樂道。另外在上世紀(jì)80年代，電腦還根本沒有普及。以前博物館展品的說明標(biāo)簽，往往是由人工手寫后制作的。自青銅館改造開始，為了讓觀眾欣賞起來悅目舒適，沒有視覺干擾，上博別出心裁，展品說明標(biāo)簽統(tǒng)一用照相制版的方式將印刷字體曬印出來，可謂不惜工本。現(xiàn)在電腦普及，標(biāo)簽展板等設(shè)計制作根本不是事兒。

九十年代，竣工中的上海博物館人民廣場館舍

記得也在我們讀書的前后，上博老館還承辦過兩次“中國文物精華展”，將全國最新發(fā)現(xiàn)的考古文物精品匯聚在上海展出，展覽設(shè)計也同樣精心盡意，引起全國轟動。

所以在當(dāng)時我們文博師生的心目中，大家都覺得上博太“牛”了，樣樣超前，不斷超越。同時對馬館長的魄力和辛勞，深深敬佩。至于稍后馬館長嘔心瀝血，起心動念，大膽籌備新館，再造巔峰，那就更不用說了。

1988年復(fù)旦文博學(xué)院正式成立，各地文物專家、博物館長紛紛到會祝賀。記得成立大會的第二天早上，我有幸作為學(xué)生代表陪同書畫鑒定家楊仁愷等人到上博。馬館長等在辦公室接待我們，他的態(tài)度熱情誠懇，走到每個人面前說，你們要看什么藏品，我們從庫房里提出來給你看。即使對我們大學(xué)生，他也一視同仁，鄭重其事，面對面和你說一遍，一點不當(dāng)你小孩子看待。當(dāng)時他這個認(rèn)真態(tài)度，讓我一個學(xué)生頓感受寵若驚。所以這一細(xì)節(jié)，我至今記憶猶新。

還有一次，是1996年夏天，紐約佳士得征集到一批民國大藏家張文魁收藏的宋元書札，非常難得，預(yù)備9月秋季拍賣。上博很感興趣，書畫部內(nèi)部圈定了幾件，預(yù)備投標(biāo)，最后需要馬先生看過同意。那時馬館長大病初愈，不能太累，而且他還在負(fù)責(zé)緊張的新館開館籌備，非常忙碌。但他還是堅持要看過拍品原件，特別是南宋理學(xué)家朱熹那件書札，字?jǐn)?shù)很多，存世極少。我陪著佳士得負(fù)責(zé)人馬成名，攜帶重要宋元書札原件，一大早趕到馬館長高安路的家里，讓他親自過目。記得陪同我們一起的還有書畫部鐘銀蘭、單國霖等專家。那天馬館長看得很仔細(xì)，不放過每一個細(xì)節(jié)。后來上博如愿買到這件朱熹的珍貴書札，為當(dāng)年10月份新館成立增添了一件新的寶貝。

馬館長求賢若渴，為博物館網(wǎng)羅了大量人才。曾在上博工作二十余年的季崇建笑言，他當(dāng)年進(jìn)上博，是被馬老“搶”到青銅部的。

1979年，上博急需人材，首次向社會招聘，季聞訊報名應(yīng)試，結(jié)果幾百名考生就錄取了他一位。報到那天，他一早就到了博物館門口。看門的以為是普通觀眾，說開門還早呢，要他等著。

這時正好一位中年模樣的干部騎車來上班，他在門口看看小季，問他來干啥。季說明來意，那中年人一聽，馬上說：“哦，是狀元嘍?！本桶阉I(lǐng)進(jìn)館內(nèi)。

到了辦公室。中年人問他：“《金文編》讀過伐？容庚知道伐？甲骨文識哇？……”

季崇建一問三不知，只好說自己都不知道。

這時中年人倒笑了：“哦，一張白紙嘍。好，留下來，留下來?！?/p>

就這樣，季還沒到人事部門報到，就被中年人留在了金石組。一直到中午吃飯，人事處的老楊來要人。被中年人一口回絕，說小季是他們的了，不會放的。

這位中年人，不用說大家就知道是馬先生了，當(dāng)時的金石組就是后來赫赫有名的上博青銅器研究部。季崇建后來才了解到，當(dāng)時上博招他，本來是想要他幫助整理碑帖庫房的，哪知被老馬“截胡”。

馬先生是有名的工作狂，以館為家。辦公室常年放著一張鋼絲床，經(jīng)常工作晚了就睡在館里。

1980年代以前，青銅器研究方面的權(quán)威大多在北京或其他地方，上博并沒有多少發(fā)言權(quán)，甚至連研究文章發(fā)表在北京《文物》《考古》雜志上的機會也很少。馬老拳打腳踢，慢慢扭轉(zhuǎn)了這種局面。

早在1964年，他即主編出版《上海博物館藏青銅器》（上海人民出版社）大型畫冊，并撰寫了長篇序言，很有學(xué)術(shù)分量。十年浩劫，研究被迫停頓中斷。“文革”一結(jié)束，他焚膏繼晷，帶領(lǐng)同仁急起直追，率先以青銅器紋飾為突破口，從一個全新的角度研究青銅文化。

1984年，上博青銅器研究組歷時多年編纂的《商周青銅器紋飾》由北京文物出版社正式出版，在文物界有著劃時代的意義。緊接著，四卷本的《商周青銅器銘文選》又問世，兩部巨著一下子奠定了上博在全國青銅器研究方面的領(lǐng)軍地位，無人能夠撼動。馬先生也成為青銅器研究領(lǐng)域數(shù)一數(shù)二的權(quán)威。

馬承源部分著作（資料圖）

另外，我們在大學(xué)讀書時，全國第一部文物系統(tǒng)教材《中國青銅器》（上海古籍出版社，1988年），也是在馬老的親自帶領(lǐng)下編寫出版的。更不要說后來的《中國青銅器全集》了，沒有馬老親自掛帥當(dāng)主編，這套大型文獻(xiàn)也是很難如期完成的。

季崇建一進(jìn)青銅部，就被要求學(xué)做拓片，這是基本功?？蓜e小看這項技藝，拓工的好壞可大有講究。因為在古器物研究中，拓片甚至比照相還要重要，它能反映出許多肉眼不注意的細(xì)節(jié)。

學(xué)做拓片，老馬對手下的要求非常嚴(yán)格，也很特別，一開始上手，并非從實物開始，而讓你先跟老法師們學(xué)拓玻璃板。

一塊光滑平整的玻璃板，要拓好，拓得濃淡深淺和均勻厚薄都要恰到好處，可不容易，并不簡單。據(jù)說熟練掌握這門拓玻璃技藝，少則一個月，多則要兩三個月，才算勉強入門。

拓片的紙墨也很有講究，老季曾和我炫耀，上博尤其是青銅部當(dāng)時做拓片的墨，都是請傳拓先賢萬育仁從文物商店親自揀選出來的那些殘斷的明清老墨，磨出來的墨色瑩潤古艷，那種幽雅墨韻簡直無法形容，現(xiàn)在的墨汁怎么能比！

1980年6月，馬承源（左一）參加美國紐約大都會博物館召開的“中國青銅時代學(xué)術(shù)討論會”，與張政烺（左二）、張光直（右一）、夏鼐（右二）在哈佛大學(xué)圖書館前合影

說起馬先生的言傳身教，季崇建至今充滿感念之情。馬老表面上不茍言笑，其實私下里也有隨和爽朗的一面，還具備許多常人難以企及的品質(zhì)。

比如雖然是一代大家，但馬老從不癖好古物，謹(jǐn)守一個文物工作者的本分。在他家里沒有一件古董或像樣的東西，墻上掛的也只是一張畫家丁紹光的印刷品而已。

他也常常將一些青銅器的拓片隨手送人，自己毫無保留，其中不乏重器名品。老季就陸續(xù)得到過馬先生送給他的《虢季子白盤》《大盂鼎》《大克鼎》和《何尊》等拓片。

馬承源先生

然而唯獨對書，馬先生可以說非常吝嗇，簡直是愛書如命。工作中他輕易不愿借書給別人，有人實在要借，他一定要叫人寫下借條，夾在原書的位置，并寫清楚啥時所借，啥時歸還。臨近日期，馬老還會提前催你還書，不留任何情面。所以在他辦公室的書架上，常?？吹礁魃钑鴹l夾在書本之間，錯落有致，形成一道別樣的風(fēng)景。

馬先生多才多藝，動手能力非常強。大學(xué)讀書的時候他就能書會畫，后來他又自己學(xué)會組裝收音機和電視機，甚至還會設(shè)計家具。

很多人不知道，業(yè)余他很喜歡刻印，而且有相當(dāng)高的造詣。

進(jìn)博物館沒有多久，有天中午休息，馬老叫住小季，兩人騎車，一起到江陰路的花鳥市場，去買剛剛時興的內(nèi)蒙古巴林印石，老馬認(rèn)真挑了三方巴林雞血回來。

那時候的印石表面都很粗糙，幾乎沒有什么加工。馬先生回到辦公室，打了一盆水，將精相砂紙放到盆里，把買來的石頭細(xì)細(xì)打磨，不但磨得“的郭四方”，光亮鑒人，連圖章頂部微微隆起略帶圓弧曲面的“平頭”也做得分毫不差。

這些都弄得舒齊了，他才開始操刀刻印。他的刻刀也很特別，不是市面上常見的那種一字型平頭刀，而是尖尖的A字形，鎢鋼刀頭，焊接在刀柄上，這是他根據(jù)自己的喜好專門找人定制的，市場上買不到。那次，馬老就為季刻了兩方印送他。

馬承源篆刻

馬先生篆刻技藝精湛，我也曾在鄭為先生那里有幸見識過。鄭為也是上博元老，吳冠中、趙無極的同學(xué)，擅長書畫。他作品上的自用印，有不少就是馬老刻的，精彩絕倫。兩人曾一起在干校勞動改造過，期間馬老為他刻過好多圖章，佳作紛呈。他在文字和布局上別出心裁，金文大篆好像信手拈來，生動極了。后來才知道，他刻印起稿非常講究，經(jīng)常數(shù)易其稿，反復(fù)推敲，真是煞費苦心。這種篆刻才華后來也充分體現(xiàn)在他為上博新館的護(hù)欄花紋設(shè)計上。

現(xiàn)在，老季也已年近古稀了。這兩年，他經(jīng)常摩挲馬老當(dāng)年所贈的《大盂鼎》《何尊》等名器拓片，讓他想起自己初進(jìn)上博大門，想起自己學(xué)拓玻璃板的時光，更想起馬老生前的種種教誨。

馬承源書法《茶緣壺韻》

疫情期間，他又意外得到一批陜西寶雞、周原和漢中等地的典型青銅器紋飾拓片。他對它們細(xì)心整理，加以歸類、考證并題跋，陸續(xù)推出系列著作。最近，他的《吉金文章——慎堂藏拓注釋與題跋續(xù)編》畫冊問世，這部大書，專研青銅器紋飾藝術(shù)，完全可以看作是對馬先生的致敬之作。

上個月，書畫鑒定家、書法家黃君實先生在上海龍美術(shù)館舉辦九十回顧展，他的詩文集也同步出版。黃先生學(xué)問淵博，交游廣闊，他在書中曾深情回憶起與上博老館長馬承源以及汪慶正兩位的交往。他是在1991年夏天參加上博組織的一次西北之旅中結(jié)識兩位館長的：“馬館長的沉穩(wěn)和汪館長的敏捷都令人留下深刻的印象。三十余年過去，多少事欲說還休。有部動畫片叫《獅子王》，雄偉的獅王挺立山巔上，毛發(fā)在呼呼烈風(fēng)中飄揚。它眼神堅定，隨時準(zhǔn)備奮起守衛(wèi)一方。然而，獅子王的暮年卻是令人唏噓感嘆的。光芒已經(jīng)消失了，但一生的辛勞和功業(yè)，還是值得后人去紀(jì)念的吧?！?/p>

回首前塵，這大概就是馬先生的魅力所在。

2024年9月16日于崇明島，時風(fēng)雨大作