縱觀歷史，藝術(shù)界一直只關(guān)注自身，因?yàn)樗梢宰鳛橐粋€閉環(huán)運(yùn)行。實(shí)際上，我覺得藝術(shù)界與大眾的關(guān)系十分緊張。藝術(shù)家、美術(shù)館、批評家、畫商與收藏家所形成的圈子并不那么需要公眾的好感。而現(xiàn)在，我認(rèn)為情況有所不同，大眾也有可能會影響藝術(shù)史的進(jìn)程。美術(shù)館基本上仍然是藝術(shù)界的發(fā)電站，但通常依靠參觀者的訪問量來獲得公共資助。逐漸地，能夠吸引更多參觀者的藝術(shù)家，在藝術(shù)萬神殿里就能獲得更高的地位。
當(dāng)然，還是有很多不需要公眾基礎(chǔ)就非常成功的藝術(shù)家。對他們來說，這個由藝術(shù)家、畫商和收藏家組成的封閉圈子已經(jīng)完成了一切所需的工作。這些藝術(shù)家并不需要得到更廣泛的受眾的認(rèn)可。若公眾不給藝術(shù)家發(fā)工資，又不能滿足他們的自尊心，那么藝術(shù)家為什么需要公眾認(rèn)可他的作品呢？這就引出了關(guān)于品質(zhì)的問題，這是與藝術(shù)有關(guān)的棘手問題之一：我們?nèi)绾伪鎰e一件藝術(shù)作品的好壞？今天我們判斷藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)有哪些？最重要的是，誰在決定一件藝術(shù)作品的好壞？
我很遺憾地說，以上問題還沒有一個明確的答案。在很多工作領(lǐng)域，我們通常認(rèn)為擁有強(qiáng)烈且清晰的意見是很重要的。有時做一個追求確定性的瘋子也還不錯。但是，許多判斷方法都存在問題，用來評估藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)也相互沖突。這里的標(biāo)準(zhǔn)包括商業(yè)價值、受歡迎程度、在藝術(shù)史上的重要性和美學(xué)豐富性。所有這些都有可能彼此矛盾。
回顧當(dāng)初，我真正開始思考藝術(shù)品質(zhì)這一命題，是在讀藝術(shù)學(xué)院二年級的時候。在1980年，涉足行為藝術(shù)是藝術(shù)家的必要禮儀。行為藝術(shù)是一種現(xiàn)場表演，通常藝術(shù)家就是那個表演者。你知道，這是你必須做的事，行為藝術(shù)就是藝術(shù)家的基本功。
就此，我做了一場分為三幕的行為藝術(shù)。第一幕，我扮成戴著貞操帶的大師，給了觀眾一個崇拜我的機(jī)會。第二幕，我辦了一場講座，諷刺了學(xué)院里一些自命不凡的知識分子，并以“art（藝術(shù)）”只不過是“rat（老鼠）”的變形這一事實(shí)為中心展開討論。第三幕，我公布了“最佳藝術(shù)家”與“最佳講師”的人選，這是我?guī)字芮霸趯W(xué)院里策劃的競選活動。我在校園里放了一個小投票箱，雖然這是一個完全民主的過程，但這種行為非?；?，因?yàn)榇蠹抑朗俏以诮M織這個競選，所以他們都很搞笑地把票投給了我，讓我贏得了最佳藝術(shù)家獎。獎杯是自己制作的，是一個狂歡節(jié)風(fēng)格的紙制頭部模型。這是我光輝的職業(yè)生涯中獲得的第一個獎。
我從這場表演中學(xué)到了兩件事：一件是對觀眾的參與不要抱太大的期望，另一件是判斷藝術(shù)作品的品質(zhì)是一件非常棘手的事情。有位講師后來對我說：“這的確很有娛樂性，但我不確定這算不算好藝術(shù)。”
即便我那時淘氣地在學(xué)院組織選舉，我也已經(jīng)意識到判斷品質(zhì)是十分復(fù)雜的工作，受歡迎不代表好品質(zhì)。事實(shí)上，在藝術(shù)界，它們幾乎是相悖的。
我可以拿英國最受歡迎、在2012年被評為世界第五大受歡迎的藝術(shù)展作為例子：皇家藝術(shù)學(xué)院舉辦的大衛(wèi)·霍克尼展。這場被命名為“更大的繪畫”的展覽，展出了巨大的且令人愉悅的風(fēng)景畫。這是一場付費(fèi)展覽，人們得掏鈔票才能觀賞。不久之后，我和一位當(dāng)代藝術(shù)畫廊高級總監(jiān)交談（我必須申明，她所服務(wù)的是一家可以免費(fèi)參觀、公共資助的機(jī)構(gòu)），她說霍克尼展是她見過的最糟糕的展覽之一。我不認(rèn)為只有她一個人這么想。好像這樣一個如此受大眾歡迎的展覽并不符合以引領(lǐng)大眾藝術(shù)品位為工作的人士的品位。正因如此，對那些希望在大眾中獲得良好藝術(shù)口碑的人來說，大眾及其品位往往是他們的災(zāi)難之源。其中可謂暗藏玄機(jī)。
在20世紀(jì)90年代中期，有兩個非常頑皮有趣的俄羅斯藝術(shù)家，科馬爾與梅拉米德。他們想徹底弄清楚“受大眾歡迎”的藝術(shù)作品是什么樣的，他們在幾個不同的國家委托專業(yè)民調(diào)公司進(jìn)行調(diào)查，以了解人們在一件藝術(shù)作品中最想看到什么，然后他們打算根據(jù)專業(yè)調(diào)查員分析的結(jié)果作畫。結(jié)果相當(dāng)令人震驚，幾乎在每個國家，所有人真正想要的都是風(fēng)景畫。畫面四周有幾個人物，動物在前景，以藍(lán)色為主基調(diào)。這令人相當(dāng)沮喪。實(shí)驗(yàn)后，他們說：“我們本想尋找自由，卻發(fā)現(xiàn)了奴役?！?/p>
當(dāng)人們參觀像霍克尼展這樣的展覽時，如果要評價藝術(shù)的品質(zhì)，可能會使用諸如“美”這樣的詞匯?？涩F(xiàn)如今，假如你要在藝術(shù)界里使用這類詞，可要小心了。很可能有人會咂著嘴悲哀地?fù)u頭，因?yàn)樗麄兊挠⑿鬯囆g(shù)家馬塞爾·杜尚（以他的小便池聞名遐邇）說過“審美愉悅是一種應(yīng)該避免的危險”。判斷一件作品的審美價值，就是要接受一些不可信的、陳腐的等級制度，這種制度帶有性別歧視、種族主義、殖民主義、階級特權(quán)的烙印。這種關(guān)于“美”的觀念承載了太多東西，不然我們對“美”的觀點(diǎn)從何而來呢？
普魯斯特曾說過這樣的一句話，大意是：“只有透過華麗的金色畫框，我們才能看到美?！彼囊馑际?，我們對“美”的判定是有條件的：我們所認(rèn)為的美，并不具有某種與生俱來的美的品質(zhì)，我們只是習(xí)慣了通過接觸與強(qiáng)化將某物認(rèn)作是美的。美更大程度上是一種熟悉感，是對我們已有觀念的強(qiáng)化。它是構(gòu)建在層層變幻之上的東西。我們只需要對朋友大聲說：“哇，這很美！”就能使一些東西變得更美。我們?nèi)ザ燃贂r，真正想做的是拍出我們在宣傳冊上看到的美景—獨(dú)自沐浴在馬丘比丘的完美陽光下。家庭、朋友、教育、國籍、種族、宗教和政治—所有這些都影響著美的觀念的形成。
馬塞爾·杜尚的藝術(shù)作品《泉》
我們可能會對評論家克萊門特·格林伯格的話有同感：“你沒辦法選擇是否喜歡一件藝術(shù)品，就像你不能選擇糖是甜的或是檸檬是酸的一樣?！钡?，與我們舌尖上的味蕾不同，我們的審美味蕾是變動的。
當(dāng)我們談?wù)撐覀儫釔鄣奈幕瘯r，總是很在意“別人如何看待我們”：我們的品位反映著我們是誰。當(dāng)我與朋友分享自己的音樂品位，并意識到自己發(fā)出“哦，你一定得聽聽這個”時，我總是有些畏縮。在我的推薦之下，他將不得不去聽，而我卻打心底害怕遭到否定。詆毀往往比贊美更安全。
擔(dān)心別人對我們審美選擇的看法，是根植在現(xiàn)代主義基因中的自我意識。我這里說的現(xiàn)代主義，是指到20世紀(jì)70年代為止的前一百年間的藝術(shù)。這個時期，藝術(shù)家們質(zhì)疑自己究竟在做什么；他們并沒有受制于傳統(tǒng)或信仰，盡管自我意識對藝術(shù)家來說是致命的。當(dāng)我還是個學(xué)生時，我喜歡維多利亞時期的敘事性繪畫。從那時起，我不得不費(fèi)盡周折以證明我的喜好的合理性。我喜歡威廉·鮑威爾·弗里思和喬治·埃爾加·?？怂沟漠?，可我為什么喜歡他們？因?yàn)樗麄兊淖髌贩浅Ｓ⑹?，精工?xì)作，講述社會歷史，還繪有好看的連衣裙。
這些年，我大費(fèi)周章來證明我喜好的合理性。早些時候，我以重新挖掘藝術(shù)家的角度來解釋，我會說“哦，他們在自己的時代很現(xiàn)代”“我喜歡他們的諷刺方式”和“他們現(xiàn)在幾乎是異類”，然后我會說：“哦，它們受歡迎當(dāng)之無愧?！碑?dāng)有一天它們突然變得流行起來，成了人們爭相追捧的時尚，我會想：“哦不，我的品位一點(diǎn)也不怪了。喜歡維多利亞時期的敘事繪畫，這讓我看起來像是在隨大溜兒?！?/p>
或者，十三歲那年，我喜歡上了照相寫實(shí)主義繪畫，因?yàn)槲铱梢院苋菀椎仡I(lǐng)會它的技巧所在。在藝術(shù)學(xué)校時，我學(xué)到照相寫實(shí)主義是種過時的畫法。但我挺過來了。經(jīng)過四十年的藝術(shù)之旅，我仍然喜歡理查德·埃斯蒂斯這樣的藝術(shù)家及其代表的照相寫實(shí)主義，但現(xiàn)在喜歡他，也許是因?yàn)樗氖闱樘刭|(zhì)，而且只局限在20世紀(jì)60年代的藝術(shù)史背景之下。
我對品位做過研究，我發(fā)現(xiàn)大部分理論也可以應(yīng)用于解釋我們的藝術(shù)品位。不同的是，在19世紀(jì)之后的藝術(shù)界中，藝術(shù)必然是一個可怕的自我意識強(qiáng)化的過程。作為藝術(shù)家或策展人，我們的工作是挑剔，無論是在色彩、形式和材料上，還是在想法、藝術(shù)家和時代之間。買窗簾時，藝術(shù)圈之外的人們可能會選擇他們“喜歡”的，但他們不一定會詢問自己“喜歡”意味著什么。而這種自我意識，如今已經(jīng)成為藝術(shù)家必須去定義的一個方面，不僅要思考做什么、如何做，還要思考藝術(shù)是什么。所以你可以料想，做個藝術(shù)家有多么困難。
作為一名藝術(shù)家，能夠承受同行帶來的壓力，并信任自己判斷力的能力是至關(guān)重要的，但這可能會帶來孤獨(dú)和焦慮。在因不確定而沮喪的時刻，我們的“胡扯制造器”就會開始工作。認(rèn)知學(xué)家史蒂文·亞瑟·平克認(rèn)為，我們的大腦中有一部分不能忍受“不知道”“不完全理解”，所以當(dāng)面對一個像“什么是好藝術(shù)”這樣有彈性的問題時，我們的頭腦就開始胡扯以掩蓋不適。
美這種令人不安的主觀特質(zhì)，促使人們?nèi)ふ腋呓?jīng)驗(yàn)性的解釋，用來說明什么是審美愉悅。但我認(rèn)為這是愚蠢的。我喜歡引用哲學(xué)家約翰·格雷的話：“如果對人類理性的信仰是一種科學(xué)理論，那么這個理論可能早就被證偽和摒棄了?！?/p>
本文摘選自《嘩眾取寵》（[英]格雷森·佩里 著，祝羽捷 譯，湖南美術(shù)出版社·浦睿文化，2024年7月版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 