宣戰(zhàn)與否：羅斯福的“似戰(zhàn)非戰(zhàn)”策略

1939年9月1日，德國(guó)入侵波蘭的那天，日內(nèi)瓦舉行了一個(gè)典禮。來(lái)自國(guó)際聯(lián)盟的官員獻(xiàn)上了一個(gè)巨大的青銅地球儀雕塑，以“紀(jì)念美國(guó)前總統(tǒng)、國(guó)際聯(lián)盟的創(chuàng)始人伍德羅·威爾遜”。兩天后，一年前試圖在慕尼黑取悅希特勒的英國(guó)和法國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)了。一些人認(rèn)為，如果美國(guó)在1919年能夠加入國(guó)際聯(lián)盟，這場(chǎng)世界性的殘酷之戰(zhàn)可能會(huì)得以避免?！懊绹?guó)現(xiàn)在有了第二次讓世界變得更加民主的機(jī)會(huì)?！绷_斯福的農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)亨利·華萊士（Henry Wallace）說(shuō)。那年秋天，像華萊士這樣的國(guó)際主義者對(duì)國(guó)際聯(lián)盟的失敗感到遺憾，他們開(kāi)始秘密集會(huì)、籌劃和平——設(shè)想成立一個(gè)新的聯(lián)盟。對(duì)外關(guān)系委員會(huì)開(kāi)始為國(guó)務(wù)院準(zhǔn)備報(bào)告。與此同時(shí)，羅斯福正試著制定作戰(zhàn)方案。

在20世紀(jì)30年代，國(guó)會(huì)和公眾輿論都支持孤立主義。1935年，國(guó)會(huì)通過(guò)了五項(xiàng)《中立法案》（Neutrality Acts）中的第一項(xiàng)，承諾美國(guó)將遠(yuǎn)離歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)。1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，有將近3000名美國(guó)公民自愿秘密參戰(zhàn)，捍衛(wèi)民主并對(duì)抗希特勒和墨索里尼援助的右翼叛亂，他們中超過(guò)四分之一的人喪生，但是美國(guó)仍置身事外。1937年的蓋洛普民意調(diào)查顯示，大多數(shù)美國(guó)人對(duì)西班牙發(fā)生的事毫不關(guān)心。

美國(guó)的漠然使德國(guó)大膽起來(lái)?！懊绹?guó)對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不危險(xiǎn)，”希特勒說(shuō)，“關(guān)于美國(guó)社會(huì)行為的一切都表明，它一半被猶太化，而另一半被黑人化。”“人們?cè)趺茨苤竿粋€(gè)一切都建立在美元基礎(chǔ)之上的國(guó)家團(tuán)結(jié)在一起呢？”希特勒認(rèn)為，美國(guó)人能被奧森·威爾斯的廣播節(jié)目《世界大戰(zhàn)》如此輕易地騙到，就表明美國(guó)人是傻瓜，而且，美國(guó)人是如此自私，生怕和歐洲扯上關(guān)系，希特勒對(duì)頑固的蘇維埃人還抱有勉強(qiáng)的尊重，但認(rèn)為美國(guó)人就像傻瓜一樣容易被小玩意兒分心?！鞍岩粋€(gè)德國(guó)人運(yùn)到基輔，他仍然是一個(gè)完美的德國(guó)人，”希特勒說(shuō)，“但是把他送到邁阿密，他就會(huì)墮落。”

美國(guó)海軍招募海報(bào)

1938年年末，羅斯福提出了一項(xiàng)計(jì)劃，美國(guó)將為英國(guó)和法國(guó)制造飛機(jī)，并組建一支擁有1萬(wàn)架飛機(jī)的美國(guó)空軍。1939年，他向國(guó)會(huì)提出了這項(xiàng)預(yù)算為3億美元的計(jì)劃?！斑@個(gè)計(jì)劃僅僅是最低要求。”總統(tǒng)說(shuō)。當(dāng)納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器橫行歐洲時(shí)，羅斯福希望國(guó)會(huì)廢除《中立法案》，支持美國(guó)的盟友，并動(dòng)員美國(guó)部隊(duì)，這一立場(chǎng)是他的“似戰(zhàn)非戰(zhàn)”戰(zhàn)略。私下里，他還有另外的擔(dān)心。1938年，德國(guó)化學(xué)家發(fā)現(xiàn)了核裂變，逃離德國(guó)的匈牙利科學(xué)家利奧·西拉德（Leo Szilard）帶著這個(gè)消息來(lái)到紐約。德國(guó)于1939年3月接管了捷克斯洛伐克，8月，羅斯福收到了西拉德所寫(xiě)、愛(ài)因斯坦聯(lián)署的一封信，提醒他注意“以鈾為燃料、破壞力極大的新型炸彈”。這位物理學(xué)家告訴總統(tǒng)：“美國(guó)只有少量的貧鈾礦”，但“據(jù)我所知，德國(guó)實(shí)際上已禁止由其接管的捷克斯洛伐克礦場(chǎng)出售鈾礦石”。羅斯福召集秘密顧問(wèn)委員會(huì)進(jìn)行調(diào)查，該委員會(huì)很快回復(fù)說(shuō)，鈾“將提供一種可能的炸彈原料，其破壞性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)在已知的任何東西”。

在德國(guó)入侵波蘭之前，有近一半的美國(guó)人不愿意，或不想承諾支持歐洲沖突中的一方對(duì)抗另一方，尤其因?yàn)橥惖婪颉ず账固?，他?917年就反對(duì)美國(guó)卷入歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)（呼吁“美國(guó)第一！”），1938年，他采取了同樣的立場(chǎng)。他在全國(guó)廣播公司的廣播中警告說(shuō)，歐洲各國(guó)“已經(jīng)準(zhǔn)備好開(kāi)戰(zhàn)，所有人都渴望讓我們參戰(zhàn)”，但是“美國(guó)人應(yīng)該繼續(xù)執(zhí)行我們偉大而獨(dú)立的國(guó)家的傳統(tǒng)政策——它的偉大，在很大程度上是因?yàn)楠?dú)立”。有一小部分人狂熱地支持希特勒。未能贏得總統(tǒng)職位并從電臺(tái)中消失的考夫林神父，在1937年重新出現(xiàn)在廣播中，鼓吹反猶太主義，并表達(dá)對(duì)希特勒和納粹黨的欽佩之情。作為回報(bào)，希特勒表達(dá)了他對(duì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中失利的南方邦聯(lián)而非合眾國(guó)的敬仰，并表示了自己遺憾，他寫(xiě)道：“基于奴隸制和不平等原則的偉大新社會(huì)秩序的開(kāi)端被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了?！奔{粹宣傳者挑撥離間，試圖推動(dòng)廢除第十四和第十五修正案，從而開(kāi)創(chuàng)與美國(guó)南方白人的共同事業(yè)?？挤蛄直凰麄兺媾诠烧浦g。1939年，考夫林的聽(tīng)眾雖然減少了，但在他的號(hào)召之下組建了一個(gè)新的政黨——基督教陣線（Christian Front）。多蘿西·湯普森嘲笑道：“我今年44歲，如果說(shuō)我曾受到猶太人的威脅，我自己都沒(méi)有注意到。”（她的一貫策略是蔑視考夫林?？挤蛄衷?jīng)在電臺(tái)上稱她為“多蒂”；之后，她在她的欄目中就一直稱他為“查克”。）2萬(wàn)名美國(guó)人聚集在裝飾著納粹標(biāo)志和美國(guó)國(guó)旗的麥迪遜廣場(chǎng)花園，其中一些人還穿著納粹制服，在那里，在一場(chǎng)名為“真正的美國(guó)主義的群眾示威”中，他們將新政抨擊為“猶政”。湯普森潛入了集會(huì)，大笑不止，即使她被扮成納粹黨突擊隊(duì)員的男子拖出麥迪遜廣場(chǎng)花園，還在不停地喊道：“妄想，妄想，妄想！”

但是，如果說(shuō)廣播最初幫助考夫林贏得了聽(tīng)眾，那么也同樣使他跌落神壇，特別是一位名叫基爾南（Kiernan）的新澤西圣公會(huì)牧師推出一檔廣播節(jié)目之后，該節(jié)目的宗旨是駁斥考夫林的每一個(gè)論點(diǎn)。作為對(duì)從弗雷德里克·道格拉斯到艾達(dá)·B. 韋爾斯的廢奴主義者和反私刑運(yùn)動(dòng)家抗議活動(dòng)的回應(yīng)，基爾南將他的節(jié)目命名為“言論自由論壇”。

英國(guó)和法國(guó)于9月向德國(guó)宣戰(zhàn)后，《財(cái)富》雜志馬上在下一期增加了一份名為《1939年戰(zhàn)爭(zhēng)》的副刊，其中包括了一張歐洲地圖和一份民意調(diào)查。“在歐洲正在經(jīng)歷的麻煩中，你希望哪一方獲勝？”《財(cái)富》的調(diào)查問(wèn)道。有83%的美國(guó)人選擇了“英格蘭、法國(guó)、波蘭及其盟國(guó)”，只有1%的人選擇了“德國(guó)及其盟國(guó)”。

然而，此時(shí)孤立的力量依然強(qiáng)大?！敦?cái)富》雜志的地圖讓歐洲看起來(lái)很近，但是在1939年10月1日的一次演講中，曾在1927年成為首位獨(dú)自橫跨大西洋直飛的飛行員查爾斯·林德伯格（Charles Lindbergh）說(shuō)道：“只需瞥一眼地圖就可以看到我們真正的邊界所在。我們還能要求除了從東邊的大西洋到西邊的太平洋之間的土地之外更多的東西嗎？”林德伯格說(shuō)，歐洲可能會(huì)上演一場(chǎng)空戰(zhàn)，而美國(guó)人會(huì)組建一支空軍，但是，“即便對(duì)現(xiàn)代飛機(jī)而言，海洋也是一個(gè)令人生畏的障礙”。

孤立主義者提出了“美國(guó)堡壘”的愿景。大多數(shù)孤立主義者都是共和黨人，而孤立主義最強(qiáng)烈的反對(duì)者出自南方的民主黨，他們的目標(biāo)是推動(dòng)煙草和棉花作物的全球貿(mào)易。不過(guò)，即使是堅(jiān)定的孤立主義者也明白世界正在變小。1940年2月，密歇根州的亞瑟·范登堡在日記中寫(xiě)道：“當(dāng)一個(gè)人可以在36小時(shí)之內(nèi)橫跨大西洋時(shí)，在當(dāng)下這個(gè)已然收縮的世界中，也許已不再可能存在舊式隔離……從現(xiàn)在起，我們所能希冀的最好狀況是‘隔離’，而不是孤立?！?/p>

反對(duì)羅斯福“似戰(zhàn)非戰(zhàn)”策略的人擔(dān)心這一策略可能會(huì)適得其反。如果美國(guó)人向英國(guó)出售坦克和船只，然后英國(guó)在德國(guó)的進(jìn)攻下投降，那么美國(guó)的軍火會(huì)落入德國(guó)人手中。1940年5月10日，溫斯頓·丘吉爾出任英國(guó)首相，這使得羅斯福將美國(guó)人團(tuán)結(jié)為英格蘭助手的能力在一夜之間得到了加強(qiáng)。

丘吉爾和羅斯福首次碰面是在1918年的倫敦，當(dāng)時(shí)36歲的羅斯福是海軍助理，而43歲的丘吉爾則是一位前海軍上將。20年后，在丘吉爾回到海軍部后，羅斯福開(kāi)通了與他溝通的渠道，渴望獲得有關(guān)歐洲事務(wù)的坦誠(chéng)報(bào)告。他們的關(guān)系逐漸加深，但丘吉爾是取悅者，而羅斯福是被取悅者。丘吉爾后來(lái)說(shuō)道：“沒(méi)有一個(gè)情人像我對(duì)羅斯?？偨y(tǒng)那樣去研究他情婦的突發(fā)奇想?！笔紫嗥惹行枰獱?zhēng)取到羅斯福的支持并確保美國(guó)的供應(yīng)——最終使美國(guó)參戰(zhàn)——因?yàn)橛?guó)不可能在沒(méi)有美國(guó)人支持的情況下?lián)魯〉聡?guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，甚至和平的條件，在很大程度上取決于他們之間的友誼。1941年至1945年間，他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了113天，其中包括在馬拉喀什的假期。丘吉爾充當(dāng)了詩(shī)人和畫(huà)家，為美國(guó)總統(tǒng)繪出了一幅夕陽(yáng)美景。

如果說(shuō)丘吉爾是在討好羅斯福，那么他也同樣在討好美國(guó)選民。1940年6月4日，丘吉爾在下議院發(fā)表了振奮人心的演講，他在這次向全美電臺(tái)播放的演講中承諾英國(guó)將全力以赴：

我們將戰(zhàn)斗到底。我們將在法國(guó)作戰(zhàn)，將在海洋中作戰(zhàn)，我們將以越來(lái)越大的信心和越來(lái)越強(qiáng)的力量在空中作戰(zhàn)，我們將不惜一切代價(jià)保衛(wèi)本土，我們將在海灘作戰(zhàn)，我們將在敵人的登陸點(diǎn)作戰(zhàn)，我們將在田野和街頭作戰(zhàn)，我們將在山區(qū)作戰(zhàn)。我們決不投降……直到新世界在上帝認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，拿出它一切的力量來(lái)拯救和解放這個(gè)舊世界。

羅斯福在國(guó)內(nèi)反復(fù)強(qiáng)調(diào)了同樣的信息。六天后，在弗吉尼亞大學(xué)，他的兒子小富蘭克林的畢業(yè)典禮上，羅斯福描繪了一個(gè)美國(guó)“孤島”的噩夢(mèng)、一個(gè)“沒(méi)有自由的國(guó)民的噩夢(mèng)”“一個(gè)被囚禁在監(jiān)獄里的國(guó)民，戴著手銬、忍饑挨餓、日復(fù)一日地接受其他大陸上傲慢無(wú)情的主人通過(guò)柵欄投喂食物的噩夢(mèng)”。

羅斯福決定競(jìng)選前所未有的第三個(gè)任期，他的對(duì)手是共和黨人、印第安納州的商人溫德?tīng)枴ね柣╓endell Willkie），威爾基希望能夠爭(zhēng)取到對(duì)羅斯福統(tǒng)治不再抱有幻想的民主黨人的支持?；萏乜撕桶涂怂固貫橥柣母?jìng)選活動(dòng)準(zhǔn)備了材料，其中包括一本演講手冊(cè)，為如何對(duì)待觀眾中的民主黨人給出了建議：“在提及對(duì)手時(shí)不要說(shuō)‘民主黨’或‘新政政府’，只要說(shuō)名字就好。”但威爾基不愿意進(jìn)行會(huì)導(dǎo)致分裂的競(jìng)選，總統(tǒng)的“似戰(zhàn)非戰(zhàn)”策略推出了有史以來(lái)第一個(gè)和平時(shí)期征兵法，威爾基不愿意反對(duì)它。一位記者對(duì)威爾基說(shuō)：“您如果想贏得大選，應(yīng)該反對(duì)提議中的征兵法?！蓖柣卮鹫f(shuō)：“與其這樣做，我寧愿輸?shù)舸筮x。”

到此時(shí)為止，美國(guó)人還沒(méi)有體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦。盡管有赫斯特、林德伯格和考夫林的先例，威爾基仍然拒絕動(dòng)搖羅斯福的威信，這使得美國(guó)人免于承受分裂的負(fù)擔(dān)。“在這里，我們的基本制度仍然完好，我們的人民相對(duì)富裕，最重要的是，我們的社會(huì)相對(duì)友愛(ài)，”大選前一個(gè)月，多蘿西·湯普森在《紐約先驅(qū)報(bào)》上寫(xiě)道，“世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的境遇會(huì)如此之好。”

顯示盟軍整體實(shí)力的海報(bào)

1940年9月，德國(guó)的“閃電戰(zhàn)”奪去了4萬(wàn)倫敦人的生命之后，丘吉爾仍拒絕向德國(guó)投降。德國(guó)、意大利和日本三個(gè)軸心國(guó)簽署了一項(xiàng)協(xié)議，在“以建立和維持新秩序?yàn)橹饕康摹钡氖聵I(yè)中承認(rèn)彼此的勢(shì)力范圍，仿佛世界任由他們瓜分。11月，受丘吉爾堅(jiān)韌精神的感召以及對(duì)軸心國(guó)恐嚇的擔(dān)心，選民們將羅斯福送回了白宮。這個(gè)史無(wú)前例的第三次任期，以及他在新政期間獲取的權(quán)力，對(duì)法院添人危機(jī)的記憶以及征兵法本身，都增加了關(guān)于美國(guó)的政府體制是否會(huì)容忍現(xiàn)代性殘暴的持續(xù)爭(zhēng)論?！拔覀兊恼芊駪?yīng)對(duì)極權(quán)主義的挑戰(zhàn)并維持民主？”政治學(xué)家彭德?tīng)栴D·赫林（Pendleton Herring）問(wèn)道，“立法和行政部門(mén)之間的權(quán)力分立能否與行政當(dāng)局的需要相容？在尋求堅(jiān)定的領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)，我們是否會(huì)面臨獨(dú)裁的危險(xiǎn)？”不過(guò)，大多數(shù)問(wèn)題要擱置到戰(zhàn)后。

1940年12月29日，羅斯福再次走進(jìn)電臺(tái)，這次談?wù)摰氖菚r(shí)間與空間的距離。“自我們的先輩踏上詹姆斯敦和普利茅斯礁巖（傳說(shuō)是第一批歐洲移民在新英格蘭地區(qū)的定居地）以來(lái)，美國(guó)文明從未處于現(xiàn)在這樣的危險(xiǎn)之中?！彼f(shuō)。1823年的門(mén)羅主義已經(jīng)過(guò)時(shí)了，因?yàn)槁眯械乃俣忍?，甚至跨越了浩瀚的海洋。“這些海洋的寬度與帆船時(shí)代不一樣了。非洲與巴西之間的距離比從華盛頓到科羅拉多州丹佛還要短，最新型的轟炸機(jī)只要5小時(shí)，而在太平洋的北部，美洲和亞洲幾乎是相連的。”軸心國(guó)的“新秩序”是什么樣的？“他們可能會(huì)談?wù)撌澜绲摹轮刃颉?，但他們念念不忘的只是?fù)興最古老和最殘酷的暴政?！泵绹?guó)人不會(huì)為歐洲而戰(zhàn)，但是我們有責(zé)任提供武器，將這個(gè)世界從暴政中解救出來(lái)。“沒(méi)有人可以通過(guò)撫摸將老虎馴服成小貓，”他說(shuō)，“非無(wú)情，不綏靖。”接著，他從宏觀目標(biāo)轉(zhuǎn)到具體措施，說(shuō)道：“我懇請(qǐng)工廠所有者、管理人員、工人、我們的政府雇員，盡一切努力，迅速并且無(wú)條件地生產(chǎn)武器彈藥，我們必須成為民主的大型武器庫(kù)?！?/p>

英國(guó)遭到德國(guó)軍火的全面壓制，彈藥也迅速見(jiàn)底，沒(méi)有現(xiàn)金從美國(guó)購(gòu)買(mǎi)坦克、艦船和飛機(jī)。羅斯福為此制定了一項(xiàng)計(jì)劃，即《租借法案》：美國(guó)將這些物資借給英國(guó)，與其說(shuō)是借貸或租賃，不如說(shuō)是禮物，以換取美國(guó)長(zhǎng)期租用英國(guó)的軍事基地。為了說(shuō)服那些搖擺不定的美國(guó)人，羅斯福把反抗軸心國(guó)與美國(guó)的建國(guó)目標(biāo)相提并論。1941年1月6日，在國(guó)會(huì)的年度演說(shuō)中，他認(rèn)為美國(guó)必須發(fā)揮其力量，為世界爭(zhēng)取“四項(xiàng)基本人類自由”：言論自由、宗教自由、免于匱乏和免于恐懼。（一位非裔美國(guó)人反駁道：“白人談?wù)撍捻?xiàng)自由，而我們一個(gè)都沒(méi)有。”）

當(dāng)他準(zhǔn)備第三次就職典禮時(shí)，羅斯福給丘吉爾寫(xiě)了一張便條，委托被他擊敗的對(duì)手溫德?tīng)枴ね柣?dāng)面交給丘吉爾。羅斯福談到威爾基時(shí)說(shuō)：“他真的讓政治遠(yuǎn)離這里?！痹诎讓m書(shū)桌的綠色桌布上，羅斯福憑著記憶寫(xiě)出了亨利·沃茲沃斯·朗費(fèi)羅《航船的建造》最后一節(jié)中的詩(shī)句，朗費(fèi)羅在1849年完成了草稿，之后接受了他的朋友查爾斯·薩姆納的勸說(shuō)進(jìn)行修訂，以希望的口氣結(jié)尾。“我認(rèn)為這節(jié)詩(shī)句適用于你的人民，就像適用于我們一樣?！绷_斯福寫(xiě)道：

起航吧，國(guó)家之舟！

起航吧，堅(jiān)固而偉大的聯(lián)盟

帶著全部的恐懼

帶著對(duì)未來(lái)的希望

人類摒息，堅(jiān)守命運(yùn)。

丘吉爾在廣播中朗讀了羅斯福的這封信。他向聽(tīng)眾問(wèn)道：“我將以你們的名義給予這位偉人，這位管理三億三千萬(wàn)人口、三次當(dāng)選的領(lǐng)袖什么答案？”“相信我們，把你的信仰和祝福交給我們，”他回答道，“給我們工具，我們將完成這項(xiàng)工作?！?/p>

威爾基在與丘吉爾會(huì)面后，及時(shí)飛回了華盛頓出席眾議院外交關(guān)系委員會(huì)會(huì)議，為《租借法案》提供支持。當(dāng)委員會(huì)中的孤立主義者指出他在競(jìng)選期間發(fā)表了關(guān)于羅斯福正在將美國(guó)推向戰(zhàn)爭(zhēng)的言論時(shí)，威爾基把它們歸結(jié)為競(jìng)選活動(dòng)中的虛張聲勢(shì)?！八?dāng)選了，”威爾基說(shuō)，“他現(xiàn)在是我的總統(tǒng)?！?/p>

在國(guó)會(huì)審議的同時(shí)，亨利·盧斯利用《生活》雜志為《租借法案》進(jìn)行辯護(hù)。盧斯說(shuō)，1919年，美國(guó)放棄了“一個(gè)千載難逢的……擔(dān)當(dāng)世界領(lǐng)袖的機(jī)會(huì)”。他敦促美國(guó)人不要再犯同樣的錯(cuò)誤。他反對(duì)“任何形式的孤立主義在道義和實(shí)踐上的破產(chǎn)”，他認(rèn)為美國(guó)必須參戰(zhàn)，還必須在世界上扮演新的角色。他堅(jiān)持認(rèn)為“20世紀(jì)是美國(guó)的世紀(jì)”。

由于反對(duì)羅斯福的國(guó)際主義，威爾基和盧斯站到了日益困頓和憤懣的“美國(guó)優(yōu)先論者”的隊(duì)伍中。在眾議院外交關(guān)系委員會(huì)的證詞中，查爾斯·林德伯格拒絕區(qū)別對(duì)待軸心國(guó)和同盟國(guó)?！拔蚁Ｍp方都不贏。”他回答說(shuō)。

林德伯格、亨利·福特和他們的追隨者成立了美國(guó)優(yōu)先委員會(huì)（the America First Committee），以赫斯特的“美國(guó)優(yōu)先”為座右銘，該委員會(huì)購(gòu)買(mǎi)了有40個(gè)電臺(tái)的廣播網(wǎng)絡(luò)的15分鐘廣告，發(fā)起了針對(duì)《租借法案》計(jì)劃的宣傳活動(dòng)。他們的努力對(duì)德國(guó)人的幫助巨大，納粹的短波電臺(tái)播出了柏林宣傳部的贊許：“美國(guó)優(yōu)先委員會(huì)是真正的美國(guó)主義和真正的愛(ài)國(guó)主義?！?/p>

盡管如此，國(guó)會(huì)還是通過(guò)了《租借法案》，羅斯福于3月11日正式簽署。感激不盡的丘吉爾稱其為“所有國(guó)家歷史上最高尚的法案”?！都~約時(shí)報(bào)》認(rèn)為該法案的通過(guò)標(biāo)志著美國(guó)在上一次戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)退出世界的局面出現(xiàn)了遲到已久的逆轉(zhuǎn)。

戰(zhàn)壕里的士兵

那年春夏，就在世界大部分地區(qū)落入軸心國(guó)手中之際，林德伯格的演講仍然吸引了1萬(wàn)多人。希特勒撕毀與斯大林的協(xié)議，入侵了蘇聯(lián)。德國(guó)幾乎占領(lǐng)了整個(gè)歐洲，只有不列顛幸存。因侵占東北和南京而引發(fā)擔(dān)心的日本則控制了近一半的中國(guó)領(lǐng)土。林德伯格激烈地反對(duì)共產(chǎn)主義。他一直說(shuō)：“我寧愿看到有著百倍缺點(diǎn)的祖國(guó)與英格蘭，甚至與德國(guó)結(jié)盟，也不愿接受蘇聯(lián)的殘忍、無(wú)神論和野蠻?！笨駸岬姆垂睬榫w使他看不到其他形式的殘暴。他為納粹的宣傳找了借口：“在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，真相總是被宣傳所取代。我認(rèn)為我們不應(yīng)該急于批評(píng)一個(gè)好戰(zhàn)國(guó)家的行為。有一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了，在類似的情況下，我們自己是否會(huì)做得更好?！钡彩軕嵟轵?qū)使，在日記中吐露了他的信念，即美國(guó)的新聞界已被猶太人所控制——“在戰(zhàn)爭(zhēng)背后，隱藏著大部分本國(guó)猶太人的利益集團(tuán)，他們控制著我們大多數(shù)的報(bào)紙和廣播，以及眾多電影”。林德伯格在為納粹的宣傳辯護(hù)時(shí)，反對(duì)他所認(rèn)定的美國(guó)的宣傳。9月，在艾奧瓦州得梅因舉行的美國(guó)優(yōu)先的集會(huì)上，他指出，有三股勢(shì)力在擴(kuò)散美國(guó)宣傳：“英國(guó)人、猶太人和羅斯福政府?！庇⑿郯愕胤艞壐?jìng)選轉(zhuǎn)而支持羅斯福和戰(zhàn)爭(zhēng)的溫德?tīng)枴ね柣蚜值虏竦难葜v稱作“在我這個(gè)時(shí)代任何人所能做出的最不像美國(guó)人的關(guān)于國(guó)家聲譽(yù)的言論”。

更多溫和的孤立主義者將他們的異議置于反對(duì)美國(guó)擴(kuò)張和美帝國(guó)主義的悠久傳統(tǒng)中，詳盡地闡述了他們?cè)诿滥珣?zhàn)爭(zhēng)和美西戰(zhàn)爭(zhēng)期間提出的觀點(diǎn)。1941年5月，俄亥俄州的共和黨參議員羅伯特·塔夫脫（Robert Taft）預(yù)言警告稱，美國(guó)的參戰(zhàn)最終意味著美國(guó)“將不得不在德國(guó)和整個(gè)歐洲維持一支警察部隊(duì)”。塔夫脫說(shuō)：“坦率地講，美國(guó)人民不想統(tǒng)治世界，我們也沒(méi)有能力做到這一點(diǎn)。這種帝國(guó)主義對(duì)我們民主和自由的理想而言完全是陌生的，這不是我們的天定命運(yùn)或民族命運(yùn)。”

羅斯福知道如何反駁有關(guān)國(guó)家命運(yùn)的論點(diǎn)。那個(gè)夏天，他要離開(kāi)華盛頓前往緬因州進(jìn)行一次垂釣之旅，這是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的愚弄媒體的詭計(jì)，甚至連埃莉諾都不知道真相。實(shí)際上，他是穿過(guò)大洋去和溫斯頓·丘吉爾碰面。這兩個(gè)人都是乘著一艘灰色的重型巡洋艦來(lái)的，美國(guó)總統(tǒng)搭載的是“奧古斯都號(hào)”，英國(guó)首相乘坐的是“威爾士親王號(hào)”?？嗟那鸺獱柎┲钏{(lán)色的海軍軍裝走過(guò)“奧古斯塔號(hào)”的甲板，走向羅斯福，重重地靠在兒子艾略特身上的羅斯福決意要站著迎接他?！翱偨y(tǒng)堅(jiān)持忍受支架的痛苦?！绷_斯福的一名助手說(shuō)道，在顛簸的船上這一選擇更加令人擔(dān)憂。“即使‘奧古斯塔號(hào)’的輕微起伏，也意味著總統(tǒng)要忍受痛苦，一旦跌倒就會(huì)顏面盡失。”但總統(tǒng)一直站著。

“終于——我們走到了一起?！绷_斯福在兩人握手時(shí)說(shuō)道。

“的確如此?！鼻鸺獱栒f(shuō)。

他們開(kāi)始談判。丘吉爾希望說(shuō)服羅斯福要求國(guó)會(huì)宣戰(zhàn)。他們換到“威爾士親王號(hào)”上繼續(xù)交流，羅斯福仍堅(jiān)決不坐輪椅，用一只手抓住艾略特，另一只手扶著把手。雖然經(jīng)過(guò)談判，丘吉爾沒(méi)有得到他想要的東西，但兩人達(dá)成了一項(xiàng)歷史性的協(xié)議。8月14日，他們以電報(bào)的形式發(fā)表了一份聯(lián)合聲明，聲明共有8條，包含了他們對(duì)“在納粹暴政被摧毀之后”的戰(zhàn)后世界的承諾：自由貿(mào)易、自行決策、國(guó)際安全、軍備控制、社會(huì)福利、經(jīng)濟(jì)公正，以及人權(quán)保障。

他們的協(xié)議被稱作《大西洋憲章》，它制定了一套原則，后來(lái)在布雷頓森林體系和《聯(lián)合國(guó)憲章》中予以重申。他們同意“尊重所有人民選擇他們?cè)敢馍钤谄渲蜗碌恼问降臋?quán)利”和“凡是被強(qiáng)制剝奪主權(quán)及自治權(quán)的人民恢復(fù)這些權(quán)利”。他們承諾遵守羅斯福新政的原則，即“促進(jìn)勞動(dòng)立法、經(jīng)濟(jì)進(jìn)步和社會(huì)保障”。他們將羅斯福的四大自由與丘吉爾的詩(shī)歌訣竅匯集在一起，保證實(shí)現(xiàn)一種和平，在這種和平中，“所有土地上的所有人民都可以免于恐懼和匱乏而過(guò)著自己的生活”。

這意味著這是世界性的新政。但是，首先他們必須要贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

（本文摘自吉爾·萊波雷著《分裂的共識(shí)：一部全新的美國(guó)史》，邵旭東、孫芳譯，新星出版社，2024年9月。）