米沃什是一個(gè)說(shuō)“是”的人，布羅茨基則是一個(gè)說(shuō)“不”的人

【編者按】

切斯瓦夫·米沃什，1911年生于謝泰伊涅，波蘭詩(shī)人。1951年他離開波蘭，旅居法國(guó)，1960年移居美國(guó)。1980年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。20世紀(jì)90年代，他返回波蘭定居。2004年逝于克拉科夫，安息于波蘭的國(guó)家圣殿瓦維爾大教堂。

約瑟夫·布羅茨基，1940年生于列寧格勒，1964年被流放，1972年被驅(qū)逐出境，在詩(shī)人奧登和其他支持者的幫助下定居美國(guó)。1987年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1996年逝于美國(guó)，葬于威尼斯。

《米沃什與布羅茨基：詩(shī)人的友誼》一書著眼于這兩位20世紀(jì)最著名的流亡詩(shī)人，以布羅茨基流亡美國(guó)收到米沃什寫的第一封信為開端，深入探索他們的人生與創(chuàng)作，一直寫到他們最終的死亡。本文摘自該書。

米沃什和布羅茨基之間的友誼包含著什么？他們難道不是被年齡、國(guó)籍、語(yǔ)言、情感和命運(yùn)分割，因而差異懸殊嗎？米沃什為他的《約伯記》譯本所寫的導(dǎo)言中，這樣形容自己：“有一種負(fù)擔(dān)特別難以承受，那就是過(guò)于敏銳的意識(shí)。任何接受過(guò)波蘭文學(xué)教育的人都無(wú)法擺脫詩(shī)人作為先知或吟游者的形象。我確實(shí)試著擺脫，因?yàn)楦械叫呃?。然而，我卻很早就注意到了，通過(guò)某種特殊的方式，我已被這樣標(biāo)記了，如果有人懷疑我妄自尊大，我可以明確地告訴他，這樣的標(biāo)記并不令人愉快，而且常常被認(rèn)為是一種嚴(yán)重的殘疾。在我腦海中，有些瞬間，意識(shí)的閃光是如此明亮，以至可以稱之為異常的洞察力，它們似乎來(lái)自外部，而非內(nèi)部。所以不是天賦才能，而是某種敏銳的感官性知覺(jué)，不是語(yǔ)言的敏感，而是一種較量，跟某種攫住我們并像絕癥般毀掉我們的生活的力量的較量?！薄懊孜质舱J(rèn)為他是一個(gè)吟游詩(shī)人，而他的作品的價(jià)值和分量難以用幾句話加以概括。他是一個(gè)罕見的天才，但是他也具有精湛的技藝，具有多方面的才能，勤奮，高產(chǎn)，廣泛的好奇心，堅(jiān)定的標(biāo)準(zhǔn)，不斷的超越，駕馭多種體裁的能力，伴隨著幽默感的不可撼動(dòng)的尊嚴(yán)。重復(fù)是其作品的一個(gè)特點(diǎn)，就像音樂(lè)主題，回旋往復(fù)，既熟悉義新鮮，卻永遠(yuǎn)是新穎的。是的，我們有了一位特殊的客人。（譯者按：“我們有了一位特殊的客人＂，這是米沃什評(píng)價(jià)波蘭女詩(shī)人安娜·斯維爾的話，作者在此借以評(píng)說(shuō)米沃什。）

“他是立陶宛人，來(lái)自戰(zhàn)前，來(lái)自德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期，曾在巴黎逗留，移居國(guó)外；他是美國(guó)人，諾貝爾獎(jiǎng)得主，然后生活在克拉科夫?！币铡て柶妫↗erzy Pilch）寫道。而在此之前很久，也就是1975年，斯拉沃米爾·姆羅熱克認(rèn)為，波蘭人里只有米沃什才是一位真正的作家。“在米沃什身上，我所崇敬的，是一位真正的作家，不是某個(gè)偶然事件，某個(gè)引起不安的轟動(dòng)，某個(gè)文化管理部門的錯(cuò)誤，而是一種宏偉的確定的東西，波蘭、立陶宛、歐洲和世界的傳統(tǒng)的碩果，他的心靈具有與生俱來(lái)的崇高，帶有杰出基因的痕跡，沒(méi)有精神和心理的障礙，這些東西我認(rèn)為我是有的，它們使我不能工作，不能學(xué)習(xí)，不能看，不能記憶，不能真正地進(jìn)行創(chuàng)造?！泵孜质驳淖髌吩诓ㄌm文化中所樹立的標(biāo)準(zhǔn)，是非常非常高的。

米沃什是探索存在的詩(shī)人，一個(gè)說(shuō)“是”的詩(shī)人，“贊美、更新、治愈”——“充滿感激因?yàn)樘?yáng)為你升起，也將為別人升起”（CNP，第697頁(yè)）。布羅茨基則完全不同，否定和爭(zhēng)辯是他的基本構(gòu)成。他才華橫溢，勤奮好學(xué)，對(duì)自己的技藝感到驕傲，頑強(qiáng)獨(dú)立而富有成效，他自認(rèn)為是一個(gè)反吟游詩(shī)人（antibard）。下面是他的自述，來(lái)自1988年他發(fā)表的一次演講：

［作者］屬于這樣一類人（呵，我不能再用“一代人”這個(gè)詞了，這個(gè)詞意味著某種意義上的群眾和整體），對(duì)他們來(lái)說(shuō)，文學(xué)總是擁有上百個(gè)名稱的東西；這類人的社交禮儀會(huì)使魯濱遜·克魯索甚至人猿泰山齜牙咧嘴；這類人在大型聚會(huì)上落入尷尬境地，在晚會(huì)上不跳舞，傾向于為通奸尋找形而上的借口，在討論政治問(wèn)題時(shí)過(guò)分講究細(xì)節(jié)；這類人遠(yuǎn)比其詆毀者更討厭自己；這類人始終堅(jiān)持酒精和煙草勝過(guò)海洛因或大麻——用W. H.奧登的話來(lái)說(shuō)，就是：“你在街壘中找不到他們，他們從來(lái)不向自己或他們的情人開槍?！叭绻@類人偶然被發(fā)現(xiàn)躺在流淌著自己鮮血的牢房里，或站在講臺(tái)上演講，那并不是因?yàn)樗麄兎纯梗ɑ蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，反對(duì)）了某種具體的不公，而是反對(duì)了整個(gè)世界的秩序。（OGR，第99—100頁(yè)）

如何對(duì)布羅茨基進(jìn)行分類？最好的嘗試，我認(rèn)為，可在蘇珊·桑塔格在詩(shī)人死后說(shuō)的那番話中找到。1996年10月29日，在哥倫比亞大學(xué)米勒劇院的一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)上，她說(shuō)，就像奧登一樣，他可能不是美國(guó)人，但他絕對(duì)是一個(gè)紐約人。而我發(fā)現(xiàn)，“什么是紐約人”最好的定義，出現(xiàn)在一篇關(guān)于威廉·卡佩爾（William Kapell）的文章中，威廉·卡佩爾是一位鋼琴家，三十一歲時(shí)死于一次飛機(jī)事故：“他是土生土長(zhǎng)的紐約人的典型：聰明、性急、不圓滑世故、求勝心切、風(fēng)趣、過(guò)于自信、臉皮薄。他可能非?？犊?，但也可能粗魯。他是一個(gè)有些緊張、偏執(zhí)的人，而且一絲不茍?！鄙踔吝@篇文章的標(biāo)題《無(wú)法被打敗的人》（“The Undefeated”），也非常適合用于布羅茨基。他被認(rèn)為是一個(gè)“對(duì)話詩(shī)人＂，然而對(duì)話毋寧說(shuō)是一種較量。在與時(shí)間和平庸的不斷搏斗中，他始終抱持一種逆向思維的觀點(diǎn)，向前狂奔，逃向未來(lái)，結(jié)果是他留下的大量作品，即便懂得他工作所用的兩種語(yǔ)言，也難以全部擁抱它們。他身后的事業(yè)將比米沃什的事業(yè)留下更多障礙，米沃什的創(chuàng)作之路對(duì)于波蘭讀者至少是非常清晰的。他們兩個(gè)都是天才詩(shī)人，而且都把他們的追隨者帶入了世界詩(shī)歌的某些未知領(lǐng)域。在那里，他們將與他們所取悅的影子共享盛宴。

他們的友誼超越了一般同行之間的團(tuán)結(jié)和兄弟之間的友愛。他們因?yàn)橄嗨频纳钐幘扯鴪F(tuán)結(jié)在一起——流亡中的詩(shī)人，生著雙重的、雅努斯似的面孔，眺望過(guò)去和未來(lái)、祖國(guó)和他鄉(xiāng)。他們也因?yàn)橐庾R(shí)到自己天賦的偉大，以及與此天賦相關(guān)聯(lián)的責(zé)任而團(tuán)結(jié)在一起。也因?yàn)?，他們面?duì)詩(shī)歌的挑戰(zhàn)的相似態(tài)度：生命是一種債務(wù)，須經(jīng)工作和友誼償還。而友誼包括對(duì)每個(gè)人的細(xì)心接納，包括對(duì)那些無(wú)名者和孤單者的幫助，如此，他們才不會(huì)在沉默和失語(yǔ)中度過(guò)一生。

《米沃什與布羅茨基：詩(shī)人的友誼》，[美]伊雷娜·格魯津斯卡·格羅斯著，李以亮譯，遼寧人民出版社2024年8月。