1929年2月3日夜間9時(shí)，萊茵河之濱的德國西部城市杜塞爾多夫。五十六歲的市民阿波羅尼婭·屈恩（Apollonia Kühn）在貝爾塔大街遭到不明身份的歹徒襲擊，頭部和胸部被利器刺了18下。兇手以為屈恩太太已死，揚(yáng)長而去。但屈恩太太大難不死，恢復(fù)了知覺，逃回家中。
五天后，有人在圣文岑茨教堂附近發(fā)現(xiàn)了九歲女童羅莎·奧林格（Rosa Ohlinger）的尸體。死者的太陽穴被刺了12下，胸部被刺了13下。兇手還在尸體上潑了汽油，企圖將其焚毀。
2月12日至13日深夜，五十四歲的鎖匠魯?shù)婪颉ど釥枺≧udolf Scheer）在街上被人刺死。次日早晨，一個(gè)認(rèn)識舍爾的姑娘發(fā)現(xiàn)了尸體，趕緊報(bào)警。杜塞爾多夫市刑警總長蒙貝格（Momberg）親自勘察了現(xiàn)場。尸檢發(fā)現(xiàn)，舍爾的后腦和脖子被刺了12下。法醫(yī)判斷，殺死舍爾的兇器和上面兩起案子一樣，是一把剪刀。
4月2日，學(xué)徒埃爾娜·彭寧（Erna Penning）遇襲。不明身份的兇手用繩子勒住她的脖子，把她拖到了10米外的田野里。但彭寧拼命掙扎，僥幸逃脫。
次日，家庭主婦路易絲·弗拉克（Luise Flake）遭到同樣手法的襲擊，但附近可能有行人經(jīng)過，歹徒受驚，弗拉克得以逃脫。
幾天后，一個(gè)名叫約翰·施陶斯貝格（Johann Stausberg）的失業(yè)工人向警方認(rèn)罪，說這幾起兇案都是他做的。果然，施陶斯貝格被捕后，一連三個(gè)月都沒有再發(fā)生類似的案件。但是醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，施陶斯貝格患有精神病，所以很難將他定罪。
7月30日，在選帝侯大道的一家下等小旅館，一名妓女被扼殺，身上的現(xiàn)金遭劫。負(fù)責(zé)此案的調(diào)查組認(rèn)為，這是妓女與嫖客圈子里司空見慣的暴力犯罪，與上述的系列案件無關(guān)。
果真如此嗎？
連環(huán)殺人案
三周后，警方感到大失所望，因?yàn)榘l(fā)生了與之前的系列兇案極其類似的新案子。8月21日夜間，年輕女工安娜·戈?duì)柕潞郎ˋnna Goldhausen）、商人海因里?！た贫鞑急R姆（Heinrich Kornblum）和家庭主婦奧爾加·曼特爾（Olga Mantel）相繼遭到襲擊，都被刺成重傷。
這一晚，安娜與一位女性朋友一起去了夜市，離開夜市后把女友送到家門口，然后自己回家。沒走多遠(yuǎn)，突然有一個(gè)男人從黑暗中沖出來，向安娜撲去，用刀子捅她。安娜負(fù)傷，喊叫著跑回女友家門口。兇手追趕上去。這時(shí)屋里恰好有人出來，救了安娜，兇手只得逃走。安娜的心臟險(xiǎn)些被刺中，胃、肝和肋膜受了重傷，住了幾個(gè)月的醫(yī)院才脫離危險(xiǎn)。
襲擊安娜之后，兇手“意猶未盡”，繼續(xù)在夜色中游蕩，遇見了奧爾加，將她刺傷。有人聽見她的呼救，但趕到時(shí)發(fā)現(xiàn)兇手已經(jīng)離開現(xiàn)場。兇手隨后襲擊了同樣剛從夜市出來的科恩布盧姆，將他刺傷。但科恩布盧姆逃向夜市，兇手沒有追趕。
8月24日，十四歲的學(xué)生路易絲·倫岑（Luise Lenzen）和五歲的女童格特魯?shù)隆すR赫爾（Gertrud Hamacher）從游樂場出來之后，遇見了歹徒。歹徒讓路易絲幫忙買包香煙，將她支走，然后把格特魯?shù)聨У揭粭l鄉(xiāng)間小徑，割斷了她的喉嚨。然后他又去找路易絲，將她刺死。
次日，二十六歲的女仆格特魯?shù)隆な鏍柼兀℅ertrud Schulte）受到一個(gè)陌生男人的邀請，一起去逛夜市。這個(gè)風(fēng)度翩翩的男人殷勤地給她買了糖果和水果。沒走多遠(yuǎn)，舒爾特表示想回家，那個(gè)男人并不糾纏，立即答應(yīng)送她回家。后來男人又甜言蜜語地說服她，一起再散散步。走到萊茵河畔的草坪，兩人坐下休息，男人開始動手動腳。舒爾特拼命反抗，并高聲呼救。男人拔出匕首，刺向舒爾特的咽喉。她當(dāng)即失去知覺。蘇醒之后，她又呼救，兇手猛地用匕首刺她的后背，因?yàn)橛昧^猛，匕首斷在了她體內(nèi)。這時(shí)附近有人經(jīng)過，于是兇手逃走。舒爾特被人救起，送到醫(yī)院。
9月29日，三十一歲的女仆伊達(dá)·羅伊特（Ida Reuter）被強(qiáng)奸后殺害。
甘納特出馬
短短半年時(shí)間發(fā)生了這么多起兇案，尤其是受害者中還有小孩子，這在杜塞爾多夫掀起軒然大波。人心惶惶，女性不敢單獨(dú)外出，母親不敢離開孩子哪怕片刻。治安警察和刑警放下其他一切工作，全力尋找兇手。警方懸賞1萬馬克給提供有價(jià)值線索的人。報(bào)紙和電臺密切關(guān)注每一個(gè)新進(jìn)展，并經(jīng)常批評警察的無能。共產(chǎn)黨認(rèn)為警方不作為，發(fā)動了聲勢浩大的宣傳攻勢來攻擊警方和政府。比如《紅旗報(bào)》發(fā)表文章說，這些兇案顯示了“資產(chǎn)階級政府對無產(chǎn)階級民眾的安全多么漠不關(guān)心”。但實(shí)際上，受害者并非全都屬于無產(chǎn)階級。這些兇案還引起了國際關(guān)注，英國懸疑小說作家埃德加·華萊士表示愿意協(xié)助杜塞爾多夫警方。在難以承受的巨大壓力之下，杜塞爾多夫警方不得不向柏林求援。柏林派出了名偵探甘納特。
甘納特
9月30日，甘納特來到杜塞爾多夫。他帶來的團(tuán)隊(duì)里個(gè)個(gè)都是精挑細(xì)選的得力干將，包括多個(gè)領(lǐng)域的專家，比如研究精神病人犯罪以及專攻性犯罪的專家。整個(gè)調(diào)查組除了領(lǐng)導(dǎo)，光是探員就有50人。杜塞爾多夫警方和地方檢察官也予以全力配合。這可以說是魏瑪共和國最優(yōu)秀的一支刑事調(diào)查團(tuán)隊(duì)。
仿佛是為了向甘納特示威，兇手很快就再次行兇。10月11日，22歲的伊麗莎白·德里爾（Elisabeth D?rrier）遇襲。次日她被人發(fā)現(xiàn)時(shí)還活著，但頭部受了重傷，昏迷不醒，在醫(yī)院接受了三十六小時(shí)的搶救之后死亡。尸檢發(fā)現(xiàn)，她的頭骨被敲碎了，碎片嵌入了大腦。
到目前為止，十個(gè)月內(nèi)有14人遇襲，其中7人死亡，死者中有3個(gè)未成年人。這極有可能是連環(huán)殺人案，兇手極有可能是同一個(gè)人。
警方?jīng)]有向媒體披露很多重要的細(xì)節(jié)，比如兇手慣用剪刀、喜歡襲擊小女孩等。公眾既然對這些情況兩眼一抹黑，就很難相應(yīng)地提高警惕，也就很難把懷疑聚焦到一個(gè)人身上。警方一時(shí)間束手無策，只能收集群眾提供的線索。這樣的線索有超過1萬條之多。
兇手可以說是猖狂至極，居然在9月底寫信給警察局，但是這封信不知怎么遺失了，警方在破案之后才知道有這封信。10月14日，警察局收到了兇手的第二封信，其中描述了一個(gè)藏尸地點(diǎn)：“在帕本戴勒殺了人，在沒有長野草的地方放了一塊石頭做標(biāo)記，尸體埋在地下1.5米處?！?/p>
但是，正與千頭萬緒纏斗的警方對這條線索沒有給予足夠的重視，只是派了幾名制服警察去核實(shí)，結(jié)果沒有發(fā)現(xiàn)尸體。
兇手也許在嘲笑警方的無能，并陶醉于自己的勝利。他于11月8日又寫了一封信給警察局，說自己殺了一個(gè)五歲兒童，將尸體藏在“漢尼爾-盧艾格的墻邊”。不過，警方還沒有收到這封信的時(shí)候，一名警察于11月9日上午在漢尼爾-盧艾格工廠的墻邊發(fā)現(xiàn)了11月7日被報(bào)告失蹤的女童格特魯?shù)隆ぐ栘惵℅ertrud Albermann）的尸體。隨后警方收到了上面那封信，發(fā)現(xiàn)里面再次強(qiáng)調(diào)了帕本戴勒的謀殺。
警方這才重視起來，在信里描述的地點(diǎn)找到了幾天前失蹤的女仆瑪麗亞·哈恩（Maria Hahn）的尸體。她的頭部、脖子和胸部被刺了20下。當(dāng)?shù)匾幻r(nóng)民在藏尸地點(diǎn)之上犁了地，并且發(fā)現(xiàn)了死者的手提包，但沒有覺得異常，所以也沒有報(bào)警。如果不是兇手自己提醒的話，不知道什么時(shí)候警方才會發(fā)現(xiàn)哈恩的尸體。
甘納特了解了上述一系列案件的情況之后，命令將所有可能出自同一個(gè)兇手之手的案件整合起來，向辦案的所有探員分享全部資料，并發(fā)動了德國歷史上第一次大規(guī)模的搜索行動。全國所有警察機(jī)關(guān)、司法機(jī)關(guān)、海關(guān)與邊防、檢察院、監(jiān)獄、科研院所、福利機(jī)構(gòu)、精神病醫(yī)院，都得到了要求配合的通報(bào)。
但幾個(gè)月過去，警方仍然一無所獲。雖然（在警方看來）沒有發(fā)生新的兇案，但兇手其實(shí)并沒有閑著。有好幾個(gè)潛在的受害者只是因?yàn)檫\(yùn)氣好，躲過了悲慘的命運(yùn)。比如女仆瑪麗亞·維特豪普特（Maria Witthaupt）被兇手誘騙去散步時(shí)，碰巧遇上了兇手的妻子，她以為丈夫在搞外遇，上去扇了丈夫一個(gè)耳光。兇手悻悻地丟下兩個(gè)女人，自己離開了。
投遞錯(cuò)誤的信
案子的轉(zhuǎn)機(jī)是從一封投遞錯(cuò)誤的信開始的。也就是說，純粹的偶然讓這起連環(huán)殺人案真相大白。
1930年5月初，鄉(xiāng)下姑娘瑪麗亞·布特利斯（Maria Butlies）來到杜塞爾多夫找工作。我們不知道她當(dāng)時(shí)有沒有聽說當(dāng)?shù)氐倪B環(huán)殺人案。她在職業(yè)介紹所認(rèn)識了另一個(gè)姑娘，兩人約好于5月14日在火車站見面，但是布特利斯被放了鴿子。
這時(shí)，她遭到一名陌生男子的騷擾。危急時(shí)刻，另一名男子出現(xiàn)，自稱公職人員，“英雄救美”，趕走了那個(gè)流氓。布特利斯十分感激，放下了戒備，向?qū)Ψ街v述自己身無分文，孤身一人在這座大城市，連落腳的地方也沒有。樂于助人的“公職人員”立刻熱情地表示，可以讓她到他家暫住一晚，再做計(jì)議。
在甜言蜜語之下，布特利斯跟著到了他家。沒想到進(jìn)屋之后，該男子也開始糾纏她。她激烈地反抗，于是男子禮貌地答應(yīng)把她送到政府的救濟(jì)站過夜。經(jīng)過一處森林時(shí)，他企圖將她扼死，但不知為什么又放棄了，然后把她帶到一處電車站，放她走了。
布特利斯當(dāng)時(shí)還不知道自己是多么幸運(yùn)。她把自己的遭遇寫在一封信里，寄給自己的一位女性朋友。沒想到這封信投遞錯(cuò)了，收到信的人感到事關(guān)重大，于是將信交給了警方。
警方從布特利斯的描述中意識到，那名男子正是他們要找的連環(huán)殺人狂。兩名警察陪著布特利斯，讓她去指認(rèn)兇手的住處。費(fèi)了一番周折，布特利斯找到了邁特曼大街71號。但是進(jìn)了房子之后，她又吃不準(zhǔn)了。于是兩名警察先行告辭，約好了請她再到警察局一趟。但是與警察分別之后，布特利斯又拿定了主意，邁特曼大街71號確實(shí)就是那一晚她被兇手帶去的地方！
布特利斯的膽子不小，在沒有警察陪同的情況下獨(dú)自回到邁特曼大街71號。在那里，她遇見了住戶之一維默爾小姐，與其攀談起來，講述了自己的經(jīng)歷。
兩個(gè)姑娘正在談話，這時(shí)一名男子走出家門，去院子里的水龍頭處打水，然后回到自己屋里。布特利斯看了看那個(gè)男人，并沒有認(rèn)出他來。維默爾小姐問，剛才打水的男人是不是就是那一晚的歹徒。布特利斯說不確定。但是維默爾小姐注意到，那名男子又匆匆地出門了。布特利斯仍然說：“不是他！”但維默爾小姐起了疑心，在一張紙條上寫下了那名男子的姓名，遞給布特利斯。紙上寫著：“彼得·屈滕。”布特利斯把紙條交給警方，說邁特曼大街71號的確是歹徒的住處，但她不確定屈滕就是歹徒。
次日，5月23日，警察來到邁特曼大街71號，發(fā)現(xiàn)屈滕家房門緊鎖。警察找到了屈滕的妻子工作的咖啡館，聯(lián)系到了她，了解了屈滕失業(yè)并且外出的情況，向他發(fā)出傳票。后來警方高層有人批評了這種策略，認(rèn)為這等于是向屈滕發(fā)警報(bào)，讓他逃跑。
與此同時(shí)，警察找到了另一名幸存的受害者、已經(jīng)康復(fù)的格特魯?shù)隆な鏍柼?，給她看了屈滕的照片。她明確表示：這就是襲擊她的兇手！
現(xiàn)在警方有了人證（雖然只是舒爾特案件的人證），于是立刻緝拿屈滕，控制了他的住所，守株待兔，逮捕了屈滕太太。屈滕太太招供，屈滕之前回到住處，從妻子那里得知自己受到警方傳訊，與妻子發(fā)生了爭吵；爭吵時(shí)，他激動地說：“都是我干的！”接著，他向妻子和盤托出了自己的全部罪行。妻子大受震動，建議如果萬不得已可以一同自殺。屈滕不肯自殺，決定離開杜塞爾多夫，暫避風(fēng)頭，并約定與妻子于次日在一座教堂見面。
5月24日，警方在屈滕夫婦約定的地點(diǎn)逮捕了屈滕。他沒有攜帶武器，也沒有反抗，并且在當(dāng)天就坦然招供了多起罪行。他甚至還“惋惜”地表示：“我恰恰在這個(gè)關(guān)頭被捕，真是遺憾！真正了不起的事情還在后面呢！我原打算每天殺兩個(gè)人！”
“杜塞爾多夫吸血鬼”彼得·屈滕
成為吸血鬼
那么，屈滕究竟是怎么樣的一個(gè)人？他是如何變成連環(huán)殺人狂的呢？
屈滕于1883年出生在科隆一個(gè)子女眾多的貧困工人家庭，父親酗酒且經(jīng)常毆打妻兒，對女兒還有性侵行為，所以屈滕從小就生活在暴力和不正常性關(guān)系的環(huán)境里。據(jù)說，他五歲時(shí)目睹捕捉流浪犬的人溺死兩只小狗，從中感受到快感，從此對殺戮產(chǎn)生了興趣。他八歲時(shí)，有一次父親對母親大打出手，小屈滕離家出走，靠小偷小摸流浪了三周，后被警察發(fā)現(xiàn)并送回家中。后來在受審時(shí)，屈滕自稱八歲時(shí)就在一條河里溺死了兩名玩伴。我們不知道這是吹噓還是實(shí)情。
父親于1897年因?yàn)樾郧峙畠憾氇z后，屈滕小小年紀(jì)就開始闖蕩世界。他在工廠當(dāng)學(xué)徒時(shí)遭受過體罰，后來隔三岔五因?yàn)楸I竊、入室搶劫、人身傷害、縱火、性騷擾、性侵犯、虐待動物等罪行坐牢。他還曾與一名年紀(jì)比他大許多的女子同居，與她有性虐待的關(guān)系。他后來娶了一位曾經(jīng)持槍殺人的女子，對有這樣的妻子非常自豪。這位屈滕太太曾是妓女，有個(gè)男人說要娶她，但食言了，于是她對他開了槍。屈滕似乎能夠理解妻子的這種行為，曾評論道：“我和妻子的關(guān)系總是很好。我愛她，不是因?yàn)槿庥?，而是因?yàn)槲倚蕾p她的美好人格?！?/p>
根據(jù)屈滕的招供，1913年5月25日，他入室盜竊時(shí)殺死了正在睡覺的九歲小女孩克里斯蒂娜·克萊因（Christine Klein）。這是第一起可以明確歸到屈滕名下的謀殺案。次日，屈滕還回到案發(fā)地點(diǎn)附近，聽聚在客棧里的人們談?wù)撨@起兇案。屈滕無意中在現(xiàn)場丟下了一張繡有他的姓名首字母“PK”的手帕。這成為重要的證據(jù)。因?yàn)槭芎φ叩母赣H叫彼得·克萊因，姓名首字母也是“PK”，所以小女孩的父親成了嫌疑人。等到證明他無罪之后，嫌疑又轉(zhuǎn)移到他的兄弟奧托·克萊因身上，因?yàn)橛腥丝匆娨粋€(gè)男人離開克萊因家，穿著與奧托類似的衣服，并且克萊因兄弟之間有金錢糾紛。奧托被捕，但因?yàn)樽C據(jù)不足而被釋放。在克里斯蒂娜·克萊因案件當(dāng)中，住在案發(fā)現(xiàn)場附近、前科累累的屈滕始終沒有受到警方懷疑。
克里斯蒂娜·克萊因
在此之后，屈滕一發(fā)不可收拾，對暴力和殺人“樂此不?！保?yàn)檫@能給他帶來極大的刺激和快感。用他自己的話說：“我想從中得到一種虐待狂的快感。果然如此?！彼胍氖强匆娧?，至于受害者是否死亡并不重要，也許這就是有些受害者能夠死里逃生的原因。有一次他割斷了受害者的主動脈之后，血如泉涌，他就趴上去吸血，獲取一種類似性快感的愉悅。如果沒有人血，動物的血似乎也能給他滿足。他有一次殺死了一只天鵝，喝它的血。因此，媒體稱他為“杜塞爾多夫吸血鬼”。
殺人得手之后，他喜歡在次日回到現(xiàn)場，混到看熱鬧的人群中，觀察人們的反應(yīng)，享受自己的“成功”。他甚至?xí)c調(diào)查案件的警察聊天，卻從來沒有被懷疑過。屈滕告訴法庭指派的精神病醫(yī)生，目睹案發(fā)之后群眾的激動和憤怒，能夠給他一種強(qiáng)烈的性興奮，甚至讓他射精。
上面列舉的只是證據(jù)確鑿的案例，實(shí)際上，遭受屈滕襲擊的人肯定更多，死于屈滕之手的人也可能更多。
屈滕的外貌讓人很難想象他是個(gè)恐怖的殺人狂。根據(jù)旁聽庭審的記者的描述，屈滕的“圓臉膚色紅潤，幾乎沒有一絲皺紋……雖然四十七歲了，但可以很容易讓人相信他只有三十七歲”，“胡須剃得干干凈凈……頭發(fā)涂了發(fā)油……在當(dāng)下的艱難時(shí)代很多人都買不起發(fā)油，而他似乎不缺。因此，從外表看，他是個(gè)紳士”。另一位記者說，屈滕“在一群小資產(chǎn)階級當(dāng)中絕不會顯眼”。屈滕彬彬有禮，有親和力，而且愛打扮，衣冠楚楚，所以他經(jīng)常搭訕陌生女子，比較容易贏得信任。他看上去是個(gè)人畜無害的普通人。
在警方收集到的上萬條線索當(dāng)中，至少有3條線索指向屈滕，比如屈滕的獄友指出他有類似的暴力行為，但幸存的受害者沒有從屈滕的照片上認(rèn)出他，而且屈滕的鄰居也都認(rèn)為他是個(gè)老好人，所以警方?jīng)]有繼續(xù)追蹤這條線索。屈滕的前科極多，一共坐過二十二年牢，警方卻一直沒有懷疑到他，這也令人費(fèi)解。
屈滕的妻子因?yàn)椤俺鲑u”了丈夫而極其愧疚，精神崩潰，被送進(jìn)精神病院。后來她與丈夫離婚，改名換姓，搬到萊比錫居住。
最后，屈滕的9項(xiàng)謀殺罪、2項(xiàng)強(qiáng)奸罪、1項(xiàng)強(qiáng)奸未遂、7項(xiàng)謀殺未遂罪名成立，被判處死刑，另加十五年監(jiān)禁。當(dāng)然，其實(shí)也只能執(zhí)行一次死刑。
1931年7月1日是屈滕臨刑前的最后一夜。他一共給受害者家屬和獄長寫了14封信，每一封信的最后一句話都是：“我會用我的血贖罪。我會在天堂為您祈禱?！彼尤贿€相信自己會上天堂！
值得一提的是，在屈滕被判死刑的三周之后，1931年5月，德國上映了弗里茨·朗（Fritz Lang）執(zhí)導(dǎo)的電影《M》。這是歷史上最早的有聲電影之一，引起了極大的轟動，今天已經(jīng)名垂青史，成為電影史上的經(jīng)典之作。
《M》的故事背景是柏林，故事大致是這樣的：一個(gè)小女孩遭受性侵后被殘忍地殺害。隨后陸續(xù)發(fā)生類似案件，顯然是一個(gè)連環(huán)殺人狂所為。柏林（像現(xiàn)實(shí)中的杜塞爾多夫一樣）陷入恐慌，警察大舉出動。因?yàn)榈教幎际蔷欤亓趾趲偷摹罢！被顒颖粩_亂了。黑幫決定自行搜捕連環(huán)殺人狂。于是警察的搜捕和黑幫的搜捕平行地進(jìn)行，最終黑幫在一個(gè)盲眼乞丐的幫助下追蹤到了兇手。黑幫舉行了“模擬審判”，其中檢察官、法官、律師和陪審團(tuán)當(dāng)然都是黑幫成員。律師的辯護(hù)非常精彩，但最后法庭還是判處兇手死刑。黑幫分子們沖上去要“行刑”的時(shí)候，警察也趕到了，將兇手逮捕，送去真正的法庭。電影中深得黑幫尊重的警探卡爾·洛曼（Karl Lohmann）的原型正是甘納特?！禡》的劇本其實(shí)是在屈滕案發(fā)之前就寫好的，參考的不是屈滕案件，而是可能參考了卡爾·格羅斯曼、卡爾·登克、弗里茨·哈爾曼等案件。但因?yàn)檫@部電影在屈滕案件引起轟動的同時(shí)上映，所以很多人誤以為它的原型就是“杜塞爾多夫吸血鬼”。
（本文摘自陸大鵬著《巴比倫怪物：魏瑪共和國犯罪鑒證實(shí)錄》，上海譯文出版社，2024年8月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 