每讀陸游《讀杜詩(shī)》：“后世但作詩(shī)人看，使我撫幾空嗟咨！”總覺得放在李白身上更切貼。杜甫功名未遂，畢竟還落個(gè)“白首郎官”，他的自比稷契和憂國(guó)憂民在后世引起過廣泛同情；李白的結(jié)局是“一命不沾”，不但比杜甫失敗得更慘，而且他的政治抱負(fù)從不被人理解。
李白像
李白一生主要興趣在政治，不在詩(shī)。和“語不驚人死不休”“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”的杜甫比較，他對(duì)作詩(shī)并不那么重視。李白很驕傲，但他極少吹噓自己的詩(shī)才，卻總是吹噓自己的政治才能，一再表白自己“懷經(jīng)濟(jì)之才”“托意在經(jīng)濟(jì)”“欲獻(xiàn)濟(jì)時(shí)策”。具有諷刺意味的是，他的政治抱負(fù)非但不得施展，反而招致嘲笑：“時(shí)人見我恒殊調(diào)，聞?dòng)啻笱越岳湫??！边@是當(dāng)世人對(duì)他的態(tài)度；“李太白狂士也……此豈濟(jì)世之人哉！”這是后世人對(duì)他的看法。李白明明說自己“一生欲報(bào)主，百代期榮親”，《舊唐書》卻硬派他“飄然有超世之心”；他在安史之亂中三度參軍、一次入獄、一次流放，激昂慷慨，《新唐書》卻偏說“白晚好黃老”。李白在歷史上的顯赫詩(shī)名誰都承認(rèn)，對(duì)于他的政治抱負(fù)誰都不承認(rèn)。
李杜都有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，一個(gè)要“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一”，一個(gè)要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，都想做出一番輔弼大業(yè)。但當(dāng)他們積極從事政治活動(dòng)時(shí)，唐統(tǒng)治者已經(jīng)非常腐敗，政權(quán)操在不學(xué)無術(shù)而又嫉賢妒能的李林甫、楊國(guó)忠這般奸相手中，這是他們從政失敗的客觀原因。杜甫兩次應(yīng)考落第，碰了許多釘子，終于因陳情、干謁由小官入仕，采取的從政道路是很現(xiàn)實(shí)的。李白卻始終不向現(xiàn)實(shí)屈服，他不考科舉，不求小官，“喜談縱橫術(shù)，好語王霸略”，總想步先秦策士后塵，憑借個(gè)人才能一舉而致卿相，成為安邦定國(guó)的風(fēng)云人物。這種從政道路在逐鹿未定的封建社會(huì)初期曾經(jīng)是現(xiàn)實(shí)的，在封建社會(huì)龐大的官僚機(jī)器已經(jīng)鞏固建立的時(shí)期便顯得滑稽可笑。這是李白從政失敗的主觀原因，也是他的政治抱負(fù)在歷史上不被理解的重要原因。
我們不用為李白從政失敗“嗟咨”，白居易便說：“天意君須會(huì)，人間要好詩(shī)！”中國(guó)古代不少人都懂得這種生活的辯證法。值得“嗟咨”的是歷代封建士大夫?qū)畎椎钠毡榭捶?。?dāng)然，無論從成就上看或從氣質(zhì)上看，李白都是詩(shī)人，不是政治家。但是，如果不了解李白的政治悲劇，便不可能正確了解他的詩(shī)。
兩年翰林供奉生活，在李白一生中是個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)；無論從前看往后看，情況都是如此。從出蜀到入宮，其間經(jīng)過十七年，可看成李白從政準(zhǔn)備時(shí)期。李白雖不曾像杜甫那樣直接向皇帝陳情，但他在各地漫游中竭力擴(kuò)大社會(huì)關(guān)系，結(jié)交各階層的知名人物（包括王公、大臣、地方官吏以至隱者、道士），向他們吹噓自己，以期樹立名聲，也就等于是間接向皇帝陳情。經(jīng)過多年慘淡經(jīng)營(yíng)（包括游仙、訪道和隱居生活在內(nèi)），終于名動(dòng)京師，以至唐玄宗親下詔令征他進(jìn)京，其時(shí)天寶二年，李白已經(jīng)四十二歲。李白辭家赴征時(shí)寫的那首《南陵別兒童入京》，近世論家每引最后兩句：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”的確很能說明李白當(dāng)時(shí)的心情；其中還有一句：“游說萬乘苦不早！”則不但說明心情，還說明抱負(fù)。他儼然以謀臣策士自居，滿以為可以實(shí)現(xiàn)“奮其智能，愿為輔弼”的夙愿了。
關(guān)于李白入宮初期受到的待遇，李陽冰《草堂集序》中有一段相當(dāng)翔實(shí)的記載：
皇祖下詔征就金馬，降輦步迎，如見綺皓。以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之，謂曰：“卿是布衣，名為朕知，非素蓄道義，何以及此！”置于金鑾殿，出入翰林中。問以國(guó)政，潛草詔誥，人無知者。
李陽冰是李白死前見到的最后一個(gè)人，其所編李集系李白“枕上授簡(jiǎn)，俾余為序”，所敘李白事跡當(dāng)最可信?！熬_皓”，指漢初著名隱者商山四皓中的綺里季，李白于詩(shī)文中曾屢次提及或以自比，主要是為抬高身價(jià)，表示自己是不受侮慢的客卿。唐玄宗正是這樣看待他的。他自然不以調(diào)護(hù)孝惠劉盈的四皓為滿足，而是要積極參預(yù)政事，這個(gè)宏愿看來也并沒有完全落空。當(dāng)世另一位李集編纂者魏顥亦有李白于宮中“制出師詔”的記載；年代稍晚一點(diǎn)，劉全白曾記李白“為和蕃書并上宣唐鴻猷一篇”，范傳正曾記李白“論當(dāng)世務(wù)，草答蕃書，辯如懸河，筆不停綴”，也都是可信的記載。上述這些記載與李白自敘“既潤(rùn)色于鴻業(yè)，或間草于王言”“布衣侍丹墀，密勿草絲綸”“早懷經(jīng)濟(jì)策，特受龍顏顧”“遭逢圣明主，敢進(jìn)興亡言”“承恩初入銀臺(tái)門，著書獨(dú)在金鑾殿”相印證，可知李白入宮初期確曾在政治上顯過身手。所載《出師詔》《和蕃書》《宣唐鴻猷》均未流傳，所謂“辯如懸河”也不知道他在唐玄宗面前講的什么，因此無從了解其具體政治主張。值得注意的是《和蕃書》這個(gè)題目，與李白去朝以后寫的許多反戰(zhàn)詩(shī)篇（如《古風(fēng)》其三十四、《書懷贈(zèng)南陵常贊府》、《登高丘而望遠(yuǎn)海》等）相印證，可知李白是反對(duì)窮兵黷武、主張和平外交的，這自然是符合人民利益的進(jìn)步主張。但可以斷言：李白的主張并沒有對(duì)統(tǒng)治者的政策發(fā)生作用。天寶初年以后開邊戰(zhàn)爭(zhēng)有增無已，就對(duì)吐蕃而言，八載哥舒翰率兵十萬拔石堡城，李白于《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》中對(duì)哥舒猛烈抨擊，即因此事。李白在宮廷的政治活動(dòng)不可能發(fā)生作用，關(guān)鍵在他根本沒有接近真正掌握實(shí)權(quán)的人物。據(jù)《新唐書·李林甫傳》載：“時(shí)帝春秋高，聽斷稍怠，厭繩檢……及得林甫，任之不疑。林甫善養(yǎng)君欲，自是帝深居燕適，沈蠱衽席……同時(shí)相若九齡、李適之皆遭逐，至楊慎矜、張瑄、盧幼臨、柳升等緣坐數(shù)百人，并相繼誅……諫官皆持祿養(yǎng)資，無敢正言者?！边@便是李白面臨的現(xiàn)實(shí)：唐玄宗本人已經(jīng)厭倦政事，實(shí)權(quán)掌握在著名奸相李林甫手中。現(xiàn)有材料表明：李白待詔翰林期間接觸的宮廷人物很多，其中有左相李適之，卻沒有右相李林甫，連讒毀他的人物當(dāng)中也沒有李林甫，這就說明他和這位實(shí)權(quán)人物根本沒有接觸。李白既是要“申管晏之談，謀帝王之術(shù)”，只有通過皇帝才能實(shí)現(xiàn)其抱負(fù)，入宮后依附皇帝而不依附宰相，在他是合乎邏輯的。但唐玄宗并沒有突然委以國(guó)政的理由，何況連他自己對(duì)政事也不感興趣了呢！完全有理由設(shè)想：唐玄宗的“問以國(guó)政”并不包含多少誠(chéng)意，他對(duì)于李白的“辯如懸河”也不過是姑妄聽之而已。便是這種表面敷衍，也為時(shí)不久。李陽冰記：“丑正同列，害能成謗；格言不入，帝用疏之。”魏顥所記過程簡(jiǎn)略，卻具體指出了進(jìn)讒的人：“上皇……令制出師詔，不草而成，許中書舍人；以張垍讒逐，游海岱間?！卑矗簭垐叜?dāng)時(shí)亦以學(xué)問知名，以中書舍人供奉翰林，后安史亂中投降安祿山。《松窗雜錄》等書則說李白遭疏系由高力士、楊太真讒毀。上述記載與李白自己所說“青蠅易相點(diǎn)，白雪難同調(diào)”“白玉棲青蠅，君臣忽行路”“讒惑英主心，恩疏佞臣計(jì)”“君王雖愛蛾眉好，無奈宮中妒殺人”“才微惠渥重，讒巧生緇磷”“為賤臣詐詭，遂放歸山”相印證，可知李白受讒被疏無疑。值得注意的是，諸家所載這些進(jìn)讒的“同列”當(dāng)中，張垍是駙馬，高力士是貴宦，楊太真是寵妃，與李白所說“佞臣”“賤臣”符合，都是皇帝的親近，可并非左右朝政的權(quán)臣，此亦可為李白未接近政治實(shí)權(quán)人物之又一證。李白既以謀臣策士自居，自然不把這些皇親貴宦放在眼里，這些人當(dāng)然也瞧不起出身布衣的李白，更不會(huì)容忍他的傲慢，他們對(duì)他進(jìn)行讒毀是不可避免的。至于唐玄宗本人對(duì)李白的看法，雖然說者多有美飾，有時(shí)也能看出點(diǎn)真實(shí)眉目，如“此人固窮相”“非廊廟器”，便都是唐人的記載，可見在唐玄宗眼里李白并不是當(dāng)官的材料。
唐玄宗并不欣賞李白的“經(jīng)濟(jì)之才”，卻非常欣賞他的詩(shī)才。關(guān)于李白宮廷生活，歷代人津津樂道的是這樣一些記載：
開元（當(dāng)是天寶之誤）中，禁中初重木芍藥，即今牡丹也。得四本，紅、紫、淺紅、通白者，上因移植于興慶池東、沉香亭前。會(huì)花方繁開……上曰：“賞名花，對(duì)妃子，焉用舊樂詞為？”遂命龜年持金花箋，宣賜翰林學(xué)士李白進(jìn)清平調(diào)詞三章。白欣承詔旨，猶苦宿酲未解，因援筆賦之?！献允穷櫪詈擦钟犬愑谒麑W(xué)士。（李濬《松窗雜錄》）
（唐玄宗）嘗因?qū)m人行樂，謂高力士曰：“對(duì)此良辰美景，豈可獨(dú)以聲伎為娛？倘時(shí)得逸才詞人詠出之，可以夸耀于后！”遂命召白。時(shí)寧王邀白飲酒，已醉，既至，拜舞頹然。上知其薄聲律，謂非所長(zhǎng)，命為宮中行樂五言律詩(shī)十首?！兹」P抒思，略不停綴，十篇立就，更無加點(diǎn)；筆跡遒利，鳳跱龍拏；律度對(duì)屬，無不精絕?！鋈雽m中，恩禮殊厚。（孟棨《本事詩(shī)》）
李白在翰林多沈飲，玄宗令撰樂詞，醉不可待，以水沃之。白稍能動(dòng)，索筆一揮十?dāng)?shù)章，文不加點(diǎn)。（李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》）
開元（當(dāng)是天寶）中，李翰林應(yīng)詔草白蓮花開序及宮詞十首。時(shí)方大醉，中貴人以冷水沃之，稍醒，白于御前索筆一揮，文不加點(diǎn)。（王定?！短妻浴罚?/p>
以上記載雖屬小說稗史，未知何據(jù)，但作者都是唐或五代人，去李白不遠(yuǎn)，新舊《唐書》均曾采用；再參照李白并杜甫等人詩(shī)文，可知這些經(jīng)過渲染的描寫是大致可信的。所記《清平調(diào)詞》《宮中行樂詞》現(xiàn)存李白集中，確實(shí)都是些歌詠享樂生活、點(diǎn)綴升平的典型宮詞。所記《白蓮花開序》未傳，但范傳正《翰林學(xué)士李公新墓碑序》亦載：“他日泛白蓮池，公不在宴?；蕷g既洽，召公作序，時(shí)公已被酒于翰苑中，仍命高將軍扶以登舟：優(yōu)寵如是?！笨赡茏钤缧惺赖睦罴杏羞@么一篇作品。當(dāng)然，李白為唐玄宗寫的作品并不止此。魏顥《李翰林集序》稱“朝廷作歌數(shù)百篇”，李陽冰《草堂集序》亦稱“朝列賦謫仙之歌凡數(shù)百首”，這些作品雖大部散佚，于現(xiàn)存李集中總還留下數(shù)十首，其中十六首可以肯定為奉詔應(yīng)制之作。再?gòu)亩鸥Α都睦钍住分兴f“文采承殊渥，流傳必絕倫”和任華《雜言寄李白》中所說“新詩(shī)傳在宮人口，佳句不離明主心”，同樣可以看出李白在長(zhǎng)安宮廷的真實(shí)處境。
唐玄宗實(shí)在是把李白當(dāng)御用詩(shī)人看的，為榨取其詩(shī)才盡可“以水沃之”，其地位與樂工、倡優(yōu)何異？這對(duì)于想要“申管晏之談，謀帝王之術(shù)”的李白，真是絕大的諷刺！事過境遷，當(dāng)李白晚年回憶這段翰林生活時(shí)，對(duì)于“朝天數(shù)換飛龍馬，敕賜珊瑚白玉鞭”“龍駒雕鐙白玉鞍，象床綺食黃金盤”“敕賜飛龍二天馬，黃金絡(luò)頭白玉鞍”的榮華，自不無顧戀，這是李白的庸俗一面?？墒抢畎椎牟⒉挥顾?，也正好在于他當(dāng)初能夠毅然舍棄這種“榮華”。關(guān)于李白去朝，說者紛紜，不外遭讒被逐和“懇求還山”兩種?？峙逻€是杜甫所說“乞歸優(yōu)詔許”，李陽冰所說“天子知其不可留，乃賜金歸之”最為可信。如前所述，李白遭讒被疏是事實(shí)，但如果他甘心做個(gè)“入侍瑤池宴，出陪玉輦行”的宮廷詩(shī)人，照樣可以享受富貴榮華的，或許讒毀便不致發(fā)生。李白可貴之處在于他不安于現(xiàn)狀，“彷徨庭闕下，嘆息光陰逝”，因?yàn)樵谡紊蠜]有出路，即使享有富貴榮華，仍然不得意，這種不得意的心情在他當(dāng)時(shí)寫的詩(shī)中經(jīng)常流露。李陽冰有段話很可注意：“格言不入，帝用疏之。公乃浪跡縱酒以自昏穢，詠歌之際屢稱東山；又與賀知章、崔宗之等自為八仙之游?！笨梢姲讼芍螌?shí)在李白政治上被疏之后，是他的一種反抗行動(dòng)。同樣，如果令高力士脫靴傳說可信，也是一種反抗行動(dòng)；這種反抗既是針對(duì)“以水沃之”的中貴，也是針對(duì)唐玄宗的?！杜f唐書》作者有悟于此，所以說李白“嘗沉醉殿上，引足令高力士脫靴，由是斥去”；事實(shí)并不可信，但李白放浪形骸以示反抗的行為引起了唐玄宗不滿，則屬情理中事。因此也可以說李白的失意系咎由自取，這正是他值得頌美的地方！
可是，近世研究者每引任華所謂“高歌大笑出關(guān)去”以說明李白去朝時(shí)的心情，則又未免把李白看得過分曠達(dá)。他辭家赴京時(shí)固然是“仰天大笑出門去”，辭京還家時(shí)便不能是任華猜想的那個(gè)樣子。請(qǐng)看《出金門后書懷留別翰林諸公》一詩(shī)：
方希佐明主，長(zhǎng)揖辭成功。白日在高天，回光燭微躬。恭承鳳凰詔，欻起云蘿中。清切紫霄迥，優(yōu)游丹禁通。君王賜顏色，聲價(jià)凌煙虹。乘輿擁翠蓋，扈從金城東。寶馬麗絕景，錦衣入新豐?！怀ソ瘃R，飄落成飛蓬。賓客日疏散，玉樽亦已空。才力猶可倚，不慚世上雄！閑作東武吟，曲盡情未終！書此謝知己，吾尋黃綺翁。
辭意相當(dāng)纏綿，對(duì)于宮廷生活的眷戀真可謂一步三回首。最后提到商山四皓中的夏黃公和綺里季，表面表示歸隱決心，實(shí)則借四皓與漢高祖故事以譴責(zé)唐玄宗的輕士并表明自己義不受辱；既是“微辭”，說穿了，也是戀君的表示。既有不滿，又有留戀，這種矛盾心情在李白是很典型的。他在去京大約十年以后寫的《書情贈(zèng)蔡舍人雄》中，又借嚴(yán)子陵與漢光武故事，反用其義，以說明他對(duì)唐玄宗的失望：“彼希客星隱，弱植不足援！”但在同一首詩(shī)中又說“跡謝云臺(tái)閣，心隨天馬轅”，仍舊是身在江湖心存魏闕！這種矛盾使李白在持偏見的后世論家當(dāng)中處于兩面受攻的尷尬地位：宋代道學(xué)家詆李的重要根據(jù)之一便是他對(duì)皇帝的忤慢，近世某些研究者則又對(duì)他終生眷戀朝廷每有譏刺。不言而喻，李白的“戲萬乘若僚友”和以客卿自居，比起同時(shí)一般封建士大夫在皇帝面前的奴顏婢膝來，更能引起我們的同情。不過，李白并不能超越歷史局限，雖然自稱“偃蹇臣”，畢竟還是要稱臣。有什么辦法？既想做番輔佐大業(yè)，總得有輔佐對(duì)象，即使碰上個(gè)昏君，也只好把希望寄托在他身上！這是屈原、李白以及封建時(shí)代許多有政治抱負(fù)的優(yōu)秀人物的共同悲劇。
李白宮廷生涯以徹底失敗告終，對(duì)封建時(shí)代一個(gè)熱衷功名的讀書人來說，這是很大的不幸?？墒牵瑢?duì)于詩(shī)人李白來說，這段經(jīng)歷不惟毫無遺憾，可說十分幸運(yùn)。如果李白不進(jìn)宮廷，他對(duì)政治黑暗和統(tǒng)治階級(jí)的腐朽本質(zhì)便不能具有那樣深刻的認(rèn)識(shí)，從而也就不能對(duì)社會(huì)盛極而衰的必然趨勢(shì)具有堅(jiān)信不疑的預(yù)感；如果他入宮后功成名遂或則安心做個(gè)宮廷詩(shī)人，便不會(huì)對(duì)統(tǒng)治階級(jí)進(jìn)行那樣大膽的揭露和抨擊，他的抒發(fā)個(gè)人痛苦的詩(shī)篇便不會(huì)同廣大人民的情緒產(chǎn)生和諧共鳴。五十年代，我在和一些主張李白詩(shī)反映了“盛唐氣象”的研究者爭(zhēng)論時(shí)，曾把天寶二年李白入宮當(dāng)成他的創(chuàng)作分界線，認(rèn)為他的主要?jiǎng)?chuàng)作在后期。當(dāng)時(shí)尚未見有人為李白詩(shī)編年，只有一帙由南宋薛仲邕編輯、經(jīng)清人王琦補(bǔ)訂的《李太白年譜》，因此爭(zhēng)論當(dāng)中彼此都感到有些困難。因近人黃錫珪《李太白編年詩(shī)集目錄》和詹锳《李白詩(shī)文系年》相繼行世，現(xiàn)在重新研究便感到方便得多，實(shí)在應(yīng)該對(duì)他們的辛勤勞動(dòng)表示欽佩和感謝！
當(dāng)然，由于年代久遠(yuǎn)，可資征引資料有限，將某一作品系于某年有時(shí)難免武斷；于大致寫作時(shí)期的判斷，則一般是可信的。大體而論，黃氏《目錄》將現(xiàn)存李白詩(shī)文絕大多數(shù)編年，而考證（見其所撰《年譜》）欠詳；詹氏《系年》占李白現(xiàn)存詩(shī)文三分之二強(qiáng)，態(tài)度較審慎，考證說明亦較翔實(shí)。如按愚見將天寶二年作為分界，據(jù)黃氏《目錄》，則前二十年詩(shī)文共一百三十四篇，后二十年詩(shī)文共八百二十三篇，后期為前期六倍以上；據(jù)詹氏《系年》，則前二十年詩(shī)文共一百四十四篇，后二十年詩(shī)文共六百二十一篇，后期為前期四倍以上。而我之所以強(qiáng)調(diào)李白的后期，主要根據(jù)還不在作品數(shù)量，而在作品質(zhì)量。歷代論家評(píng)李普遍存在重藝術(shù)輕思想的缺點(diǎn)。在我們看來，李白作品的思想特色比藝術(shù)特色更加重要。我們今天給這位“吟詠留千古”的偉大詩(shī)人以崇高評(píng)價(jià)，不僅因?yàn)樗淖髌肪哂胁豢赡》碌孽r明的藝術(shù)個(gè)性，更重要的是因?yàn)樗淖髌肪哂絮r明的進(jìn)步政治傾向和極其深刻的社會(huì)內(nèi)容。而作為一個(gè)對(duì)政治和重大社會(huì)問題有深刻理解的先覺者，他是在和最高統(tǒng)治集團(tuán)有了直接接觸的經(jīng)驗(yàn)之后才成熟的。只要按編年順序把現(xiàn)存李白詩(shī)文通讀一遍，便不難看出兩年翰林生活在李白創(chuàng)作生涯中是個(gè)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他的前期作品，或抒發(fā)抱負(fù)，或流連山水，或詠史懷古，或惜別，或寄遠(yuǎn)，一般說來思想感情比較單純，缺乏后期作品的深刻，復(fù)雜和凝重，讀起來感人力量不大，根本原因在于這些個(gè)人抒情還缺乏社會(huì)內(nèi)容。至于后期作品，雖然仍以個(gè)人抒情為主，但這些個(gè)人抒情經(jīng)常伴隨著對(duì)政治黑暗以及整個(gè)社會(huì)秩序的猛烈抨擊，這時(shí)才出現(xiàn)我們所熟悉的李白的面貌。李白后期的抒情詩(shī)大部分可以當(dāng)作政治抒情詩(shī)來讀，關(guān)于這一點(diǎn)，將另文論述?！杜f唐書》稱李白“飄然有超世之心”，胡適鸚鵡學(xué)舌，于《白話文學(xué)史》中也說李白是個(gè)“山林隱士”。其實(shí)，李白比文學(xué)史上任何人都更有資格被稱為政治詩(shī)人、社會(huì)詩(shī)人，如果可以這樣稱呼的話。
李白短促的宮廷生涯，包括他的奉詔填詞應(yīng)制作詩(shī)，總的看來是個(gè)政治悲劇。李白沒有辜負(fù)歷史要求他扮演的角色，因此才可能成為真正偉大的詩(shī)人。
（本文摘自裴斐著《李白十論》，山西人民出版社，2024年7月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 