休謨：人應努力將其幸福建立在主要依靠自身可以實現(xiàn)的目標上

【編者按】

朱利安·巴吉尼（Julian Baggini），英國哲學家、作家，著有《一頭想要被吃掉的豬：100個讓人想破頭的哲學問題》《哲學思維：清晰思考的12條關鍵原則》等。在《休謨的人生智慧》一書中，他將休謨個人的傳記與思想史和哲學交織在一起，為我們展現(xiàn)了休謨的完整人生觀。巴吉尼在書中整理了休謨關于美好生活的145條格言，內容涉及成功的意義、友誼、休閑的重要性等，展示了休謨如何將自己的哲學付諸實踐，從而過上理性與激情、放松與享受相融合的生活的。本文摘自該書第一章。

休謨可能是在1726年離開大學的，此后他才開始認真接受強度最大的教育。他明白法律行業(yè)是一個受人尊重的可靠的行業(yè)，于是首先嘗試學習法律。但是，他在給一位內科醫(yī)生的信中說，“我好像厭惡”法律，“讓我出人頭地的”唯一方式是成為“學者和哲學家”。因此，在1729年的春天，他放棄了法律，用六個月時間集中精力研習哲學。他已經形成了自己獨到的哲學觀。不久之后，他回憶說：“在我大約18歲時，一個新的思想領域仿佛向我敞開了大門。”

休謨接著說道：“在我的生命歷程中這幾個月的時間里，我感到無限的幸福?！钡?，六個月后，在1729年9月，他發(fā)現(xiàn)：“我所有的熱情仿佛一瞬間熄滅了；此前我沉溺于極大的快樂中，可現(xiàn)在我的頭腦再也無法抵達那個高度?！毙葜兌萑肷疃纫钟糁校Q之為“博學病”。這個病的治愈方法是減輕研習的強度，每日運動，騰出時間放松自我，參與社交。他獲得一則啟示，幾年后記入他的著作《人類理解研究》（An Enquiry concerning Human Understanding）：“人的頭腦需要些許放松，不能總是任由自己操心、勞累。由此看來，大自然似乎向我們指明，混合的生活方式最適宜人類，它隱秘地告誡人們，不要過度受自己偏好的迷惑，免得自己無法從事其他事務或享受快樂?！?/p>

此后，他一直在休閑、運動和工作之間保持平衡。在他人生的最后幾年時間里，他勸勉自己18歲的侄子大衛(wèi)：“無論晴天抑或陰天，每天都應當做些運動”，這對健康是“絕對必要的”；身體欠安“是在俗世學習的最大障礙”。他用一則趣聞做比喻來總結這一要旨：“一個騎馬的人狠狠地抽著馬鞭，他的馬跑得喘不過氣。他稍做停留，向一位村夫詢問多久才能到達某個地方。那人回答他：‘如果你慢一些，需要兩個小時；如果你如此匆忙，則需四個小時。’”“欲速則不達”說的不僅僅是實際工作或緊急事務，還是對任何生活領域的警示。

休謨短暫的危機，和他人生的興趣并非完全相關。休謨走出抑郁，獲得了至關重要的教訓：哲學必須扎根于對人性的準確理解。這成為他整個哲學追求的奠基石：研究人的本性，哲學即成功；僅研究哲學家頭腦中想象的人，哲學乃失敗。在《人性論》結尾處，休謨比較了哲學家的世界與解剖學家和畫家的工作，于是留給讀者一句話：“我們必須對于各部分及其位置和聯(lián)系有精確的認識，然后運筆布局，才能優(yōu)雅、正確?！?/p>

如何才不會高談闊論？休謨從古希臘、古羅馬的斯多葛學派獲得最偉大的教訓。斯多葛學派認為，人須學會從世俗的事務和情感中脫身，置身事外，方能實現(xiàn)心靈的寧靜，即心神安定（ataraxia）。斯多葛學派的目標是盡最大可能找到我們理性的本質，放棄動物的本能。

休謨竭盡全力去嘗試。他閱讀西塞羅、塞涅卡和普魯塔克的許多作品，“沉醉于他們對美德和哲學的美麗表達”，開始“改善我的脾性和意志，增強我的理性和理解力。我思考死亡、貧窮、羞恥、痛苦以及生活中其他一切的災難，不斷地讓我自己更加堅強”。

斯多葛學派明確建議：我們應當不斷地自我提醒，財富、健康和名譽是脆弱的，死亡如影隨形。例如愛比克泰德直言不諱地告誡讀者：“你親吻自己的孩子或妻子時，告訴自己：你正在親吻一個會死的人。這樣，萬一有誰死了，你就能承受死亡的事實。”伊壁鳩魯告訴我們：“世間一切其他事物都有可能預防，但是，面對死亡的襲擊，我們這些世人都住在不設防的城市里?！蔽覀儗ξ镔|的貪戀不應當超過對生命的渴望。塞涅卡寫道：“金錢永遠無法使人富有：它只會讓觸摸金錢的人感染貪錢的毛病。”穆索尼烏斯說：“只有那些學會在任何境況下都無欲無求的人才是真正富有的。”

斯多葛學派給人們最關鍵的訓示是：我們應當輕視我們無法控制的一切事情，即美德之外的一切事情。愛比克泰德完美地總結了這一訓示：“請運用這一原則——此事是在我的選擇之內還是之外？之外，則棄之不理。你看見了什么？有人在哀悼孩子的死亡。請運用這一原則。死亡不在你的選擇之內，請棄之不理?！?/p>

休謨告誡自己，這些殘酷的事實只是生機勃勃的生活中的一小部分，他發(fā)現(xiàn)這樣的提醒有良好的效果。這些嚴酷的事實如果成為生活的焦點，人就會“精神萎靡”。我們大多數(shù)人沒有充分思考生命的有限性，因此可能有些內疚；但是，思考過度，只會憂心忡忡。同樣，我們往往高估財富和健康的重要性；但是，如果我們時常告訴自己，財富和健康脆弱且毫無價值，那么，在我們有幸擁有財富和健康時就無法享受它們。休謨認為，思考過度，這是他生了重病的一個原因。拒絕正視殘酷的現(xiàn)實，這值得欽佩；從不回避殘酷的現(xiàn)實，這是愚蠢的，具有破壞性。

休謨認為斯多葛派學者的觀點“過于美好，不適合人性”，他無法接受，故而放棄這些觀點。盡管如此，他承認“這些學者是偉大的，讓旁觀者震驚，肅然起敬”。蘇格拉底不屬于斯多葛派，但是休謨認為他同樣值得所有人欽敬，因為“他窮困潦倒、家庭矛盾纏身卻始終保持安寧和滿足；他謝絕朋友和門徒的幫助，甚至不依賴任何恩惠，他對財富斷然輕蔑，以慷慨的態(tài)度關切并維持自由”。

盡管休謨對斯多葛派有一絲殘存的尊敬，但他在后來的作品中狠狠地鞭撻了斯多葛派哲學。他認為，斯多葛派學者“長盛不衰的侈談讓人類厭惡”。這是休謨最猛烈的批評。他在隨筆《懷疑論者》（“The Sceptic”）中言簡意賅地回應了斯多葛派常見的訓諭。比如，斯多葛派說：“你應當一直關注死亡、疾病、貧窮、失明、漂泊、誹謗、聲名狼藉，人的天性讓他逃不過厄運。如果其中一種厄運降臨在你的頭上，倘若你曾預料過它，你就能更好地承受它?！睉岩烧撜撸ㄊ聦嵣?，是休謨自己）答道：“如果我們自我禁錮，遠距離空泛地思考人類生活中的厄運，這無益于我們?yōu)槎蜻\做準備。如果我們近距離沉溺于思考，拉近我們和這些厄運的距離，這又成為破壞我們的樂趣、令我們永恒痛苦的真正原因?！彼苟喔鹋蓤猿终J為，“你的悲傷無效，它無法改變命運的軌跡”；休謨對此直言不諱，簡明扼要地答道：“說得很對，而我正是為此感到悲傷?！?/p>

休謨認為，斯多葛派讓我們過分抵抗人性的本質。他抱怨說：“哲學家已經盡力說明，幸福完全不取決于外部因素，然而，世事不可能盡善盡美?！币粋€智慧之人可以追求的比較適中且現(xiàn)實的目標是“努力將其幸福建立在主要依靠自身可以實現(xiàn)的目標上”。

把幸福完全建立在自己可控的事情上，或把幸福主要建立在自己可控的事情上，這兩者之間的差異非常微妙，但是很重要。一個人完全不受命運的影響，從人性上看，既不可能也不合乎理想。要做到不受命運影響，你必須首先使自己與刻骨銘心的愛徹底決裂，因為死亡或關系破裂會導致這種愛走向終結，從而會使你崩潰。幸福不完全取決于你自己，你若這樣想，必有人說你愚蠢；說你愚蠢就等于扼殺你的雄心抱負，試圖讓你僅剩下不溫不火的“盡一己之力”的想法。

在實現(xiàn)生命所賜的所有福樂時，對他人或命運的依賴要適可而止。這句格言總結了休謨比較中庸的原則。這個原則承認，人要過圓滿的生活，需要缺少一些獨立性；但是，這個原則也要求我們不斷地自我檢查，審視我們是否過分依賴自己不可控的因素。例如：如果你的福祉不依賴于孩子的福祉，你就不能成為好的父母。但是，如果你把你作為父母的角色變成你唯一的決定性身份，倘若孩子有了變故，你就變得脆弱不堪。如果你是運動員，要挖掘你的潛力，也許你必須樹立最高理想。這意味著一旦理想沒有達成，你必定感到失望。但是，即使你取得的成就未達到最高理想，你也無須視其為徹底的失敗。如果我們從不讓失敗或失望考驗我們的脆弱性，我們就限制了自己的理想和視野。當然，這并非意味著我們應當愚昧地把我們全部的幸福都建立在不可控的事情上。

休謨直接體會了抽象推理所產生的暴力，這讓他在理智上產生頓悟，從此為他以后的人生奠定了方向：“古人傳遞給我們的道德哲學如同自然哲學一樣，會給人類造成不便，它們完全依賴假設，依靠創(chuàng)造而不是經驗：他們每個人在確立美德和幸福的計劃時都參考自己的想象，沒有考慮人性，然而，任何道德結論必須依據(jù)人性?！薄白詈谩笔恰昂谩钡臄橙耍╥l meglio è l’inimico del bene），伏爾泰把這條意大利諺語傳授給我們；休謨卻告訴我們：非人性的完美是人性完美的敵人。

《休謨的人生智慧》，[英國]朱利安·巴吉尼著，楊春麗譯，譯林出版社2024年7月。