阿姆瑞斯：讓“隱匿于日?！钡乃匦碌玫疥P(guān)注

《奔騰不息：雨、河、岸、海與亞洲歷史的塑造》，[印]蘇尼爾·阿姆瑞斯著，王慶獎 / 朱麗云譯，廣東人民出版社丨萬有引力，2024年3月版

《奔騰不息：雨、河、岸、海與亞洲歷史的塑造》（Unruly Waters: How Rains, Rivers, Coasts, and Seas Have Shaped Asia's History）是耶魯大學(xué)歷史系教授蘇尼爾·阿姆瑞斯的環(huán)境史作品。書中阿姆瑞斯聚焦亞洲尤其是南亞，將“水的治理”這一時常令人忽略的主題，納入歷史的敘事。如今我們較少關(guān)心水對于現(xiàn)代生活的重要性，除非遭遇到非常態(tài)的事件，比如停水、城市內(nèi)澇等。然而這只是現(xiàn)代生活的一種表象。尤其當(dāng)氣候變化導(dǎo)致的極端天氣越發(fā)嚴(yán)重，我們會發(fā)現(xiàn)，關(guān)于水的治理還有大量問題沒有解決?！侗简v不息》能夠從歷史的視角，讓“隱匿于日?！钡乃匦碌玫疥P(guān)注。

阿姆瑞斯在書中評論道，改變水的可及性“是糾正大自然的不公”。這種不公在南亞季風(fēng)氣候區(qū)體現(xiàn)得尤其明顯：6-9月的降水過剩，在余下的月份降水稀少。只有扭轉(zhuǎn)這種“不公”，才可能維持高水平的文明社會。此外，水也是人與人之間不公的根源，高等級的人占有更多的水資源及其產(chǎn)物（如糧食）。

所以，水由誰占有、由誰管理，其實(shí)是一個縱貫歷史的關(guān)鍵問題。

對于印度而言，英國殖民勢力的侵入，開啟了印度的近代歷史，在顛覆南亞政治生態(tài)的同時，也改變了南亞人與水的關(guān)系。英國東印度公司從17世紀(jì)就開始進(jìn)入南亞，18世紀(jì)中葉建立了對印度次大陸的壟斷。英國人用自己的方式加強(qiáng)對水的控制。一個標(biāo)志事件是恒河運(yùn)河的開鑿。這條運(yùn)河修建于1842-1854年間，溝通恒河及其最大支流亞穆納河，用于灌溉兩河之間的平原。恒河運(yùn)河全長超過1100千米，被當(dāng)時西方譽(yù)為“世界上最大的水利工程”，是英國征服印度陸地與水域的象征。對水的控制能夠?yàn)榻y(tǒng)治權(quán)提供合法性——這不論在古代中國、印度還是在英殖民時期的印度都是不變的道理。不同的是，英國的殖民者帶來更多的現(xiàn)代化元素：對水的治理，維持著英國在印度的種植園經(jīng)濟(jì)，疏通印度通往全球市場的水道，提供讓殖民政權(quán)得以維持的稅收，并且推動印度農(nóng)村的社會和道德變革。

阿姆瑞斯表示，如果印度的水利史有什么教訓(xùn)可供亞洲參考的話，那就是中央權(quán)力不要忽視地方上管理水的傳統(tǒng)辦法。但這種中央權(quán)力，正是現(xiàn)代化的一個核心特征，在水治理上也是如此。19世紀(jì)70年代的旱災(zāi)，是英國在印度的殖民統(tǒng)治的一次合法性危機(jī)。這次旱災(zāi)的誘因是南太平洋的一次強(qiáng)厄爾尼諾事件，廣泛影響到亞洲很多地區(qū)，包括中國。中國將此次旱災(zāi)和饑荒稱為“丁戊奇荒”，以1877和1878年最為嚴(yán)重，受災(zāi)最嚴(yán)重的山西留下方志記載“此誠我朝二百三十余年來未見之慘凄”。阿姆瑞斯指出，對此次印度饑荒的責(zé)任問題的討論持續(xù)了一個多世紀(jì)，并且催生了印度本土精英對殖民統(tǒng)治的批評。在這些批評者看來，饑荒的殘酷性，證明大多印度人生活在不安全中。英國人在印度建設(shè)的貿(mào)易制度和現(xiàn)代交通（鐵路），在印度人最需要糧食的時候，把糧食無情地輸送到別的地方去；而集約化的種植耗盡了土壤的肥力和水源的生態(tài)。書中寫道，“很多人認(rèn)為，印度很多人之所以無法抵御降水的影響，是因?yàn)橛说慕y(tǒng)治使這些人一無所有、侵蝕了他們抵御能力。”這種民族意識和政治意識的覺醒，成為印度國大黨崛起壯大的背景。水治理與民族主義的覺醒密切相關(guān)。

現(xiàn)代氣象學(xué)是殖民時代關(guān)于水治理的另一個遺產(chǎn)。而印度是氣象學(xué)重要的發(fā)展地之一。顯然，現(xiàn)代科學(xué)不會放過“季風(fēng)氣候”這個攸關(guān)社會福祉的命題。尤其在“饑荒促進(jìn)了印度氣象學(xué)的進(jìn)步。”19世紀(jì)發(fā)展起來的電報(bào)技術(shù)，使英國的殖民統(tǒng)治精英得以把各地收集起來的氣象數(shù)據(jù)匯總起來，做系統(tǒng)化的分析，從而在宏觀地理尺度上解釋氣候。由此，人們逐漸認(rèn)識到南亞大陸的氣候狀況，是由遠(yuǎn)在內(nèi)亞、印度洋乃至太平洋的大氣運(yùn)動所控制的。而英帝國的這些氣象學(xué)研究，又和其他殖民地的研究聯(lián)系起來，為帝國的農(nóng)業(yè)、航運(yùn)等事業(yè)提供輔助。包括在19世紀(jì)下半葉執(zhí)掌清帝國海關(guān)的赫德，也參與了亞洲觀察和數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)。

“誰來控制水”一直是一個關(guān)鍵的政治問題。二戰(zhàn)后亞洲掀起民族獨(dú)立浪潮，在革命后掌權(quán)的民族主義政權(quán)，自信能夠比殖民權(quán)力更好地管理水資源和氣候風(fēng)險(xiǎn)，遠(yuǎn)離饑荒威脅。而歷史的一貫性在于，民族獨(dú)立后的政權(quán)對水的控制更加規(guī)模化和制度化。據(jù)阿姆瑞斯的統(tǒng)計(jì)，目前各國圍繞喜馬拉雅地區(qū)計(jì)劃修建的水壩，超過了500座。對水資源和水利能源的爭奪仍在繼續(xù)。如今水治理的資金來源更為多樣，但水利規(guī)模的擴(kuò)大、主體的多元化，越發(fā)引發(fā)水利工程對生態(tài)影響的爭論。在中國的諸子時代，孟子就曾提出過一個影響深遠(yuǎn)的政治原則，“王無罪歲”。統(tǒng)治者不能把責(zé)任推到天災(zāi)的頭上。《奔騰不息》所呈現(xiàn)的歷史，也是一個國家承擔(dān)起“歲”的責(zé)任、承擔(dān)起建設(shè)國民氣候韌性責(zé)任的歷程——同時也是一個近代國家受氣候應(yīng)對責(zé)任所累的歷程。

澎湃新聞與阿姆瑞斯討論了一些水管理的現(xiàn)狀問題。阿姆瑞斯似乎并不算一個樂觀者。水本來就是一個深度政治化的話題，阿姆瑞斯在書中把水治理的政治性重新挖掘出來，但對于價值判斷依然十分謹(jǐn)慎。以下是澎湃新聞與作者蘇尼爾·阿姆瑞斯的對話：

在書中，您從水的角度重新講述了南亞的殖民史和現(xiàn)代史。其中，印度的經(jīng)濟(jì)和政治受季風(fēng)氣候的塑造作用尤其顯著。您這種具備水文意識的歷史寫作，能夠得到的主要洞見是什么？它們?yōu)槭裁粗档弥v述？

阿姆瑞斯：我很喜歡“具備水文意識的歷史寫作”這個說法。我認(rèn)為最首要的洞察，是讓人們看到一直以來被視而不見的東西——不僅是歷史學(xué)家們視而不見，而且是書的讀者們視而不見，尤其是較富裕國家的讀者。我們控制、操控環(huán)境的能力，其復(fù)雜程度之高，使得我們很容易忘記水是怎樣在物質(zhì)意義上支撐著人類生活。對此一些學(xué)者稱為支撐現(xiàn)代生活的“技術(shù)層”（technosphere）。不過這當(dāng)然是一種奢侈：生活在全球南方的多數(shù)人，當(dāng)然也包括南亞的人，他們擁有不可能忽視季風(fēng)的力量。季風(fēng)對他們而言是一個生存的現(xiàn)實(shí)。

另一個我希望堅(jiān)持的洞察是這么一個觀念，水的視角不能同政治史、社會史或思想史的視角分隔開來。人們思考水、談?wù)撍姆绞?，是政治觀念、社會意識的基礎(chǔ)。

您曾寫道：“我們生活在前人對水的夢想與恐懼帶來的意外后果中。”拿印度來說，應(yīng)對水患的舉措給這個國家?guī)砹四男ê玫幕蛘邏牡模┳兓?？最主要的“意外后果”是什么?/p>

阿姆瑞斯：1947年印度獨(dú)立的時候，人民的出生時預(yù)期壽命是30歲左右。中國1949年獨(dú)立時，也差不多是這個情況。在印度尼西亞、尼日利亞，以及亞洲和非洲的許多其他地區(qū)，也不比這高到哪兒去。大部分這種國家的殖民統(tǒng)治者，在數(shù)代人的時間里都把被殖民人口的健康和福祉忽視掉了。

在這一背景下，以灌溉為核心關(guān)切的水資源治理，在非常積極的意義上改變了印度（也改變了其他國家）：如今印度人的預(yù)期壽命接近70歲，而中國人的預(yù)期壽命比這還高很多。

但水利也帶來代價和無益的后果，相關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)是一個很長、很令人沮喪的單子：大壩蓄水造成毀林；水利擾亂了地方生態(tài)，導(dǎo)致新的水媒傳染病傳播；水中的沉積物被截?cái)?，地下水的過量開采，使河流的三角洲沉陷；水體的大范圍污染；等等。此外，在印度，新營造的水源資源，其分配非常不公平。大型水利項(xiàng)目總是讓邊緣的社群（阿迪瓦西人）承擔(dān)巨大的環(huán)境代價。

（注：“阿迪瓦西人”[Adivasis]是印度的一個政治詞匯，泛指處于部落社群的居民，并非一個民族名。）

印度與中國的比較視角貫穿了《奔流不息》全書。您認(rèn)為在現(xiàn)代歷史印度和中國的水治理當(dāng)中，有哪些歷史的重合和分流之處？在印度的水治理歷史中，獲得了哪些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)值得整個亞洲去了解？

阿姆瑞斯：中國在治水方面的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為悠久和連續(xù)，并且復(fù)雜性與效力也貫穿始終。在印度，水治理同樣歷史悠久，而它是去中心化的。

我認(rèn)為印度經(jīng)驗(yàn)有意義的地方在于，不同的思考水的方式長期共存并且演進(jìn)。即便水被單純看作一種資源，在以水為神圣的印度，存在許多種宗教和文化上對水的認(rèn)識。而印度的“教訓(xùn)”——如果我們能這么講的話——是要認(rèn)識到，地方上對保護(hù)水體的實(shí)踐是有效的，即便人們在面對大規(guī)模的挑戰(zhàn)時，地方的做法或許仍然有效。

根據(jù)您的觀察，21世紀(jì)以來在亞洲，圍繞水資源的政治大勢是否有什么變化？尤其涉及地方上的脆弱群體，我們是否在為他們做更好的決定？

阿姆瑞斯：人們更清楚地認(rèn)識到大型水利工程的社會代價，也對環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)更敏感了。我個人不確定我們是否為脆弱群體提供了更好的關(guān)照，但如今各種指引、標(biāo)準(zhǔn)和共同的倫理準(zhǔn)則已經(jīng)越來越系統(tǒng)化了，政策制定者如果希望重視脆弱的本地群體，也有了更全面的參考。

《奔騰不息》的英文首次出版于2019年，自那以后的幾年里，水治理越來越受到市場和企業(yè)的關(guān)注。（比如，臺積電在美國亞利桑那州建廠，特斯拉在墨西哥蒙特雷建廠，這兩項(xiàng)投資所面臨的缺水風(fēng)險(xiǎn)廣受質(zhì)疑。）隨著市場和私人資本更多涌入水治理和相關(guān)領(lǐng)域，您是否預(yù)期“人-水關(guān)系”的新變化？

阿姆瑞斯：你這一觀察十分重要。在我的書中，大多數(shù)情況下的主角是國家政府。而如今民營機(jī)構(gòu)越來越深入地參與其中——并且現(xiàn)在他們擁有的投資能力，在從前只有國家才具備。我確實(shí)認(rèn)為未來地方居民與外部投資者的沖突會越來越多（你提到的兩個工廠是很好的例子）。也有人對基于市場的解決辦法持樂觀態(tài)度，他們相信大投資者出于維護(hù)自身利益的考慮會建設(shè)更具韌性和可持續(xù)性的水利設(shè)施。

我個人沒有被說服。我認(rèn)為有一種“拓殖”心態(tài)仍在起作用，投資者在獲取了一些快速收益之后，會遷往他處，留下一地廢墟。一直以來，對礦物資源和植物資源的開采往往是這種情況，比如糖、錫、原油等等。

中國的南水北調(diào)工程的規(guī)模巨大，討論很多。您認(rèn)為這種大型引水工程有怎樣的環(huán)境史理論意義？它們除了作為水渠之外還有什么重要意義？

阿姆瑞斯：我把它類比于印度的內(nèi)河聯(lián)網(wǎng)計(jì)劃（National River Linking Project），它與中國南水北調(diào)工程的規(guī)模相當(dāng)。我認(rèn)為它們的出發(fā)點(diǎn)類似——在印度和中國，水資源可及性的區(qū)域不均衡是長久以來的難題。它們同樣受到工程學(xué)意義上的信心的驅(qū)動，認(rèn)為水可以被控制和引導(dǎo)。

某種意義上講，這些調(diào)水工程本質(zhì)上是水渠，然而它們的巨大規(guī)模和連帶的影響使得它們不同。我希望，對這些工程的正、反觀點(diǎn)能被充分地討論，過去的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)能夠被吸取。

在環(huán)境史，尤其是水利史寫作當(dāng)中，《奔騰不息》處于怎樣的位置？

阿姆瑞斯：我認(rèn)為《奔騰不息》是如今蓬勃發(fā)展的環(huán)境史寫作的一部分，我尤其贊賞《奔騰不息》寫作時環(huán)境史和水史當(dāng)中多元化的研究角度。關(guān)于水的歷史的最喜歡的一本書，實(shí)際上是中國歷史學(xué)家寫的，張玲討論宋朝的黃河水患。那是一本非常好的書。

（注：指劍橋大學(xué)亞洲與中東研究副教授張玲寫作的The River, the Plain, and the State: An Environmental Drama in Northern Song China, 1048-1128。）

您是否參與過與水有關(guān)的環(huán)保行動？

阿姆瑞斯：沒有直接參與過。我把自己主要的工作放在寫作和研究上，而不在環(huán)境積極主義。但是，如果我的作品的任何部分對那些努力改善自己社區(qū)環(huán)境條件的人有用或有啟發(fā)，我也會非常高興。