觀賞熱氣球表演遠(yuǎn)不止是時(shí)髦的娛樂活動，與傳統(tǒng)的宗教集會和市鎮(zhèn)游行不同，它在某種程度上打破了舊制度社會等級和繁文縟節(jié)的區(qū)隔，人們不分高低貴賤，縱情歡悅，無拘無束地表達(dá)內(nèi)心的感受，為科學(xué)的進(jìn)步歡呼，為英勇的飛行家喝彩，在這樣一個(gè)科學(xué)表演所營造的新的場域中，正悄然孕育著一種平等參與和自由表達(dá)的公民文化。
1783年9月19日，下午大約一點(diǎn)左右，隨著一陣鼓響，一只巨大的塔夫綢熱氣球搖搖擺擺地掠過凡爾賽宮的頂部，緩緩升上天空。氣球高達(dá)60英尺，外面涂成天藍(lán)色，描畫著金色百合花。下部斂口處有個(gè)柵籃，里面關(guān)著一只取名為登天（Montauciel）的綿羊，還有一只鴨子和一只公雞。忽然一陣狂風(fēng)吹來，氣球頂部裂開了一個(gè)口子，人們不禁為這些懸在半空的禽畜感到擔(dān)心。不過還好，經(jīng)過8分鐘的飛行，這些動物都安然無恙。最后，氣球降落在離凡爾賽宮數(shù)英里之外沃克雷松（Vaucresson）的林子里，人們發(fā)現(xiàn)，那只綿羊正在悠閑自得地小口啃著草葉呢，倒是公雞和鴨子嚇得瑟瑟發(fā)抖，蜷縮在角落里。這種說法，聽起來實(shí)在有些像拉封丹的寓言故事，多少讓人心里有點(diǎn)犯嘀咕，還有的報(bào)道則一口咬定，說落到地面的時(shí)候，公雞摔折了脖子；還有的報(bào)紙上講，那只雞其實(shí)是被羊踢了一腳，右邊翅膀略有些擦傷而已。漸漸地，人們的觀點(diǎn)開始趨于統(tǒng)一，說得也比較客氣了，“由此看來，應(yīng)無大礙”。但另外一家報(bào)紙卻這樣評論道：“然而，至少可說，它們受到很大驚嚇?！?/p>
不僅僅這些被送上天空的動物大吃一驚。多數(shù)報(bào)紙都說，親睹盛況的現(xiàn)場觀眾達(dá)到十萬人，而某篇報(bào)道甚至說達(dá)到十三萬人之多。確切數(shù)字究竟是多少，已經(jīng)沒有詳加考究的必要了，但是可以肯定，當(dāng)天必定聚集了相當(dāng)數(shù)量的人前來觀看。為了方便人們觀賞，在王宮前的廣場上，還專門搭建了一個(gè)八角平臺。人群中大部分是從巴黎趕過來的，艾蒂安·夢高飛（Etienne Montgolfier）在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)是無人不知了。就在當(dāng)年8月，他還放飛了一個(gè)以可燃?xì)怏w為動力的氣球（不是最早用的熱空氣），比目前這個(gè)稍小些。有六千多個(gè)買了戰(zhàn)神廣場的特別座位的觀眾，冒著傾盆大雨前來觀看氣球表演，而就地站著觀看的人數(shù)還要多得多。人們對于這次得到王室大力支持和衷心祝福的氣球表演充滿了期待。
到早上10點(diǎn)鐘，所有通往凡爾賽的街巷、道路都已被車馬填塞得水泄不通。步行者的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，本來坐轎子的，也只能靠兩只腳，朝著內(nèi)閣院（cour des ministres）艱難地前進(jìn)。就像是朝圣者聽到了一個(gè)口耳相傳的奇跡，下決心非要親眼看一次被大家稱為前所未有的這場奇觀。“你可以說有了奧維德，”有一篇報(bào)道這樣贊嘆，這番話等于是在宣告一個(gè)黃金時(shí)代的來臨，“人們曾經(jīng)以為的許多絕無可能的事如今都將實(shí)現(xiàn)?！薄白罱K，我們揭開了數(shù)世紀(jì)以來只能對之扼腕嘆息的奧秘：人類今天也能飛行，因此動物王國的所有能力對人類本身而言都已具備；我們是地面、水中和天空的主宰者?！绷硪晃伙w行愛好者里瓦羅爾這么寫道。但是也有一些冷嘲熱諷的評論，對當(dāng)下的氣球熱橫加挑剔?！睹苄拧罚–orrespondance Secrète）的作者（可能是路易·珀蒂·德·巴紹蒙），就陰森森地揶揄道：“M.德·夢高飛的發(fā)明震驚了整個(gè)法國，它讓老人恢復(fù)了活力，令村夫重新獲得了想象力，也使女人又變得忠貞?！?/p>
從其他方面來說，氣球飛行也可以說是前所未有的大事，它們的出現(xiàn)，使得法國的公共景觀煥然一新。氣球表演催生了新的觀眾群體，他們不大可能繼續(xù)恪守著舊制度的那套繁文縟節(jié)。
凡爾賽的氣球升空表演，本身就是對宮廷禮節(jié)的極大破壞。凡爾賽宮在當(dāng)初建造的時(shí)候，就是考慮到禮儀排場要符合規(guī)矩，這樣才能保持和維護(hù)絕對主義王權(quán)凜然不可侵犯的神秘地位。無論是從真命天子的象征意義出發(fā)，還是從建筑布局的實(shí)際考慮衡量，國王都是與外界相隔，處在宮殿的正中央。關(guān)于入宮面君，有一整套繁縟瑣細(xì)的禮節(jié)規(guī)矩，準(zhǔn)許進(jìn)宮侍駕的貴族，依其品秩高低，與國王或近或遠(yuǎn)，或覲見或不見，都各有不同。宮殿之外，對著城區(qū)的那一面，就體現(xiàn)出這種刻意營造、精心安排的時(shí)空布局，任何外人，入宮往前走，面前是一個(gè)個(gè)漸次逼仄而又封閉的空間。從空間狹小的御馬監(jiān)和御膳房所在的大雜事房（Grand Commun），一直走到“大理石庭院”中央國王起居的寢殿，前來覲見的使臣都必須通過一道道上端帶刺的鐵籬或是格柵，每進(jìn)一道門，才能接著來到下一段甬道。
就在路易十六剛剛登基的第一年，鬧哄哄的人群便氣勢洶洶地朝著王宮逼來，要求保持面粉和面包的價(jià)格穩(wěn)定，這種嚴(yán)絲合縫、層層相扣的禮儀制度，就這樣被隨便地拋到了一邊。在1789年10月，王宮又一次被來自巴黎的受饑挨餓、滿腔怒火的革命群眾團(tuán)團(tuán)包圍。但是六年前的這一次夢高飛的氣球表演，看似并沒有什么惡意，卻是以一種極為唐突粗野的方式，使得苦心維護(hù)王室儀范的努力統(tǒng)統(tǒng)付之東流。因?yàn)檫@次活動，畢竟不是在王宮后園，要是真的在御花園，倒是可以嚴(yán)密布防，派瑞士王家衛(wèi)隊(duì)來往巡邏，但是現(xiàn)在是在朝臣的庭院中，開闊暢通，毫無阻隔。雖然為了防止氣球損壞，并且保護(hù)夢高飛人身安全，設(shè)立了哨兵封鎖線，但是并沒有人考慮到要限制人數(shù)，或是按照舊制度通常規(guī)定的，觀眾都在指定的位置上排得整整齊齊的。要想在如此混亂的一大堆人中，依然保持王室高高在上的尊貴地位，也只有為緊挨著人群的王室成員專門辟出觀賞區(qū)，除此之外別無他法。人們不再一門心思地去關(guān)注凡爾賽王室的特殊待遇了，觀眾的目光都自然集中在了氣球上。地面上或許還是貴族老爺說了算，可是抬頭看天，那可是老百姓的自由了。
王家科學(xué)院這種封閉的官方科學(xué)已經(jīng)黯然失色，而在大庭廣眾之下進(jìn)行試驗(yàn)的科學(xué)表演成了主流。盡管氣球飛行仍然帶有某些王室痕跡，但是這種場面上的尊重卻無法掩飾這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，即國王不再是眾人矚目的中心，他的位置被具有更強(qiáng)大魔法的發(fā)明家取代了。夢高飛兄弟二人，本是法國東南部維瓦萊（Vivarais）的造紙廠廠主。但是，和成千上萬的法國文化人一樣，他們也是業(yè)余科學(xué)家。他們經(jīng)歷過觀眾雷鳴般的掌聲，也曾受到國王和王后的親自祝賀，學(xué)術(shù)院也將他們奉為名人，經(jīng)常拿他們和克里斯托弗·哥倫布相提并論，而實(shí)際上，他們倒是更像新型的公民英雄：平流層的富蘭克林。當(dāng)時(shí)有一段對艾蒂安·夢高飛的典型描述，說他是個(gè)地地道道不茍言笑，沉著冷靜的人——有一種羅馬式的古典風(fēng)范，也不乏法國式的現(xiàn)代氣息：衣著打扮，舉手投足，都和那些輕浮虛夸的廷臣迥然不同。
他身穿黑衣，在實(shí)驗(yàn)過程中，沉著冷靜進(jìn)行指導(dǎo)。他的神情嚴(yán)肅、平靜，似乎表明這位能干的醫(yī)生一定能成功完成實(shí)驗(yàn)。沒有人比夢高飛先生更謙虛。
夢高飛名望頗著，除了品德高尚，確是有用之才外，多少還有點(diǎn)特立獨(dú)行，甚至個(gè)性叛逆的緣故。他在科學(xué)上的主要合作伙伴，物理學(xué)教授M.查理，是提出以硫酸產(chǎn)生氣體的第一人，而最早的幾次飛行，他都是采用燃燒浸濕的草木的辦法制備氣體的。查理非?？释H身體驗(yàn)升空飛行，但卻遭到國王嚴(yán)厲禁止。國王從最初的報(bào)告開始就一直在密切關(guān)注飛行試驗(yàn)的進(jìn)程。對于首次飛行可能遭遇的種種危險(xiǎn)，他頗為憂慮，于是便下令找來兩名囚犯，讓他們坐到吊筐內(nèi)，查理和他的同事們對此怒不可遏。據(jù)說他曾這樣回應(yīng)：“也許國王能主宰我的生命，但他不能保全我的榮譽(yù)?！边@番話，很快得到了那些評論家和愛好者的贊同，他們認(rèn)為，載人飛行對現(xiàn)有制度提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。走私就是一個(gè)非常迫切的問題，因?yàn)槿绻咚秸呃脷馇蜻\(yùn)送違禁品，那么不管是海關(guān)檢查站也好，關(guān)稅壁壘也好，都會形同虛設(shè)。說不定，還會爆發(fā)空中戰(zhàn)爭。里瓦羅爾對那些擔(dān)心過頭、有些抓狂的人，不無譏訕地說，宗教已經(jīng)開始失去吸引力了，對將來的人們來說，圣母升天什么的，也就不足為奇了。非但如此，甚至
似乎一切都顛倒了——文明的、政治的和道德的世界。他們目睹了軍隊(duì)在空中廝殺、血灑大地的情景。情人、竊賊可能會從煙囪進(jìn)來，把我們的財(cái)寶和女兒帶去遠(yuǎn)方。
那些最為特立獨(dú)行的飛行家向來也是最年輕的：皮拉特爾·德·羅齊耶（Pilatre de Rozier）是個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，年僅26歲。和他一起的還有一個(gè)陸軍軍官達(dá)阿爾朗德侯爵（Marquis d'Arlandes），兩人在1783年11月21日完成了首次載人升空飛行。這是一次科學(xué)家和軍人的合作，是技術(shù)知識和身體膽量的結(jié)合，這種后來成為航空和太空探索標(biāo)準(zhǔn)模式的做法，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成了。但是皮拉特爾·德·羅齊耶和別的科學(xué)家不同，他始終對公眾保持關(guān)注。作為洛林的梅斯當(dāng)?shù)厝?，他是為滿足公眾對新奇事物的渴求而在巴黎舉辦科學(xué)講座的眾人中最引人注目的一個(gè)。1781年，為了滿足那些被王家科學(xué)院拒之門外的支持者的需要，他在圣阿瓦街上專門開了一所科學(xué)博物館。館內(nèi)收藏了大量科學(xué)儀器、專業(yè)書籍以及各類實(shí)驗(yàn)設(shè)備，業(yè)余人士可以參與，和學(xué)者公開討論或者私下交流。女性也能加入，當(dāng)然條件是有博物館的三名成員引薦。報(bào)名者來自社會各界，身份、條件各不相同，總共超過700人，聽皮拉特爾親自講解游泳技巧，看他展示防水服，從6英尺深的池子里鉆出來，身上依舊是滴水未沾。博物館的這些展品中有一頂自帶照明的夜間救援帽，皮拉特爾還親自朗讀他的著作《電與磁》。
皮拉特爾·德·羅齊耶在28歲那年成為了一名“獻(xiàn)身科學(xué)的烈士”，從而最終獲得了“公民氣球飛行家”的資格。1785年6月，他嘗試著從布倫飛越英吉利海峽的時(shí)候，氣球突然爆炸，霎時(shí)“為烈焰吞沒”。這次岸邊也同樣聚集了無數(shù)的觀眾，他們眼睜睜看著皮拉特爾和他的同伴，從1500英尺的高空，一頭朝著克洛伊對面，緊挨著港口外側(cè)的巖礁栽下去。輿論界萬分震驚，對此進(jìn)行了真實(shí)報(bào)道，內(nèi)中詳情令人不忍卒讀。皮拉特爾的殘骸散落各處，一只腳完全斷了，從腿根上掉落下來；這位青年英烈就這樣“浴血而亡”。全國上下都將他作為“殉難義士”來對待?！皳?jù)說他太愛惜名譽(yù)，”某位頌揚(yáng)者這樣說，“啊，身為法國人，怎能不愛它呢？”讓-保羅·馬拉從英國發(fā)文致哀：“所有人的心都為之悲痛?！庇谑窃诓紓惡退募亦l(xiāng)梅斯兩地共同舉辦了隆重的葬禮；國王下令鑄造紀(jì)念章，制辦了一批半身小像，并特別撥了一筆撫恤金給他的家人。為了應(yīng)和盧梭或是某位悲情劇作家先前可能寫到的場景，皮拉特爾的未婚妻在8天之后也香消玉殞了，可能是自殺殉情。
放飛氣球被看作是高雅運(yùn)動，操縱氣球的都差不多成了傳奇的半神，這種觀點(diǎn)很快被廣泛認(rèn)可。當(dāng)時(shí)精力最為充沛的一個(gè)氣球駕駛者叫弗朗索瓦·布朗夏爾，他在皮拉特爾出事前四個(gè)月，就帶著一名英國同行杰弗里斯博士，從多佛起飛，完成了首次海峽穿越。他的第三次氣球飛行是以魯昂為起點(diǎn)的，結(jié)果掉在一片野地里，農(nóng)民們瞠目結(jié)舌，上前來問候他，都把他當(dāng)成天外來客一樣。只有當(dāng)他脫去外衣，讓他們在自己的身上要害處捅兩下，這些人方才心滿意足。不過，當(dāng)?shù)氐哪切┯行┮娮R的人，竟然也和村夫一般，對此驚羨不已。布朗夏爾被激動不已、爭相一睹的人們包圍了，眾人還盛情款待，留他過夜，氣球則一邊充氣。女人們看到這一景象尤其興奮，她們對于那些時(shí)下的科學(xué)奇聞，倒是興味盎然，敏于探求的，往往比男人更加熱心。就拿這次氣球飛行而言，布羅薩爾侯爵夫人（Marquise de Brossard）、布邦伯爵夫人（Comtesse de Bouban）和德讓夫人（Mme Déjean），就非要親自體驗(yàn)下試飛的感覺。布朗夏爾系上細(xì)繩，連著氣球，讓她們小心翼翼地控制著速度和高度，就這么把她們帶到了80英尺的空中?！翱纯催@些女士們，”在新聞報(bào)道中，他不無贊嘆地寫道，“即便在那么高的空中，她們也絲毫不驚慌?！?/p>
從里昂到皮卡第，從貝桑松到巴黎盧森堡公園，這樣的景象一再出現(xiàn)。在王宮廣場相互競爭的兩家咖啡館，酒窖咖啡館和國民咖啡館，它們的大主顧們都開始聘請各自的氣球表演隊(duì)，就像是賭自己看中的賽馬一樣。巴黎的市場上出現(xiàn)了慶祝他們功績的小雕像和歌謠。還出版了一些教人怎樣自己動手做氣球，或者是縮比氣球模型的書籍。最貴的也不過6利弗爾，便宜的甚至只要40蘇（不過是5個(gè)長棍大面包的價(jià)錢）。書中介紹的一種是用牛內(nèi)臟鼓氣做成的皮囊模型，球徑約30英寸，用上等魚膠黏合。書中還提醒氣球愛好者，充填沼氣切記小心。專家們建議人們，不妨照著水果的外形和顏色做一些小的氣球，到晚上聚會表演，心血來潮，可以在底下綁上紅葡萄酒瓶，放飛到空中。
但是觀賞氣球卻遠(yuǎn)不僅是時(shí)髦的娛樂活動。成千上萬的人前來觀看，個(gè)個(gè)興致高昂，縱情歡悅，滿嘴說的都是盧梭所謂的高貴的充滿感情的語言，沒有那種上流社會的腔調(diào)。在這種浪漫的時(shí)尚中，恐懼和興奮不可避免地相互交織，人們能夠通過肢體語言來表達(dá)豐富的內(nèi)心情感。當(dāng)夏爾和羅貝爾兩位先生的氣球，在1784年7月飛過圣克盧的時(shí)候，“男男女女，”一個(gè)旁觀者這樣寫道，“不論身份貴賤，目睹這場平生未見的盛況后，都驚呆到跪在地上?！备粦騽⌒缘氖?，靠近里昂的羅訥河畔的布魯泰克斯平原上，觀者如堵，忽然間，人群驚駭，只見皮拉特爾·德·羅齊耶、夢高飛和包括利涅親王（Prince de Ligne）之子在內(nèi)的6名乘員，轉(zhuǎn)瞬之間遭遇致命意外，一下子從半空中直墜而下，消失在烈火濃煙之中。而他們的共同反應(yīng)，便是“不由自主地張開雙臂，似乎是要托住下落的氣球”。當(dāng)人們看到他們終于大難不死，從300英尺高的氣球殘骸中逃生的時(shí)候，吊籃被卸下來，很多參與活動的人如潮水一般涌來，把他們扛在肩上一路走著?！八麄儩M身都是汗水和煙塵。他們一路走走停停，因?yàn)樵S多人都想要靠近、擁抱他們?！碑?dāng)晚在歌劇院上演的格魯克（Gluck）的《伊菲姬尼在奧利德》現(xiàn)場，他們也被群眾的歡呼聲包圍，而且更為熱烈，更加充滿激情。扮演阿伽門農(nóng)的歌手做了一個(gè)月桂冠，夢高飛還是像平常一樣，把它戴在了妻子的頭頂，而皮拉特爾（互相謙讓）卻拿自己頭上的那頂，戴在了夢高飛頭上。
換言之，夢高飛、皮拉特爾·德·羅齊耶和布朗夏爾與如此眾多的社會各界人群建立起了一種直接的不需要中介的同志情誼。那些前來觀看表演的人們，從頭到尾感受到了那種無拘無束的氣氛，他們的行為舉止，和那些舊制度的人已全然不同了。就拿里昂為例，與其他外省的市鎮(zhèn)，尤其是那些高等法院所在的市鎮(zhèn)一樣，每每大規(guī)模召集群眾，都是通過宗教和市鎮(zhèn)游行來進(jìn)行的。這些活動是有其特有的規(guī)矩和組織特性的，完全根據(jù)參與者的社會地位來決定，他們的穿戴打扮和隨身之物，都是至關(guān)重要的因素。在神父或顯貴的帶領(lǐng)下，他們的儀式體現(xiàn)了他們在其中長大的團(tuán)體和等級世界。
可是，魅力無窮的物理學(xué)徹底顛覆了這一切。作為一種表演，它完全出乎意料；觀眾亂七八糟，不講什么次序的，人們都是自發(fā)前來，內(nèi)心的激情得到徹底的釋放。然而他們既不是暴民（un attroupement），也并非是隨意組成的烏合之眾。他們覺得自己正在見證的，是指引解放的大事件，預(yù)示了一個(gè)自由漂浮的未來，不管是巴黎夏日細(xì)雨霏霏，還是里昂正月大雪紛紛，在沒有遮蔽的天空下，他們這一刻成為了親密的伙伴。當(dāng)然它并不像盧梭推崇的新斯巴達(dá)體育健身運(yùn)動（后來被雅各賓派確立下來）那樣顯得冷冰冰的，不過倒也同樣體現(xiàn)了這位哲人對于自由節(jié)慶的想象：神圣的一瞥得以升華，難能可貴的是投身其中的體驗(yàn)，而不滿足于僅僅只是一個(gè)看客。
吸引這么多人走到一起，共同的熱情使他們忘記了身份等級差別的并不只有熱氣球這一樣?xùn)|西。舊制度的最后幾十年由于層出不窮的文化現(xiàn)象而引人注目，大眾和精英的品味開始趨向一致。參加林蔭街區(qū)戲劇、流行音樂會以及雙年沙龍展的公眾，規(guī)模之大和成分之多樣，足以使那些由國王認(rèn)可的官方藝術(shù)形式所包含的傳統(tǒng)的社會和法律地位的差別都消弭無蹤了。
（本文選摘自《公民們：法國大革命編年史》，[英]西蒙·沙瑪/著，俞敏、祖國霞/譯，商務(wù)印書館2024年6月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 