科幻小說中的“漫游”

在中國(guó)當(dāng)代文化和技術(shù)語境中，“漫游”是一個(gè)多義且富有象征意義的詞匯。在《辭?！分?，它可以指隨意的游玩，也可以指涉移動(dòng)通信等中的技術(shù)現(xiàn)象。這個(gè)詞在不同的敘事和歷史背景中，承載了大量復(fù)雜的意義和文化寓意。通過追溯和分析“漫游”這一概念背后的古典義與現(xiàn)代義，我們可以打開一個(gè)新的視角來審視中國(guó)科幻小說。

首先，“漫游”具有古典義，其中特別強(qiáng)調(diào)無目的的跨界行走和進(jìn)入另一個(gè)世界的象征性。這種無目的性并非真正的無目標(biāo)，而是指向一種更高層次的合目的性。這種象征性旅程不僅在空間上跨越了不同的邊界，還在精神和文化層面上實(shí)現(xiàn)了一種復(fù)雜的交換和聯(lián)結(jié)。

其次，“漫游”的現(xiàn)代義則更多傾向于技術(shù)性語境，比如移動(dòng)通信中的漫游。當(dāng)一個(gè)人離開其注冊(cè)服務(wù)區(qū)域，卻依然能夠保持與原服務(wù)區(qū)域的聯(lián)結(jié)時(shí)，這種技術(shù)現(xiàn)象無疑為我們理解現(xiàn)代世界中的漫游提供了一個(gè)全新的視角。在這個(gè)語境下，漫游不僅指空間的移動(dòng)，還涉及信息和通信的跨區(qū)域擴(kuò)展與鏈接。

通過這兩種不同但又相互關(guān)聯(lián)的“漫游”概念，我們可以發(fā)現(xiàn)它們?nèi)绾卧诳苹眯≌f中得以呈現(xiàn)和表達(dá)。葉永烈的《小靈通漫游未來》描繪了一位小記者小靈通通過時(shí)間和空間的跨越，進(jìn)入一個(gè)科技高度發(fā)展的未來世界，這無疑是古典意義上的“漫游”在現(xiàn)代科幻文本中的延續(xù)和重釋。而韓松《地鐵·末班》中，向我們則通過主人公老王在地鐵中的奇遇，描繪了一個(gè)在技術(shù)中走向未來的社會(huì)如何困在往日的噩夢(mèng)之中，通過不同層次的空間的跨越和漫游，進(jìn)一步探討了現(xiàn)代社會(huì)中的科技與政治之間的復(fù)雜關(guān)系。

《小靈通漫游未來》書封

葉永烈對(duì)于80、90后而言并不陌生，但對(duì)于更新一代的讀者，他的作品就顯得過于古早了。他的“小靈通漫游未來”系列共寫了三部，時(shí)間跨度很長(zhǎng)，我在此關(guān)注的是他最早的一部，即《小靈通漫游未來》（1978）。作為改革開放后最早的一批科幻小說，《小靈通漫游未來》雖然是一部面向兒童的科幻作品，但仍然可以視作一個(gè)癥候，從中透露著當(dāng)時(shí)國(guó)人在無意識(shí)中如何理解未來的“科幻世界”。這部小說中，主人公小靈通機(jī)緣巧合之下進(jìn)入了“未來市”，見識(shí)到了許多關(guān)于未來世界的奇幻技術(shù)，并回到“現(xiàn)在”向讀者宣傳見聞。其中展示了一個(gè)科學(xué)樂觀主義者眼中的未來世界。

在未來市的生活方式中，有兩個(gè)特別值得關(guān)注的方面，一個(gè)是對(duì)“人工性”的迷戀，一個(gè)是對(duì)“透明性”的迷戀。前者主要表現(xiàn)在對(duì)各種人工制品替代自然物的樂觀想象中，我們可以看到對(duì)人造器官、人造大米、人工控雨、塑料世界等充滿樂觀的浪漫想象；后者主要表現(xiàn)在對(duì)“人工太陽”、“天花板燈”等燈光技術(shù)的推崇之上。這個(gè)世界中，沒有任何東西是不可見的，陰暗的或寒冷的，甚至南極都裝上了人造太陽，那里冰雪融化、牧草茵茵。這種對(duì)“光明”的迷戀，與韓松《地鐵·末班》中對(duì)漆黑長(zhǎng)夜、地下世界、黑月亮的刻畫形成對(duì)照。

《地鐵》書封

在《小靈通漫游未來》所描繪的未來市中，人們可以做他們想做的任何勞動(dòng)，沒有人想著去休閑娛樂，這是一種馬克思式的理想：

“在共產(chǎn)主義社會(huì)里，任何人都沒有特定的活動(dòng)范圍，每個(gè)人都可以在任何部門內(nèi)發(fā)展，社會(huì)調(diào)節(jié)著整個(gè)生產(chǎn)，因而使我有可能隨我自己的心愿今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，但并不因此就使我成為一個(gè)獵人、漁夫、牧人或批判者?！?/em>（《德意志意識(shí)形態(tài)》）

在韓松的《地鐵·末班》（2011）中，對(duì)未來世界的想象已經(jīng)徹底不同。《地鐵·末班》不是烏托邦，而更近乎惡托邦。這部作品中，單位臨退休職員老王在一次乘末班地鐵回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)地鐵中的人都成了透明人，而這些透明人后來被奇怪矮人抓走，“小矮人把乘客搬運(yùn)出車廂后，就裝進(jìn)一口口的大玻璃瓶，瓶中盛滿綠色溶液，每瓶?jī)H容一人，由一個(gè)怪人吃力扛在肩上，另一個(gè)似若護(hù)持，成雙結(jié)對(duì)，攀下站臺(tái)，沿著鐵軌，往隧道深處走去了。”地鐵就成了一個(gè)蟲洞，讓老王“漫游”在當(dāng)下（其實(shí)是2050年之后）與過往（夢(mèng)游時(shí)代）。老王在驚恐之中，想去探尋真相，通過一張?jiān)诘罔F上撿到的身份證誤入過往世界。在這個(gè)故事中，技術(shù)之變革，并沒有帶來光明未來，而是不斷讓人重新陷落回噩夢(mèng)般的夢(mèng)游時(shí)代。老王雖然試圖去想救出那些被抓走的人，但結(jié)果是自己成了瓶中人。

與《小靈通漫游未來》中對(duì)人工性的迷戀不同，《地鐵·末班》對(duì)于能夠替代人工的技術(shù)態(tài)度悲觀主義的質(zhì)疑。這種態(tài)度體現(xiàn)在地鐵的刻畫之上，在大眾的想象中，地鐵是現(xiàn)代技術(shù)文明的象征，但在韓松筆下，地鐵似乎就像處在卡夫卡式地下室中的物件，整個(gè)世界白天就像是一種掩蓋，而漆黑長(zhǎng)夜和天空中的黑月亮才是這個(gè)技術(shù)世界的本質(zhì)。其之所以如此，是因?yàn)閴?mèng)游時(shí)代的陰影一直籠罩其上。如果沒有人性的改變與對(duì)歷史的反思，技術(shù)不會(huì)成為澄明的方式，而是遮蔽的方式?！兜罔F·末班》呈現(xiàn)的也完全是透明性的反面，技術(shù)光滑的表面帶來的無盡的遮蔽。在地鐵時(shí)代中，我們被遮蔽而遺忘了夢(mèng)游時(shí)代，卻又再度滑向夢(mèng)游時(shí)代。

小靈通的“漫游”，至少可以從兩個(gè)層面上理解。首先是從現(xiàn)在進(jìn)入未來，這是從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界的過程。其次，是小虎子帶著他在未來市到處參觀，就小靈通自己的角度而言，這種漫游是誤入的、缺乏規(guī)劃的，完全是被領(lǐng)著走。老王的漫游同樣是穿越不同的世界，現(xiàn)實(shí)的世界與地鐵的夢(mèng)幻世界，當(dāng)下世界與過往時(shí)間，但他一開始并不是無目的的：他開始坐地鐵是為了回家或去單位，或者是為了找到他撿到的身份證的主人。但意識(shí)到黑夜永寂，而人生無意之后，他就像迷失在叢林中的人一樣。人生亦如此。我們知道工作或生活中每一件具體事情的目的，但不知道所有事情背后的目的：人生路走向哪里？在這部小說中，漫游不僅是兩個(gè)時(shí)代之間的交疊與游走，夢(mèng)游本就是一種變態(tài)形式的“漫游”，這個(gè)夢(mèng)游就是在一種無知與狂熱中的無意識(shí)的行動(dòng)，當(dāng)群體陷入這種夢(mèng)游狀態(tài)，他就帶著政治的意味。

如同《小靈通漫游未來市》中所說，“未來市，不僅在現(xiàn)在的中國(guó)地圖上找不到這座城市，就是在現(xiàn)在的宇宙地圖上也沒有這座城市。但是，在將來，不僅在中國(guó)地圖上到處可以看到這樣的城市，而且在宇宙地圖上也能找到這樣的城市”。無論這個(gè)城市叫什么，這兩本小說中的兩個(gè)想象中的城市之間三十多年的差異才更值得我們關(guān)注。

小說在對(duì)待“人工性”和“透明性”上的不同背后，是政治維度的隱現(xiàn)。比如《小靈通漫游未來》中對(duì)理想社會(huì)的說明，已經(jīng)揭示了其隱含的政治維度。其中無意間提到的月球上的環(huán)形山脈，以及中國(guó)海、李時(shí)珍山、魯迅市等帶有民族性的命名（完全可以用更技術(shù)性的語匯，比如H22海、S108山、C81市等編號(hào)來表達(dá)），也隱隱透露出民族國(guó)家的意識(shí)。如果和最近這段時(shí)間嫦娥六號(hào)在月球背面取得月壤之后帶來的輿論狂歡比照，這種政治與科幻交融的意味就更明顯了。

中國(guó)科幻小說自晚清開始，就與政治（尤其是救亡）聯(lián)系在一起，裹挾在科學(xué)主義的浪潮之中。在始于1923年的科玄論戰(zhàn)中，科學(xué)派獲得了明面上的勝利，科學(xué)所標(biāo)榜的客觀性使得人們?cè)谡務(wù)摽茖W(xué)時(shí)，不必言及政治（利益）。然而，當(dāng)“科學(xué)”成為一種主導(dǎo)性的觀念，客觀的科學(xué)同時(shí)也隱含了政治的宰制。同時(shí)，政治通過宣稱自身的科學(xué)性來獲得合法性。于是，科學(xué)與政治結(jié)成了同盟。

當(dāng)我們以這樣的眼光來看《小靈通漫游未來》時(shí)，這一點(diǎn)就變得很明顯。它所展示的，對(duì)科學(xué)進(jìn)步帶來的政治理想的實(shí)現(xiàn)，已經(jīng)自信到不言自明的地步。在小靈通漫游未來市時(shí)，沒有人向他展示城市的政治建制，這隱喻性地表明，政治建制對(duì)他而言是自明的。而科學(xué)是實(shí)現(xiàn)這種形式的唯一方式，兩者之間沒有任何沖突。然而，把理想政治的實(shí)現(xiàn)交托給科學(xué)，這本身忽視了政治的復(fù)雜性，甚至科技對(duì)政治之惡的放大，阿道司·赫胥黎《美麗新世界》中，技術(shù)高度發(fā)達(dá)帶來的就是惡托邦，人都成了標(biāo)準(zhǔn)化的工具，人性幾乎喪失殆盡。進(jìn)一步，在這個(gè)問題上，我們并不清楚在《小靈通漫游未來》中，究竟是因?yàn)樵诶硐肷鐣?huì)之中，所以科學(xué)才如此昌明，還是因?yàn)榭茖W(xué)如此昌明，理想社會(huì)才得以實(shí)現(xiàn)。而在這個(gè)實(shí)現(xiàn)過程中，政治制度是如其所預(yù)設(shè)般自明，還是如其表象中那樣，政治性可以被取消，這些都并不清晰?！缎§`通漫游未來》正是由于在觀察未來市時(shí)，有意無意地缺失對(duì)政治建制的觀察，向我們提出了一個(gè)羅爾斯式無知之幕問題：只要科學(xué)昌明，民眾自然就可以組織成一個(gè)自由民主的共同體？

這是必然的嗎？為何它沒有走向《地鐵·末班》的世界？就像喬納森·克拉里在《焦土故事：全球資本主義最后的旅程》中描述的那樣，在其自行發(fā)展中，互聯(lián)網(wǎng)在全球資本主義的盲目擴(kuò)張下，帶來的更可能是“焦土”，而不是解放。當(dāng)科學(xué)成為城市建設(shè)的方式時(shí)，對(duì)政治性的忽視，并不會(huì)導(dǎo)致政治性的消失。缺乏自覺的反思意識(shí)，科學(xué)更有可能會(huì)走向惡托邦。當(dāng)代科幻文學(xué)對(duì)廣義政治維度的觀照，正是這一邏輯的體現(xiàn)。

《地鐵·末班》在人工性和透明性兩個(gè)方面都給出了與《小靈通漫游未來》不同的回應(yīng)。在一個(gè)由技術(shù)架構(gòu)起來的媒介城市中，無反思地?fù)肀Ъ夹g(shù)（人工性）帶來的光明（透明性），由于忽視其中的政治性，我們可能會(huì)走向我們初心的反面。由此我們帶出了更根本的問題：科幻文學(xué)中的漫游意味著觀察真實(shí)的未來世界，但小靈通漫游之所以受限，正在于小靈通處于一個(gè)政治性空間中，但其觀察世界的方式卻缺乏政治性維度，因此所見證的是一個(gè)真誠(chéng)的虛假世界。作為技術(shù)媒介城市中的媒介動(dòng)物，我們并未超越古老的政治性。