讀《袁同禮年譜長編》：“為學(xué)術(shù)的熱誠”

《袁同禮年譜長編》，中華書局2024年9月即將出版

近現(xiàn)代人物的年譜推進(jìn)歷史研究，已是不爭的事實(shí)。

袁同禮是民國年間負(fù)責(zé)具體館務(wù)的國立北平圖書館副館長，館長之職在蔡元培去世后由他繼任，他還兼過西南聯(lián)大圖書館館長，長期擔(dān)任中華圖書館協(xié)會(huì)的執(zhí)行委員會(huì)主席。在二十余年里，袁同禮創(chuàng)辦中、英文《圖書季刊》，影印珍稀古籍善本，利用各種渠道積極擴(kuò)大館藏，在南京建立工程參考圖書館，組織各種地區(qū)性和全國性圖書館協(xié)會(huì)的活動(dòng)并加強(qiáng)國際交流，對(duì)那段時(shí)期中國圖書館事業(yè)的貢獻(xiàn)可以說無人可及。

袁同禮

國立北平圖書館舊影

國立北平圖書館正門

誠然，考察憲政五大臣之一、兩江總督端方首先建立公共圖書館并請(qǐng)繆荃孫（1844-1919）籌建江南圖書館、出任總辦，功莫大焉?？娷鯇O稍后又于1909年創(chuàng)辦國家圖書館的前身京師圖書館并任正監(jiān)督，但是真正為國立北平圖書館奠定其國內(nèi)至尊地位的館長還是接受了現(xiàn)代新式教育和圖書館學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的袁同禮。錢存訓(xùn)稱“在現(xiàn)代中國圖書館事業(yè)發(fā)展的過程中，袁同禮（守和）先生是一位有口皆碑、眾望所歸的領(lǐng)袖人物”（錢存訓(xùn)著《東西文化交流論叢》，商務(wù)印書館，2009年，頁237），這是恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。2010年國家圖書館召開“袁同禮紀(jì)念座談會(huì)”，同時(shí)出版了《袁同禮文集》《袁同禮著書目匯編》和《袁同禮紀(jì)念文集》（收有李文潔《袁同禮年譜簡編（1895-1949）》）。袁同禮從1949年年初赴美直至1965年病逝，無法與國內(nèi)保持正常聯(lián)系，但是他非但沒有中斷圖書館的工作，還在文獻(xiàn)目錄學(xué)上做出令人欽佩的巨大貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在與袁同禮相關(guān)的論文已經(jīng)很多，但是學(xué)界迫切希望更全面地了解這位現(xiàn)代圖書館事業(yè)的奠基者。雷強(qiáng)撰寫的《袁同禮年譜長編》首次披露了袁家珍藏的大量書信，利用了眾多海外檔案，所輯錄的事項(xiàng)基本完整反映了袁同禮的生平事跡。它涉及中國現(xiàn)代圖書館學(xué)以及文物考古、歐美漢學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，必將受到廣泛的關(guān)注。

（一）

中國現(xiàn)代的圖書館事業(yè)是在國際交往的大背景下發(fā)展起來的。晚清新政后期，現(xiàn)代意義上的公共圖書館以西學(xué)東漸的潮流為助力，正在中國悄悄出現(xiàn)。美國女傳教士韋棣華（Mary E. Wood，1861-1931）1899年來華，不久就投身中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期的文教事業(yè)，她先在武昌曇華林文華學(xué)校閱覽室基礎(chǔ)上擴(kuò)建館舍，1910年創(chuàng)設(shè)向社會(huì)開放的文華公書林（Boone Library），編目采用《杜威十進(jìn)分類法》，這是中國第一家公共圖書館。1921年她又創(chuàng)辦武昌文華圖書館學(xué)?？茖W(xué)校（Boone Library School，院系調(diào)整時(shí)并入武漢大學(xué)），使之成為我國現(xiàn)代圖書館事業(yè)的重鎮(zhèn)，哈佛燕京學(xué)社圖書館首任館長裘開明就是該校畢業(yè)生，而以韋棣華命名的基金會(huì)至今仍通過中國圖書館學(xué)會(huì)向圖書館學(xué)情報(bào)學(xué)專業(yè)的學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金。正是由于包括韋棣華在內(nèi)的一些美國友人的請(qǐng)?jiān)福绹畬⒏淤r款余款退還中國（賠款部分已退還，用于設(shè)立游美肄業(yè)館，即清華大學(xué)的前身）。1924年9月，中華教育文化基金董事會(huì)（簡稱中基會(huì)）在北京成立，負(fù)責(zé)管理并支配美國退還的部分庚子賠款。中基會(huì)惠及面很廣，最令人矚目的一個(gè)項(xiàng)目是擴(kuò)張北京圖書館，這一決定也在苦于派系斗爭的教育界引發(fā)了一些不很令人愉快的言論（詳見魯迅《雜論管閑事·做學(xué)問·灰色等》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005年，頁197-209；此文作于1926年1月3日）。民國年間中國的文教事業(yè)得益于中基會(huì)甚多，可惜迄今為止中國大陸學(xué)界似未有專著問世（中基會(huì)在二十世紀(jì)四五十年代之交遷臺(tái)，但董事會(huì)年會(huì)常在美國召開。胡適多年參與中基會(huì)的工作，曾任董事長）。

韋棣華女士

1925年6月，中基會(huì)召開第一次董事會(huì)

1931年6月25日，國立北平圖書館舉行新廈（即現(xiàn)在的文津街國家圖書館古籍館）落成典禮，與會(huì)人士對(duì)未來充滿期待。來賓紛紛在館前大院新立的石碑前駐足，碑上鐫刻了蔡元培所撰《國立北平圖書館記》（錢玄同書寫），敘述該館緣起和沿革。這棟巨廈附設(shè)發(fā)電機(jī)房，規(guī)模當(dāng)時(shí)在亞洲各國的圖書館中居于第一，從設(shè)計(jì)到建造，資金全部來自中基會(huì)。蔡元培以國立北平圖書館館長的身份在盛典上報(bào)告創(chuàng)辦經(jīng)過，繼而由蔣夢(mèng)麟等人代表各界致辭、演說，最后致答詞的是負(fù)責(zé)日常館務(wù)的副館長袁同禮。此時(shí)袁同禮年僅三十六歲，已在全國的圖書館界確立了卓越的聲譽(yù)。收入《袁同禮文集》的第一篇文章《國立北平圖書館之使命》就是他在那次落成典禮上的致辭。他說，民智之通塞，與其圖書館事業(yè)之盛衰相為表里；平館新廈落成，“其志在成為中國文化之寶庫，作中外學(xué)術(shù)之重鎮(zhèn)，使受學(xué)之士，觀摩有所，以一洗往日艱閟之風(fēng)”。“艱閟之風(fēng)”四個(gè)字，是對(duì)傳統(tǒng)私家藏書樓的婉轉(zhuǎn)批評(píng)。平館是國際合作的結(jié)晶，它將致力于國際交流：“中外大通，學(xué)術(shù)界亦不閉關(guān)自守，……吾人深愿以此通中外圖書之郵，為文化交通之介。”（國家圖書館編《袁同禮文集》，國家圖書館出版社，2010年，第3頁）這部《年譜》中收有數(shù)以百計(jì)的袁同禮與國際同行尤其是美國圖書館界以及幾個(gè)著名基金會(huì)人士的英文來往信件，它們都是他在盡力“通中外圖書之郵”的見證。袁同禮的這種能力是以往京師圖書館館長繆荃孫、江瀚等學(xué)界耆宿所不具備的。

1931年9月2日，袁同禮以國立北平圖書館執(zhí)行館長身份向美國國會(huì)圖書館館長赫伯特·普特南（Herbert Putnam）補(bǔ)寄新館舍開館儀式之英文請(qǐng)?zhí)?/p>

國立北平圖書館新館舍開館儀式之英文請(qǐng)?zhí)ㄒ唬?/p>

國立北平圖書館新館舍開館儀式之英文請(qǐng)?zhí)ǘ?/p>

平館新樓落成前一個(gè)多月，蔡元培撰《韋棣華來華服務(wù)三十年紀(jì)念》一文，特意指出新型的圖書館應(yīng)以提供公共服務(wù)為目的：

我國人天性，最喜聚書，自漢之“天祿”，隋之“觀文”，直至清之所謂“四庫”，以帝王之力，廣搜秘籍，首先提倡，士大夫聞風(fēng)興起，……明清之際，尤為顯著。……惟此等藏書，皆為貴族所專有，僅絕少數(shù)人始得閱讀。又管理之法不良，而保守之力有限，卒之或付劫灰，或致流散，深為可惜。

至于為平民謀便利而設(shè)圖書館，則最近數(shù)十年學(xué)制革新以后始有之。而韋女士之創(chuàng)辦公書林，恰當(dāng)其時(shí)。以多量之熱心，作相當(dāng)之助力，購置中外書籍，部居分別，燦爛秩然，招引觀眾，予以閱讀便利及鼓勵(lì)其興趣。又以圖書館為專門之學(xué)，設(shè)科講習(xí)，遠(yuǎn)道之來請(qǐng)益者日眾。此其裨補(bǔ)學(xué)界，有潛滋暗助之功，正吾人所當(dāng)感謝者。（高平叔撰著《蔡元培年譜長編》第3卷，人民教育出版社，1998年，頁523；韋棣華當(dāng)時(shí)是圖書館界的楷模，為紀(jì)念她來華三十周年，袁同禮與任鴻雋、周詒春于1930年4月22日共同發(fā)起募捐，見《年譜》）

顯然，平館應(yīng)該以更大的規(guī)模、在更高的層次上“裨補(bǔ)學(xué)界”。平館英文名The National Library of Peiping，由于有中基會(huì)資金保障，圖書館界對(duì)它寄予厚望也是勢(shì)所必然的。南京國民政府成立后籌設(shè)中央圖書館（由蔣復(fù)璁任館長），抗戰(zhàn)復(fù)員后有幾年經(jīng)費(fèi)稍多于平館，但是北平在文化上的地位非南京可比，平館又繼承了京師圖書館的館藏，在國內(nèi)首屈一指的地位不容置疑。

（二）   

平館既然以中基會(huì)為后盾，自然與美國圖書館界的聯(lián)系也特別緊密。五四運(yùn)動(dòng)前后，由于韋棣華的資助與推薦，或受她的影響，我國有志于圖書館事業(yè)的青年才俊如沈祖榮（1883-1977）、戴志騫（1888-1963）和洪有豐（1892-1963）都是去美國留學(xué)，袁同禮也是這些人中的一員。北大預(yù)科畢業(yè)后，他應(yīng)清華教務(wù)主任王文顯之邀任清華英文兼圖書助理，一度代理清華圖書館館務(wù)，1920年赴美留學(xué)。

1920年，赴美留學(xué)前的袁同禮先生

袁同禮是新文化運(yùn)動(dòng)的參與者，五四一代的精英。他編《清華周刊》，參與創(chuàng)立少年中國學(xué)會(huì)，曾邀請(qǐng)歸國不久的胡適參加清華學(xué)校白話文學(xué)研究會(huì)的活動(dòng)，又在學(xué)校圖書館代售《新潮》雜志和中國科學(xué)社編輯的《科學(xué)通論》。他結(jié)交各種人物，傾聽各種聲音。1918年7月30日，上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后到清華當(dāng)英文教員的孟憲承在信上流露出擔(dān)憂：“《新青年》在南方銷路頗好，將來在文學(xué)中必成一絕大勢(shì)力無疑。惟數(shù)先生罵人皆極痛快，不肯容納絲毫異己者之思想意見，以視西洋大學(xué)者之風(fēng)度，似尚不逮耳?！蔽逅膶W(xué)潮過后，傅斯年很快意識(shí)到必須厚積實(shí)力。他經(jīng)考試獲山東官費(fèi)留學(xué)資格，即將赴英，這些文字出自他1919年8月26日致袁同禮的信函：

自從五四運(yùn)動(dòng)以后，中國的新動(dòng)機(jī)大見發(fā)露，頓使人勇氣十倍。不過看看過去的各般動(dòng)機(jī)，都是結(jié)個(gè)不熟的果子，便落了。所以我所盼望的，還是思想界厚蓄實(shí)力，不輕發(fā)泄。清華學(xué)生的sociability[按：好交際、合群，下文方括弧內(nèi)均為筆者按語]實(shí)在是改造中國的一種好原素，若再往精深透徹上做上幾步便可為學(xué)界之冠。你是清華的職員，又曾是大學(xué)[北大]的學(xué)生。若把大學(xué)的精神輸進(jìn)清華，或者“青出于藍(lán)而青于藍(lán)”了。——這是你的責(zé)任。

……以后當(dāng)發(fā)奮讀書，從學(xué)問上的abc，一步一步做起！我回想以前，頗有些對(duì)你抱愧的地方，但是畢竟是最好的朋友，希望以后精神上時(shí)時(shí)會(huì)通！

1918年7月30日，孟憲承致袁同禮函之尾頁（袁同禮家人授權(quán)使用）

袁同禮應(yīng)該深有同感。對(duì)他來說，“從學(xué)問上的abc，一步一步做起”就意味著盡職學(xué)好圖書館的業(yè)務(wù)。

袁同禮留美時(shí)間并不長，但是他勤走勤看勤學(xué)（回國借道歐洲），參加各種圖書館協(xié)會(huì)的會(huì)議，廣交朋友，而且密切留意國內(nèi)消息。這時(shí)他就顯示出極強(qiáng)的人際交往、溝通能力。傅斯年在信上用sociability一詞夸獎(jiǎng)清華的學(xué)生，其實(shí)這是袁同禮典型的特點(diǎn)。袁同禮上世紀(jì)二十年代初游美已經(jīng)展露了善結(jié)交的特長。從拜訪正在美國巡回演講的泰戈?duì)?，邀?qǐng)他訪華，到訪問美國國會(huì)圖書館，促成該館向北大寄贈(zèng)書目卡片等一系列活動(dòng)莫不體現(xiàn)了他“學(xué)術(shù)界亦不閉關(guān)自守”的理念。1922年9月3日，他從華盛頓致信蔡元培，縷述檔案整理的全部流程，其中包括檔案的去取、分類、編目、索引和裝訂修補(bǔ)。他在美讀到滬報(bào)登載的一則消息，歷史博物館所存清代內(nèi)閣檔案已撥歸北大，立即向蔡元培進(jìn)言。他指出，中國傳統(tǒng)圖書以經(jīng)史子集分類，在西學(xué)東漸的大背景下，圖書館建設(shè)必須博采眾長，考慮合適的分類法，從而形成自己的特色。編目亟需改革：“宜用3×5寸之紙片。我國編目，往往用紅格本，笨拙極矣。亟須采紙片式之目錄（Card catalogue），俾先后部次，隨時(shí)便于更動(dòng)?！敝劣谀夸浉袷?，“大致可參照美國圖書館協(xié)會(huì)編定之條例（A. L. A. Catalogue rules），稍予變通”。古籍的索引，“必須采互注之法[即英文的cross reference]，以便稽核”。在組織架構(gòu)、人員分工和工作流程諸方面，他也提出切實(shí)可行的建議。最后他寫道：

查文明各國，各設(shè)有檔案局，關(guān)于史料之片紙只字，靡不羅而庋之。……我國歷代儲(chǔ)藏，圖書尚無妥善之法，遑論檔案。史跡之湮亡，云胡可量。今幸有清內(nèi)閣檔案撥歸北大整理，深于整理方法，稍予注重，閱覽規(guī)則，亦須妥為厘訂。一俟政治入于軌道，宜采英國制設(shè)立檔案局。此與文獻(xiàn)之考證，學(xué)術(shù)之進(jìn)步，影響甚巨，皆賴先生之碩畫鴻籌，始能有望于成焉。

1921級(jí)、22級(jí)紐約州立圖書館學(xué)校學(xué)員與教員合影，第一排右三為袁同禮先生（袁同禮家人授權(quán)使用）

蔡元培此時(shí)已大概意識(shí)到，袁同禮回國后堪當(dāng)重任。從鄭天挺為《明末農(nóng)民起義史料》（北京大學(xué)文科研究所編輯，1952年）寫的長序（作于1951年）來看，北大的清代內(nèi)閣大庫檔案整理會(huì)（后改明清史料整理會(huì)）1922年7月2日就公布了整理計(jì)劃，袁同禮回北京后參與這些檔案的整理也是題中應(yīng)有之事。鄭天挺在序末提及的人士中，就有他的名字。以袁同禮的標(biāo)準(zhǔn)，這部史料的編輯還是留下諸多遺憾。

（三）

北平圖書館新廈落成典禮舉行后不久就發(fā)生“九一八事件”，從此華北政局不寧，故宮博物院古物南運(yùn)，平館的善本如何安全轉(zhuǎn)移，自然也提上日程。《年譜》中很多篇幅涉及善本裝箱南遷的復(fù)雜過程。錢存訓(xùn)的《北平圖書館善本古籍運(yùn)美遷臺(tái)經(jīng)過》一文（錢存訓(xùn)著《東西文化交流論叢》，商務(wù)印書館，2009年，頁64-75）對(duì)此有較為精要的敘述，但是遠(yuǎn)不及《年譜》中的記載詳備，比如行政院和教育部的態(tài)度、費(fèi)用問題均告闕如。好在《年譜》從相關(guān)各方搜集到了更多檔案史料，譬如大陸學(xué)界鮮有人涉獵的詹森（Nelson T. Johnson，1887-1954）大使檔案，在此不得不稱贊雷強(qiáng)的眼界和執(zhí)著。這批古籍冠以美國圖書館新購圖書之名，自1941年8月下旬至10月上旬分批從上海運(yùn)出，輾轉(zhuǎn)送往美國加州大學(xué)伯克利分校、國會(huì)圖書館，1942年春在胡適的協(xié)調(diào)下全部歸于后者代存。平館善本南遷及運(yùn)美是平館在抗戰(zhàn)期間保存中國文化典籍的重要事件，袁同禮先生作為主要籌劃者和實(shí)施者之一，其堅(jiān)毅和果敢讓人欽佩。

詹森（Nelson T. Johnson）

上世紀(jì)四十年代，美國國會(huì)圖書館東方部主要館員合影，左一為王重民、左四吳光清、左五為恒慕義、左六為房兆楹

鄭振鐸先生發(fā)表于1937年的文章《失書記》里說到個(gè)人藏書的損失，不禁感嘆：“北平圖書館的所藏，乃至北京大學(xué)圖書館，清華大學(xué)圖書館，乃至無數(shù)私家的寶藏之圖籍還不是全都淪亡了么？”（鄭振鐸著《西諦書話》，三聯(lián)書店，1998年第2版，頁201）但是戰(zhàn)事亂象的演進(jìn)方向，也往往在意料之外。1945年11月12日，袁同禮由上海飛抵北平，作為政府代表接收北大圖書館并代任館長。北大圖書館在淪陷期間圖書非但并無散失，反而以四十萬元之價(jià)購得李盛鐸藏書，大大豐富了館藏。第二天他召集平館全體館員訓(xùn)話，19日呈教育部文：

二十七年五月三十一日經(jīng)偽新民會(huì)強(qiáng)行提去政府出版品及俄文書籍一部份，除已函達(dá)北平市市黨部請(qǐng)予清理歸還外，其他留平之善本圖籍、《四庫全書》及普通中西文圖書均幸無殘佚毀損，房舍器物亦尚完好。

這是幸運(yùn)的，《年譜》中也不乏書厄。1941年年底，日軍占領(lǐng)香港全境，不久香港摩羅街書攤出現(xiàn)大量圖書，據(jù)香港中文大學(xué)馬鑒檔案，1942年2月10日袁同禮赴馬鑒宅，“告知摩羅街書攤狀況，后二人同往該處，見各攤陳列之書均系亂時(shí)匪徒自官署、學(xué)?；蛩饺嗽⑺俾诱?，現(xiàn)普通書以重量賤賣，善本則散見于各攤，極難配全，且索價(jià)甚昂”。這些“匪徒”乘亂打劫，類似的不幸事件在抗戰(zhàn)時(shí)期并不鮮見。

袁同禮與年輕一代的圖書館學(xué)學(xué)者、目錄學(xué)家王重民（字有三，1903-1975）的通信最為感人。敦煌學(xué)在袁同禮心目中地位極高，向達(dá)（字覺明，1900-1966）和王重民在倫敦和巴黎整理敦煌文書，也是受平館的委托拍微縮膠片，王重民更是時(shí)時(shí)向袁同禮匯報(bào)自己的工作進(jìn)展和想法（近年來英法俄等國所藏敦煌文獻(xiàn)陸續(xù)由上海古籍出版社刊布，此時(shí)此刻，更應(yīng)懷念王重民和向達(dá)兩位敦煌學(xué)先驅(qū)）。他后來赴美，在海外生活十三年，1947年歸國時(shí)內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)。1948年12月21日，袁同禮與梅貽琦、李書華、楊武之（楊振寧之父）等人飛南京，離平前請(qǐng)王重民代理館務(wù)。王重民屢以長信告“愁悵失眠”，此時(shí)北平已經(jīng)被圍，“北大存糧，尚夠兩個(gè)半月之用”。北京和平解放，對(duì)愛護(hù)故都古建筑的人士來說，也讓人心安（馬衡、袁同禮、胡適、谷鍾秀和梁思成在1948年3月28日聯(lián)名呈文，呼吁維護(hù)文物建筑）。1949年2月20日，平館駐滬辦事處的李芳馥寫信告以貨幣貶值的慘狀，然后說：“絕望之下，只祈求早日解放也?！鄙虾D書館1952年7月開館，李芳馥任館長。

1949年至1951年，北京圖書館館政廢弛，王重民、趙萬里、畢樹棠等人寫信勸袁同禮早作歸計(jì)，但是袁同禮做出了他自己的判斷，留在美國，先后服務(wù)于斯坦福研究中心的胡佛研究所和國會(huì)圖書館，繼續(xù)個(gè)人的學(xué)術(shù)事業(yè)。過了一兩年，海外通信服務(wù)中斷。1954年9月10日，袁同禮為正在芝加哥大學(xué)寫博士論文的錢存訓(xùn)提供新的秦漢書史線索，通信中一段語氣沉重：

一九五一年長沙發(fā)掘系科學(xué)院考古研究所主持，一九五二年五月至一九五三年四月則由湖南文化管理委員會(huì)主持，當(dāng)時(shí)發(fā)掘596墳?zāi)?，雇用一批職業(yè)盜墓人，從事于粗率的發(fā)掘，因未采用科學(xué)方法，以致歷史文化遭到破壞（見一九五三年二月四日《光明日?qǐng)?bào)》）。兩機(jī)關(guān)之發(fā)掘報(bào)告迄未出版，但內(nèi)中關(guān)于秦漢書史之資料甚多。吾兄可函托森玉、西諦兩兄設(shè)法搜集（西諦任文化部副部長）。弟曾函詢王有三及曾昭燏（南京博物院院長）、賀長群（南京圖書館館長）、向達(dá)諸人，均無復(fù)音，想由大陸寄信到英亦不易也。

1954年9月10日，袁同禮致錢存訓(xùn)信（錢孝文藏札）

說到發(fā)掘之粗率，值得一提的是，袁同禮1936年夏末奉命赴洛陽等地考察，并于10月14日撰寫一份報(bào)告，其中提及：“近十余年來，出土古物以銅器、陶器為大宗，土人以大利所在，私行盜掘者幾成一種職業(yè)，并發(fā)明一種鐵錐，專作為探試地層之用。……查洛陽盜墓無月無之，而以秋冬為尤甚。蓋本地農(nóng)人多有盜墓者，秋收后禾苗盡去，不致妨礙農(nóng)作物也?！甭尻柍悄系凝堥T石窟始于后魏，但是考察時(shí)“千佛洞，全部佛頭無一幸免?！駠?，錢王倬著《洛陽名勝記》，各洞佛像尚多完整，今則滿目瘡痍，蓋被毀程度以近三年為最烈也”。民國年間統(tǒng)治程度之低下，由此可見。

《年譜》中胡適的名字出現(xiàn)最為頻繁。胡適考證《水經(jīng)注》（為戴震辯白），經(jīng)常請(qǐng)?jiān)Y代查資料。兩人在海外，始終關(guān)注著大陸所出新書和知識(shí)界狀況。1953年3月袁同禮寄胡適《明代農(nóng)民革命史料》（應(yīng)該是《明末農(nóng)民起義史料》，鄭天挺、孫鉞等編輯，開明書店，1952年）和《傀儡戲考原》（孫楷第著）。胡適5月7日復(fù)信，他想到的并不限于李自成：

《農(nóng)民革命史料》收到了，十分感謝你！

大概明末的“流寇”不是完全沒有意識(shí)的暴動(dòng)。我在一部清初小說《豆棚閑話》里發(fā)現(xiàn)一首“流寇”軍中流行的“西調(diào)”：

老天爺，你年紀(jì)大，

你耳又聾來眼又花，

你看不見人，你聽不見話！

殺人放火的享盡榮華，

吃素看經(jīng)的活活餓殺！

老天爺，你不會(huì)做天，你塌了罷！

老天爺，你不會(huì)做天，你塌了罷！！

這是很有力量的呼喊。其實(shí)任何一個(gè)時(shí)代的大動(dòng)亂，多少總帶一點(diǎn)革命性質(zhì)。羅思華的自傳里說白蓮教原名“百連”，即“一連十，十連百”之意?？梢娛耸兰o(jì)的“教匪”也是有組織的一種運(yùn)動(dòng)，不幸史料毀的太干凈，我們竟不能考知十七世紀(jì)后期到十九世紀(jì)初年的“白蓮教”的信史了。（胡適信中所引“西調(diào)”與上海古籍出版社1983年出版的《豆棚閑話》小有出入）

1953年5月7日，胡適覆袁同禮函之首頁

胡適肯定記得發(fā)生在1944年（甲申三百年）的論爭，近十年時(shí)間過去了，他依然反對(duì)暴力，但是他對(duì)歷史事件的理解不是一成不變的。這也是一種自由的精神，即對(duì)自己是否正確不那么自信的精神，自然也是一種盡力從別人視角觀察世態(tài)的精神。二十世紀(jì)五六十年代，從美國看中國，勢(shì)必與在中國內(nèi)部看中國是有所不同的?！赌曜V》中這段時(shí)期的諸多記述會(huì)讓我們產(chǎn)生異樣的感覺，也許多一種或數(shù)種視角有利于加深對(duì)自身歷史進(jìn)程的認(rèn)知。五十年代中期大陸批判胡適，而袁同禮組織籌劃了《慶祝胡適先生六十五歲論文集》上、下冊(cè)，1956年12月和1957年5月作為史語所集刊系列出版。這是一種反向的互動(dòng)，而大陸方面，二十世紀(jì)八十年代以后，胡適再度成為熱門話題。季羨林在作于九十年代末的《站在胡適之先生墓前》中表達(dá)的敬意并不純粹屬于他個(gè)人。

（四）

《年譜》中可以摘引的內(nèi)容實(shí)在太多，有心的讀者自可發(fā)現(xiàn)無數(shù)現(xiàn)當(dāng)代文史方面的珍寶?！氨R溝橋事變”后各大學(xué)往內(nèi)地遷徙，路線時(shí)常臨時(shí)改變，如西南聯(lián)大師生從沿海地區(qū)赴云南，原來可以從香港搭船到越南海防，坐法國人建的窄軌火車直達(dá)蒙自或昆明，但是在1940年6月和1941年9月，龍?jiān)品钪醒胝У嵩骄€上的河口大橋、白寨大橋和隧道，以防日軍利用，于是從海防北上云南的通道中斷。近二三十年來，抗戰(zhàn)時(shí)大學(xué)弦歌不輟的故事很受歡迎，但是對(duì)辦學(xué)的細(xì)節(jié)，大家不甚了了。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大等國立、私立大學(xué)所需的書籍和實(shí)驗(yàn)儀器，大都是在印度通過英國機(jī)構(gòu)購買的。二戰(zhàn)時(shí)期的印度并未被日本全部占領(lǐng)，英國的殖民統(tǒng)治機(jī)器與盟軍的指揮體系有效合作，依然運(yùn)轉(zhuǎn)。滇緬公路、中美合作的中印公路（也稱史迪威公路）的修筑以及駝峰航線的開辟是抗戰(zhàn)史中偉大的一章，無數(shù)物資給大后方輸入抵抗的能量。二十世紀(jì)三十年代初期袁同禮主持的平館曾幫助過費(fèi)正清（John K. Fairbank，1907-1991）和顧立雅（Herrlee G. Creel，1905-1994）等人，與美國漢學(xué)界友情深厚。1942年年底到1943年春，袁同禮與來華調(diào)查的費(fèi)正清共同撰寫“中美文化關(guān)系備忘錄”，擬資助中國學(xué)者，他們還在蔣廷黻家開會(huì)討論救助中國學(xué)者的具體實(shí)施方案。我們的抗戰(zhàn)記憶還需要這部《年譜》中相關(guān)的材料來充實(shí)。

費(fèi)正清（John K. Fairbank）

顧立雅（Herrlee G. Creel）

1948年下半年，平津國立各院校長每個(gè)月都舉行談話會(huì)，袁同禮在12月8日還出席由胡適和梅貽琦為召集人的平津唐東北等地國立十七院校長談話會(huì)，21日與梅貽琦、李書華等人飛南京。從此之后，這一共同體很快就因時(shí)局的發(fā)展而分裂，“南渡北歸”，不相往來，這是最可感嘆的。他們即使能在異國見面，也被一道無形的屏障阻隔。1951年11月，以丁西林為團(tuán)長的中國文化訪問團(tuán)赴印，時(shí)任印度德里大學(xué)中央教育研究院客座教授的查良釗（西南聯(lián)大教授兼訓(xùn)導(dǎo)長）見到團(tuán)員中有馮友蘭等聯(lián)大老友，站起來想打個(gè)招呼，馮等起立走出，避之若浼。1962年4月27日陳源從倫敦致信袁同禮，提及一年前竺可楨夫婦應(yīng)英國皇家學(xué)會(huì)之邀來此訪問：“藕舫夫婦去年來英，弟初無所知，偶聞人言，設(shè)法探聽，在其離去前會(huì)談一小時(shí)。據(jù)云彼等到英時(shí)，曾與該方使館說明，有親戚在英，希望一晤。雖已獲準(zhǔn)，尚未排得時(shí)間也。匆匆一見，未能詳談。”竺可楨是陳源妹夫，1940年他與陳汲在重慶結(jié)婚時(shí)陳源即坐在主桌。

（五）

1963年1月27日，洪有豐（字范五）在上海去世，袁同禮撰文紀(jì)念，表達(dá)了他對(duì)后輩的希望：“惟望從事圖書館事業(yè)者，能用科學(xué)方法輸入新知，并能致力于工具書之纂輯，以完成范五之夙愿，而應(yīng)學(xué)術(shù)界之需求，此則余殷殷企望者也?！焙橛胸S的夙愿，也是袁同禮自己的夙愿。袁同禮去國后不能與老友互通音問，但是他們熱誠提供服務(wù)，在精神上始終息息相通。羅家倫任臺(tái)北“國史館”館長時(shí)一再請(qǐng)?jiān)Y在美國國會(huì)圖書館查找抗戰(zhàn)史料，他在1961年5月24日的信上禁不住說：“此種麻煩事勞兄不斷費(fèi)心，不安之至！好在為學(xué)術(shù)的熱忱，是兄胸中不斷燃燒的光焰也！”

這種“不斷燃燒的光焰”也在《年譜》中閃亮。

1961年5月24日，羅家倫致袁同禮函之尾頁

雷強(qiáng)在國家圖書館一直忙于各種展覽的策劃、布撤展工作，并不屬于館內(nèi)某一研究部門，但是他致力于袁同禮年譜的編撰，十年如一日，終于完成這么一部多卷本的書稿，應(yīng)該慶賀。近幾十年來，我國出版了為數(shù)眾多的現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人年譜、日記、書信和回憶錄，卷帙浩繁，令人生畏，然而雷強(qiáng)博采群籍，相互參證，不時(shí)指正前人之失。例如：1918年3月15日李大釗攜北大圖書館事務(wù)員四人去清華學(xué)校，同行的有圖書館庶務(wù)段宗林，但第二天的《清華周刊》在“校聞欄”登載這段消息時(shí)將“段宗林”錯(cuò)排為“段宋林”?！赌曜V》中七百余條注釋，都體現(xiàn)出他的精細(xì)。海外圖書館的檔案，雷強(qiáng)也竭力訪求。考釋和系年容或有個(gè)別值得推敲之處，相信《年譜》出版后圖書館學(xué)領(lǐng)域和史學(xué)界的大雅君子還會(huì)討論書中呈現(xiàn)的挑戰(zhàn)性問題。

我和雷強(qiáng)相識(shí)已有十幾年了。他的碩士論文給我留下深刻印象。后來他跨界撰寫了很多現(xiàn)代文學(xué)和學(xué)術(shù)史方面的考釋文章，有的難度極大，如發(fā)表于《魯迅研究月刊》的《錢玄同與趙元任往來書札十一通考釋》（錢玄同用拉丁字母寫吳音的信件）。雷強(qiáng)使用不論保存在何處的民國史料，已經(jīng)達(dá)到了駕輕就熟的程度。他像奧運(yùn)會(huì)上符合標(biāo)準(zhǔn)的一位業(yè)余愛好者（amateur），保持了純粹的熱愛之心，賽出了比職業(yè)選手（professional）更好的成績。袁同禮在他的英文信件中數(shù)次使用“a labor of love”這一短語，我想，這部《年譜》也配用“愛的勞作”來形容。

1959年5月20日，袁同禮致信弗納·克拉普（Verner W. Clapp），信中第二段起始處袁先生表述了對(duì)書刊編目的熱愛——a labor of love

（本文為《袁同禮年譜長編》序言）