訪談-小珂：沒(méi)什么問(wèn)題能冒犯我

小珂自認(rèn)為自己的生活和性格都很簡(jiǎn)單，卻從事著剖析復(fù)雜人心的工作——寫小說(shuō)。

2017年她才決定開始認(rèn)真寫小說(shuō)。理由是之前整天在家里看電影——長(zhǎng)期不工作讓她開始變得懶散，沒(méi)有自律的欲望，也無(wú)法堅(jiān)持長(zhǎng)時(shí)間的勞作。

很多人把寫作當(dāng)救贖的一種方式，至少也是自愈過(guò)程。

關(guān)于小說(shuō)，小珂有過(guò)一段很精致的表述：匣子里裝進(jìn)了很多東西，有五顏六色的想法和概念，也有繽紛的情感與誘惑，最后，神圣的光束凝結(jié)成帶，匣子砰然關(guān)上，帶子將匣子包裹起來(lái)，成為一個(gè)軟軟的、雪白的貢品。

我想這就是她的創(chuàng)作觀。

訪談持續(xù)頗久，感覺(jué)很多問(wèn)題被小珂“擋在門外”。我屢次嘗試提出一些“冒犯”的問(wèn)題，期望增加文本的可讀性，或提供給讀者信息的增量——然而小珂卻認(rèn)真告訴我，“沒(méi)什么問(wèn)題能冒犯我”。

小珂，1988年生于北京，2018年開始寫作，作品曾發(fā)表于《收獲》《十月》《長(zhǎng)江文藝》等雜志

小飯：小珂老師好。我終于可以訪談一位跟我“同姓”的作家了。請(qǐng)不要見笑，確實(shí)是我的第一次。你的新書《龍蝦，龍蝦！》出版有一陣了，我一直想采訪你。想問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是，作為自己的第一本出版作品，你對(duì)她滿意嗎？這本書出版后，你得到的最大的正面反饋來(lái)自哪里？

小珂：《龍蝦，龍蝦！》是我的第一部小說(shuō)集，收錄了我自2018年到2022年創(chuàng)作的八個(gè)中短篇小說(shuō)。江蘇鳳凰文藝出版社把這本書做得非常漂亮，但由于這是我剛嘗試寫中短篇時(shí)的作品，所以略顯青澀。這本書出版后，上了一些圖書榜，也在網(wǎng)上得到了一些批評(píng)，于我來(lái)說(shuō)都是珍貴的回憶，我很感恩。

小飯：在當(dāng)下“感恩”是個(gè)又傳統(tǒng)又時(shí)髦的詞。我理解她兼具“體面”和“世俗”。具體來(lái)說(shuō)，你感恩的對(duì)象和內(nèi)容是哪些？這可以說(shuō)說(shuō)嗎？

小珂：你也知道現(xiàn)在書不好賣，純文學(xué)的銷路更不好，所以對(duì)于大部分作家來(lái)講，出書是存在一定困難的，尤其是對(duì)于我這樣的年輕作家。我雖然之前在雜志上發(fā)表了一些小說(shuō)，但是對(duì)于出版界我是個(gè)完全的新人，出版社或圖書公司對(duì)文學(xué)新人總是持觀望態(tài)度的（這是很可以理解的，因?yàn)樗麄円惨妫?，所以新人出書就是難上加難。我說(shuō)的感恩，是真的感謝江蘇鳳凰文藝社能出版我的第一部小說(shuō)集，我覺(jué)得與其他寫得好但是暫時(shí)還沒(méi)能出版自己小說(shuō)的年輕人相比，我是很幸運(yùn)的了。尤其是出版后，還得到了一些反饋，不管是好的反饋還是壞的反饋，說(shuō)明至少有人在關(guān)注我這個(gè)文學(xué)新人。所以我既感恩江蘇鳳凰文藝出版社、關(guān)注我小說(shuō)集的所有人，也感恩命運(yùn)的安排。

小飯：看起來(lái)在生活中你真是一個(gè)溫柔善良的人。其實(shí)在讀你作品的過(guò)程中，我卻有不同的感想。我首先想到的都是國(guó)外一些作家和他們的作品，比如卡佛以及去世一年多的昆德拉。他們可都不是“善茬”。沒(méi)有收入《龍蝦，龍蝦！》這本作品集中的《余生的第一天》很像昆德拉的《搭車游戲》，收入作品集的《局》可能是卡佛的幾個(gè)短篇的另一種集中呈現(xiàn)。我覺(jué)得你總是用更現(xiàn)代的視角去看故事中的男女主角以及他們的關(guān)系。這方面你受到哪種文化的影響更多？

小珂：由于我剛開始閱讀小說(shuō)時(shí)看的就是西方的文學(xué)作品，比如莫拉維亞、卡夫卡、海明威、博爾赫斯、科塔薩爾等，其中現(xiàn)代主義作品居多，所以我的小說(shuō)可能不自覺(jué)地就帶有這種氣質(zhì)，這當(dāng)然是和閱讀習(xí)慣相關(guān)的。其中你提到的《局》，其實(shí)是我讀科塔薩爾的小說(shuō)《南方高速》獲得的靈感，他寫了一個(gè)如輪回般生生不息的曠世大堵車，我也寫了一晚像生命般循環(huán)不止的城市飯局。

小飯：說(shuō)起這個(gè)，那你平時(shí)會(huì)參加很多關(guān)于文學(xué)的飯局嗎？在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)文學(xué)被談?wù)摃r(shí)，她是什么樣的？有很多寫作者，據(jù)我所知，要他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中談?wù)撘稽c(diǎn)兒文學(xué)非常困難。這當(dāng)中有些人是因?yàn)轵湴?，有些人則是因?yàn)榱硗庖恍┰颉Ｄ懔?xí)慣在現(xiàn)實(shí)生活中談?wù)撐膶W(xué)嗎？你在家里會(huì)和父母談?wù)撐膶W(xué)嗎？

小珂：我是一個(gè)很宅的人，生活很簡(jiǎn)單，不是在上班，就是在家讀書寫作，在外人看來(lái)可能挺無(wú)趣的吧，但是我很享受這種生活，也沒(méi)什么除了讀書寫作以外其他的愛(ài)好。所以我很少參加文學(xué)的飯局，當(dāng)然工作要求的除外，比如一些活動(dòng)之后的飯局之類的。在現(xiàn)實(shí)生活中，我真的不太談文學(xué)。因?yàn)槲易约河袀€(gè)問(wèn)題，就是我的腦子轉(zhuǎn)得有點(diǎn)慢，有什么想法必須先想清楚然后寫下來(lái)才行，我很難做到即興地發(fā)表一些對(duì)事物的看法。而且我自認(rèn)不是知識(shí)淵博的人，因?yàn)槲易x書也讀得慢，所以沒(méi)有辦法承載太多知識(shí)，口才自然也不大好。我在參加一些文學(xué)活動(dòng)的時(shí)候，也都是要提前準(zhǔn)備一下才心安。所以如果在文學(xué)飯局上遇到一些需要探討文學(xué)的場(chǎng)面，我通常會(huì)選擇不發(fā)表意見，以避免丟人。但其實(shí)我所參加過(guò)的文學(xué)飯局中，探討文學(xué)的時(shí)候真的很少，我想各位作家同僚可能有一些是有我這樣嘴笨的問(wèn)題，有一些可能是覺(jué)得探討文學(xué)容易引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)吧，畢竟文無(wú)第一，每個(gè)人的文學(xué)審美都是很不一樣的，如果非要找到共鳴反而是件沒(méi)意思的事。當(dāng)然，我覺(jué)得也有相當(dāng)一部分人認(rèn)為吃飯是放松的時(shí)刻，不適宜探討文學(xué)，不然容易讓場(chǎng)面太嚴(yán)肅，就失去吃飯的樂(lè)趣了。

我跟我媽媽有時(shí)候會(huì)根據(jù)某本特定的書發(fā)表一些個(gè)人的見解，但這種時(shí)候也不多。

小飯：我了解過(guò)，你的母親薛燕平是一位“京味文學(xué)”的代表作家，你自己也寫北京。我想知道在你眼中，“京味”這個(gè)詞具體是怎樣的？你是如何理解“京味文學(xué)”的？或者說(shuō)，在你的閱讀范圍內(nèi)，有哪些作家可以稱得上是其中的代表人物？

小珂：京味兒文學(xué)有不同的脈絡(luò)，我媽媽的小說(shuō)是遵從老舍先生這一脈的，是傳統(tǒng)的京味兒文學(xué)作品。她的胡同三部曲（《琉璃》《銅壺》《寬街》），寫的就是我小時(shí)候居住的那片胡同中發(fā)生的故事。我理解的京味兒文學(xué)，不僅要寫北京人文風(fēng)貌，更要寫出北京、北京人獨(dú)特而無(wú)形的氣息。除了老舍，還有汪曾祺、葉廣芩等京味兒文學(xué)代表人物。現(xiàn)在，北京已成為包容性十足的國(guó)際化大都市，就誕生了以寫“新北京人”為主的北漂文學(xué)，這當(dāng)然也算京味兒文學(xué)的一個(gè)分支。

小飯：確實(shí)如此，這些年似乎“北漂文學(xué)”發(fā)展勢(shì)頭很猛。在評(píng)論界好像也有一個(gè)“新北京作家群”的概念。你認(rèn)為自己身處其中，還是獨(dú)立于這個(gè)圈層之外？或者說(shuō)，你更傾向于哪一種狀態(tài)——自己寫的作品被歸成一類寫作進(jìn)而被討論，還是說(shuō)，自己和作品并不愿意這樣被對(duì)待？

小珂：“新北京作家群”這個(gè)概念近年被很多人關(guān)注，我也關(guān)注到了。但由于我非中文系出身，對(duì)文學(xué)理論可謂一竅不通，所以并沒(méi)有深入探究這個(gè)概念（想必我就算研究了也不會(huì)太懂，因?yàn)槲也](méi)有專業(yè)基礎(chǔ)）。所以現(xiàn)在我并不太知道這個(gè)概念的具體定義是什么，當(dāng)然也無(wú)法知道我自己屬不屬于這個(gè)概念統(tǒng)轄范圍內(nèi)。但因《龍蝦，龍蝦！》雖寫城市，但并沒(méi)刻意寫北京，而我之后的創(chuàng)作會(huì)更偏現(xiàn)代主義，更不會(huì)有現(xiàn)實(shí)中的地理坐標(biāo)，所以如果從這方面來(lái)講，是否我不屬于“新北京作家群”？但如果“新北京作家群”是指在北京寫作的所有作者，那我當(dāng)然是屬于的。

我個(gè)人認(rèn)為，在我的小說(shuō)完成的那一瞬，我的工作就全部結(jié)束了，所以后續(xù)怎么樣，被如何定義之類的我并不在乎，畢竟那是評(píng)論家的工作了。

小飯：我是非常羨慕很多寫作者成長(zhǎng)在知識(shí)分子家庭或者文人家庭的——那種氛圍我就特別羨慕。我想問(wèn)小珂老師，你從母親這里得到的、你認(rèn)為最好的文學(xué)教育，假如那是一堂文學(xué)課，你能告訴我們這堂文學(xué)課的主要內(nèi)容是什么嗎？

小珂：我媽媽教給我的并不止是一堂“文學(xué)課”，而是一堂包羅萬(wàn)象的“生活課”。我媽媽是很獨(dú)立、灑脫的人，她不太在乎旁人的看法，隨性過(guò)著自己喜歡的生活。在我很小的時(shí)候，我媽媽對(duì)我的要求就是：在不傷害別人不傷害自己的前提下，我可以任意選擇我自己想過(guò)的生活。我甚至可以不按常規(guī)的人生路線去上班、去結(jié)婚，只要我能養(yǎng)活自己，只要我開心，就都是可以的。所以在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，每當(dāng)我面臨人生的選擇時(shí)，我媽媽都只會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：怎樣選擇你才會(huì)開心？她認(rèn)為生活沒(méi)有好壞，只要我開心就可以，其他的都不重要。所以在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，我是非常自由的，我現(xiàn)在選擇的，也是能讓我自己最大限度內(nèi)開心的一條路，包括可能我會(huì)有些不善交際，但其實(shí)我自己在家讀書寫作，我是開心的。我的人生是這樣，其實(shí)我的寫作也是這樣的。在我媽媽的影響下，我只想寫、也只能寫我自己愿意寫的東西。中國(guó)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的熱土，但是我在出版完《龍蝦，龍蝦！》之后，起碼在一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)再去寫偏現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)了。當(dāng)然，現(xiàn)代主義文學(xué)或者說(shuō)先鋒文學(xué)的路可能不太好走，但由于我從小就上我媽媽教的“生活課”，我已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，只關(guān)注自己開不開心，而不去關(guān)注外界的反應(yīng)。

小飯：其實(shí)對(duì)大多數(shù)作家來(lái)說(shuō)，“城市文學(xué)”并不好寫，一方面我們身在其中，另一方面，時(shí)間作為發(fā)酵的必要組成部分，似乎也不夠長(zhǎng)久。你怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

小珂：城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)要寫好當(dāng)然都不容易，我作為一個(gè)資歷并不深的作者，還是想以自己的切身經(jīng)歷為主題。我在城市生活了三十多年，卻發(fā)現(xiàn)自己好像并不怎么了解這座城市——不過(guò)這就是城市的特性，它令人捉摸不透，這種空洞茫然的感覺(jué)也可以是城市文學(xué)氣質(zhì)之一種。

小飯：三十年應(yīng)該說(shuō)夠長(zhǎng)了，相對(duì)我們的一生來(lái)說(shuō)。很多導(dǎo)演拍攝城市題材的作品，好像就如同你說(shuō)的，空洞茫然。我想這可能跟青春更有關(guān)聯(lián)。小珂老師說(shuō)的這些讓我想到了一些電影……你平時(shí)喜歡看電影嗎？喜歡看哪一類的電影？從電影中誕生一些寫作的靈感，這種事在你身上發(fā)生過(guò)嗎？

小珂：在我去出版社上班的前幾年，我沒(méi)工作，整天在家里看藝術(shù)電影，還寫了很多影評(píng)，也在新媒體上發(fā)表過(guò)影評(píng)。那時(shí)候看的電影非常多，商業(yè)電影少，多是看文藝片，最喜歡的導(dǎo)演是黑澤明。我確實(shí)從電影中誕生過(guò)一個(gè)創(chuàng)作靈感，不過(guò)那是個(gè)反面案例。那段時(shí)間還比較喜歡看侯麥的電影，他幾乎所有電影都找來(lái)看過(guò)，有一部電影《綠光》，我記得結(jié)構(gòu)比較有意思，是片段式的，有點(diǎn)像日記的結(jié)構(gòu)組成，在每場(chǎng)戲之前字幕會(huì)先交代具體的日期。我看完就在想小說(shuō)是不是也可以用這種結(jié)構(gòu)來(lái)寫呢？就嘗試著寫了一個(gè)中篇，結(jié)果很失敗。電影和小說(shuō)的表現(xiàn)方式還是很不一樣的，相互借鑒很可能導(dǎo)致失敗。不過(guò)這也很有可能是我個(gè)人能力的問(wèn)題，沒(méi)準(zhǔn)換個(gè)人去寫就能成功也未可知。

小飯：看報(bào)道，你在寫小說(shuō)之前做過(guò)廣告策劃和其他一些工作，最后覺(jué)得寫作“最適合”——我們?cè)趺蠢斫膺@個(gè)“最適合”？是寫作中的哪一個(gè)部分最適合你？

小珂：我大學(xué)學(xué)的是英語(yǔ)專業(yè)的市場(chǎng)營(yíng)銷，廣告策劃可以說(shuō)是我的對(duì)口行業(yè)了，后來(lái)我還在影視公司做過(guò)幾年文學(xué)策劃，我的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)都是跟文字相關(guān)的：在廣告公司，我創(chuàng)作廣告文案；在影視公司，我審讀小說(shuō)和劇本。我一直與文學(xué)有莫名的緣分，我覺(jué)得面對(duì)這種說(shuō)不清道不明的緣分時(shí)，最好的辦法就是順其自然，不要攀緣或是擋緣——這是我理解的“適合”，一切都是順理成章的，我從不覺(jué)得寫作辛苦，就是因?yàn)檫@種我所謂的“適合”。

小飯：這很有意思。在我采訪其他作家的時(shí)候，經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況——他們中很多人認(rèn)為寫作是一件辛苦的事，或者說(shuō)孤獨(dú)的事。而小珂老師的表達(dá)恰恰相反。我想這當(dāng)中不是一個(gè)矛盾的關(guān)系，而是角度——有些工作在辛苦的同時(shí)，會(huì)產(chǎn)生愉悅感、成就感、價(jià)值認(rèn)同感——這是小珂老師覺(jué)得寫作不辛苦的原因吧？我換一個(gè)問(wèn)法：你從不覺(jué)得寫作中會(huì)發(fā)生一些困難的時(shí)刻嗎？

小珂：“順其自然”是我的人生信仰，寫作就是我順命運(yùn)之自然得到的禮物。所以我不會(huì)在寫作中尋找成就感和認(rèn)同感，自然也沒(méi)有辛苦感。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件很正常的事，就像回家吃飯一樣讓我覺(jué)得舒服。它不會(huì)引起我過(guò)于激烈的感情，但我知道它如影隨形，不會(huì)離開我。就像人們總說(shuō)，你最愛(ài)的人也許不是最適合你的人，因?yàn)槟菢拥娜藭?huì)讓你幸福也會(huì)讓你痛苦。但是真正適合你的人是讓覺(jué)得踏實(shí)、自然的人，TA不會(huì)激起你強(qiáng)烈的情緒，但你知道TA就在那兒，這是一種非常可貴的安全感。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)讓我覺(jué)得踏實(shí)、自然的人，是讓我可以托付終身的人，跟這樣的人在一起，當(dāng)然不會(huì)辛苦了。

我覺(jué)得寫作不辛苦可能還有兩個(gè)原因：

1.你說(shuō)寫作是一件孤獨(dú)的事，確實(shí)是的，人是群居動(dòng)物，覺(jué)得孤獨(dú)的事情辛苦是很正常的感受。但是我非常喜歡孤獨(dú)，我在孤獨(dú)的氛圍中是很自洽的，性格使然，我不會(huì)覺(jué)得寫作這件孤獨(dú)的事情辛苦。

2.我的朋友們都知道，我是哲學(xué)愛(ài)好者，我?guī)缀趺刻於紩?huì)讀中外哲學(xué)原典，我現(xiàn)在自己也在寫哲學(xué)原典的總結(jié)普及文章。大家都認(rèn)為哲學(xué)很難讀，我可能是長(zhǎng)期沉浸在“困難”之中，我對(duì)“困難”是很適應(yīng)的，甚至有些麻木（不過(guò)我一個(gè)朋友說(shuō)我這是一種心理疾病，必須得學(xué)點(diǎn)難的東西才舒服，就像有人課余愛(ài)好是研究數(shù)學(xué)一樣，誰(shuí)知道呢），可能這也導(dǎo)致我認(rèn)為寫作不辛苦？

其實(shí)我覺(jué)得寫作本身并不辛苦，也許辛苦的感覺(jué)來(lái)源于寫作之后。出版《龍蝦，龍蝦！》之前，我作為作者，自然會(huì)希望這本書的出版能給我?guī)?lái)一些東西，不過(guò)其實(shí)我也沒(méi)啥奢望，最希望的就是我的文學(xué)之路借此能稍好走一些，如果能有一些人關(guān)注到并喜歡到這本書，能讓我以后出書別這么艱難就行了?？墒乾F(xiàn)實(shí)不是童話故事，路確實(shí)還是要一步一步走的，《龍蝦，龍蝦！》出版后，起碼到現(xiàn)在為止并沒(méi)給我太大助益，我作為出版新人，還要接受各方各面的批評(píng)，所以在上半年的時(shí)候，再加之我家里的一些事，我確實(shí)覺(jué)得挺辛苦的。不過(guò)好在我適應(yīng)和調(diào)節(jié)能力都比較強(qiáng)，所以辛苦的感覺(jué)不會(huì)持續(xù)很久，而且我這個(gè)人比較樂(lè)觀，總覺(jué)得一切都會(huì)越來(lái)越好的。

《龍蝦，龍蝦！》，江蘇鳳凰文藝出版社，2024年2月版

小飯：一切都會(huì)越來(lái)越好，這很進(jìn)步……那我想問(wèn)，你會(huì)頻繁修改自己的作品嗎？根據(jù)很多大作家的說(shuō)法，作品會(huì)越改越好，同時(shí)這讓人產(chǎn)生一種理解，仿佛不修改作品就無(wú)法寫出杰作，是這樣嗎？

小珂：這個(gè)要因情況而異了。有一個(gè)小說(shuō)我重寫了八九次，但也有小說(shuō)寫了一遍改了改錯(cuò)別字就完成了。一般情況下，我還是要修改的，我不是靈感型的作家。

小飯：嗯，那你希望自己成為靈感型的作家嗎？在你眼里，如果非要舉出一些例子，在國(guó)內(nèi)，哪些作家你認(rèn)為是靈感型的？國(guó)外有嗎？

小珂：我就是希望，也成為不了靈感型的作家，所以干脆就別抱不切實(shí)際的幻想。我不太清楚別人的寫作習(xí)慣，我聽說(shuō)歌德在25歲時(shí)寫作《少年維特的煩惱》只用了一個(gè)月的時(shí)間，那這個(gè)大概率是靈感型的創(chuàng)作了。我想《夜晚的潛水艇》這樣的作品，也是靈感型的創(chuàng)作。這些作品，容易讓人驚艷，畢竟靈感是天賦的。但是我覺(jué)得要想把文學(xué)這條路一直走下去，靈感不是唯一必須的，還是更需要一種強(qiáng)大的耐力。

小飯：之前我聽人說(shuō)你的性格爽朗，但根據(jù)我的觀察好像真不是這樣。我印象中，包括在這次訪談中你的表現(xiàn)，你應(yīng)該是一個(gè)相對(duì)內(nèi)斂的人才對(duì)。真實(shí)情況是怎樣的？還是說(shuō)，你在不同的場(chǎng)合所表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)本來(lái)就是不一樣的？

小珂：性格爽朗可能是大家對(duì)“北京女孩兒”的刻板印象了，我覺(jué)得我是個(gè)做事挺果斷的人，但是我平時(shí)不是很愛(ài)說(shuō)話，一般來(lái)講比較沉默安靜。當(dāng)然，人都有多面性，可能人少時(shí)我的話會(huì)多點(diǎn)兒。

小飯：我也注意到這一點(diǎn)，很多朋友在人少的時(shí)候就會(huì)增加交流的欲望。如果更極端一點(diǎn)，當(dāng)周圍的人少到“沒(méi)有”的時(shí)候，他們就開始寫作。你認(rèn)可寫作的本質(zhì)是去向外尋求交流的一種行為嗎？我這時(shí)候也就想問(wèn)問(wèn)小珂老師寫作的“初心”了……

小珂：確實(shí)，有些人寫作的初心是與這個(gè)世界交流，但我的初心是相反的，我想靠寫作與自己交流，甚至有可能的話適當(dāng)屏蔽一些外界的交流。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)絕不僅僅是我的工作和事業(yè)，它是指引我的明燈。因?yàn)槲膶W(xué)，我才能更了解我自己，我憑寫作還原了我自己真正的模樣，我因?qū)懽髯兊闷胶?、穩(wěn)定，寫作是一把剪刀，幫我修剪我的負(fù)面情緒。最重要的是，寫作讓我變成一個(gè)正直而有原則的人，寫作令我緊守正道，讓我懂得享受孤寂，有強(qiáng)大的心力可以抵御外界的誘惑——這一切益處，都是需要我與自己交流而得到的?？傊?，寫作讓我最大限度地自洽。

小飯：你做過(guò)的最具冒險(xiǎn)精神的事情是哪一件？你認(rèn)為冒險(xiǎn)其中蘊(yùn)含著什么樣的樂(lè)趣？

小珂：想了半天，我好像真的沒(méi)做過(guò)冒險(xiǎn)的事。我是比較謹(jǐn)慎、理性、喜歡規(guī)劃的人，不太喜歡冒險(xiǎn)。不過(guò)我欣賞冒險(xiǎn)精神，但也只是欣賞，我可能自己不會(huì)去操作。

小飯：那你平時(shí)會(huì)焦慮嗎？如果會(huì)的話，你會(huì)把自己的焦慮寫成故事中人物的焦慮嗎？

小珂：我不太會(huì)焦慮。我覺(jué)得我小說(shuō)中的人物都比較孤僻，但是不焦慮。

小飯：很多作家都認(rèn)為筆下的人物是作家本身的一部分，至少是映射。所以是不是可以這么認(rèn)為，你本質(zhì)上是一個(gè)孤僻的人？

小珂：完全可以這樣認(rèn)為，我確實(shí)是一個(gè)孤僻的人。

小飯：除了孤僻，這幾個(gè)問(wèn)題你回答的也都很簡(jiǎn)潔——也是據(jù)說(shuō)，好的作家是中性的。但有人也不同意，認(rèn)為最好的作家還是有性別特征的——并發(fā)揮到極致。你傾向于自己成為前面那種“好作家”，還是會(huì)努力成為后面那種“最好的作家”？

小珂：我覺(jué)得有中性的好作家，也有有性別特征的好作家，更有相反性別特征的好作家，大千世界，什么樣的好作家都有的。我覺(jué)得這個(gè)可能不是我自己決定的，我好像確實(shí)是比較偏中性的寫作者。

小飯：對(duì)你來(lái)說(shuō)，身處在這個(gè)時(shí)代，對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)是一種幸運(yùn)嗎？這是寫作者更好的時(shí)代還是更糟糕的時(shí)代？

小珂：每個(gè)時(shí)代都有可訴說(shuō)的故事，都有好作者。對(duì)個(gè)體作者而言，沒(méi)有好的時(shí)代和糟的時(shí)代，因?yàn)檎嬲齼?yōu)秀的作者不會(huì)受時(shí)代限制，平庸的作者也不會(huì)因時(shí)代脫穎而出。但對(duì)于文學(xué)整體而言，是有好的時(shí)代和糟的時(shí)代的，現(xiàn)在出版物市場(chǎng)不好，也許對(duì)文學(xué)就是一種“糟糕”吧，不過(guò)我相信這只是暫時(shí)現(xiàn)象，文學(xué)的光芒是永恒的。

小飯：說(shuō)到永恒的話題，那你認(rèn)為AI能替代傳統(tǒng)作家去完成作品嗎？有人認(rèn)為AI適合創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，甚至有人認(rèn)為AI適合進(jìn)軍先鋒寫作的領(lǐng)域……你怎么看這些論斷？

小珂：我認(rèn)為如果AI沒(méi)有靈魂的話，是不可能替代傳統(tǒng)作家去完成作品的，因?yàn)閭ゴ?、?ài)、骯臟、瑕疵……這些東西，唯靈魂所屬，沒(méi)有靈魂的AI是不可能寫出觸動(dòng)靈魂的作品的，再高級(jí)的模仿也只是模仿而已。當(dāng)然，如果有一天AI產(chǎn)生了靈魂變成了更高一維度的生物，那就是另一個(gè)話題了。

小飯：那你如果在寫作過(guò)程中感到疲憊和無(wú)力，你一般會(huì)如何應(yīng)對(duì)？生活中有比寫作更吸引你的部分嗎？

小珂：之前說(shuō)到了“合適”這個(gè)話題，“寫作是適合我的”之其中一種表現(xiàn)：我不會(huì)在寫作時(shí)感到疲憊和無(wú)力，只會(huì)感到舒服和喜悅。寫作和閱讀于我來(lái)說(shuō)是種休息，不合適我的我才會(huì)覺(jué)得累（當(dāng)然這是我個(gè)人情況，實(shí)際上因人而異）。生活中暫時(shí)還沒(méi)有比寫作更吸引我的東西。

小飯：真的嗎？這個(gè)回答讓我有點(diǎn)兒驚訝。寫作對(duì)很多作家都很重要，但上個(gè)世紀(jì)的很多西方男作家經(jīng)常會(huì)被性和毒品或者賭博所吸引（雖然他們當(dāng)中不少人最后還是完成了重要和傳世的作品）；而女作家通常很多會(huì)囿于情感生活。在你生活中真的沒(méi)有比寫作更吸引你的事物嗎？

小珂：我現(xiàn)在的生活狀態(tài)確實(shí)是這樣的，我的生活中除了讀書、寫作、工作，就沒(méi)有別的事了。也許你說(shuō)得對(duì)，女作家容易囿于感情生活，可是我現(xiàn)在沒(méi)有感情生活，近期也沒(méi)有建立感情生活的打算，所以現(xiàn)在的生活中確實(shí)沒(méi)有比寫作更吸引我的東西。但我說(shuō)的是“暫時(shí)”，因?yàn)槲也恢乐笪业纳钪袝?huì)發(fā)生什么事，如果有一天，我有了自己的家庭，也許家庭會(huì)成為我生活中最重要的事情也未可知，不過(guò)那都是將來(lái)的事了，真到那時(shí)候再說(shuō)吧，我不太喜歡設(shè)想將來(lái)的事。

小飯：現(xiàn)在沒(méi)有感情生活，近期也沒(méi)有建立感情生活的打算——那我進(jìn)一步想問(wèn)問(wèn)，你害怕被一個(gè)人了解嗎？害怕被一群人了解嗎？害怕自己被讀者——看穿，我是說(shuō)思想和靈魂的那部分？

小珂：我有點(diǎn)害怕被別人了解，平時(shí)也不太會(huì)和朋友說(shuō)關(guān)于我自己的事。但我不怕被讀者了解，思想和靈魂這部分也不怕，哪怕是我靈魂中不好的東西也不怕被讀者看穿。

小飯：我就是小珂老師你的讀者，訪談的最后我想知道，在你的自我判斷之中，有哪些是屬于“靈魂中不好的東西”？這讓我非常感興趣。

小珂：這個(gè)問(wèn)題非常好，我也思考了很久，我靈魂中肯定是有很多不好的東西的，不過(guò)我自己從沒(méi)認(rèn)真反省過(guò)。這個(gè)反省的過(guò)程需要很長(zhǎng)時(shí)間，由于時(shí)間有限，我就說(shuō)一個(gè)我靈魂中比較明顯的不好的東西吧，那就是，我這個(gè)人很難共情，可能外人看來(lái)就是比較冷漠吧。比如說(shuō)，路上遇到流浪動(dòng)物，由于我養(yǎng)貓，如果能喂一下流浪動(dòng)物的話我都會(huì)喂一下，但是雖然行動(dòng)上是這樣，其實(shí)我心里很難一下就產(chǎn)生同情憐憫這種感情，我之前就認(rèn)真思考過(guò)我這種特質(zhì)，我想這可能是天生的，也就是說(shuō)，這個(gè)真的是我靈魂中一個(gè)很明顯的缺陷。當(dāng)然，我的靈魂肯定還有別的缺陷，也許有的讀者讀我的小說(shuō)時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，我很歡迎發(fā)現(xiàn)我靈魂缺陷的讀者能告訴我，這能讓我更清醒地認(rèn)知我自己。而且，我時(shí)而會(huì)感受到我靈魂中存在的人類情感中那種普遍的劣根性，比如自私、膽怯什么的，但這種可能不是專屬我靈魂的不好的東西，應(yīng)該算人類共性吧。