韓文彬談漢唐摩崖文字景觀

韓文彬（Robert E. Harrist, Jr.）主要關(guān)注中國(guó)古代繪畫、書法、園林等領(lǐng)域。在藝術(shù)史研究中，他還涉獵了中國(guó)藝術(shù)里的摹本、20世紀(jì)的中國(guó)服裝等材料，并且討論過(guò)徐冰等當(dāng)代藝術(shù)家的作品。

韓文彬1987年至1997年任俄亥俄州歐柏林學(xué)院藝術(shù)史教授，1997年起執(zhí)教于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)史與考古學(xué)系，現(xiàn)為“思沃格伉儷中國(guó)藝術(shù)史講席”榮休教授。其代表作有《11世紀(jì)中國(guó)繪畫與私人生活：李公麟〈山莊圖〉》（1998年）和《銘石為景：早期至中古中國(guó)的摩崖文字》（2008年）。

韓文彬教授在2008年出版了The Landscape of Words：Stone Inscriptions from Early and Medieval China一書，該書是西方第一部以中國(guó)石刻為專題的研究性著作，曾榮獲2010年度美國(guó)亞洲研究協(xié)會(huì)“列文森中國(guó)研究書籍獎(jiǎng)”。十余年來(lái)，該書受到國(guó)內(nèi)外學(xué)界的關(guān)注和推崇，然而，雖見零散的中文節(jié)譯和縮譯，惜無(wú)完整的譯本面世。有鑒于此，北京大學(xué)出版社策劃了該書中文版的翻譯，最終命名為《銘石為景：早期至中古中國(guó)的摩崖文字》。

《銘石為景：早期至中古中國(guó)的摩崖文字》主張?jiān)诘乩憝h(huán)境與人文景觀的視野里觀察中國(guó)摩崖文字，詳細(xì)討論了東漢到盛唐的四組摩崖案例——漢中石門石刻、山東鄭道昭題刻、山東北朝刻經(jīng)及泰山唐代石刻，將摩崖納入先秦至現(xiàn)代兩千余年的書作發(fā)展史，進(jìn)而對(duì)中國(guó)文字景觀作出兼具藝術(shù)史特色和跨學(xué)科視域的綜合討論。北京大學(xué)出版社于2024年推出其中文版后，譯者從本書內(nèi)容出發(fā)，對(duì)著者進(jìn)行了專訪。

《銘石為景：早期至中古中國(guó)的摩崖文字》，[美]韓文彬（Robert Harrist）著，王磊、霍司佳譯，北京大學(xué)出版社2024年5月

中國(guó)美術(shù)史研究在北美學(xué)術(shù)界有著深厚的根基，引人矚目的版塊有先秦青銅器和晚期繪畫等。您早期的研究著重于宋代繪畫，后來(lái)是怎樣進(jìn)入中國(guó)書法領(lǐng)域的？書法研究與您其他的藝術(shù)史學(xué)術(shù)旨趣有什么聯(lián)系嗎？

韓文彬：事實(shí)上，我原本的計(jì)劃是成為一名研究野獸派巨匠馬蒂斯的專家，正是書法首先激勵(lì)我轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻袊?guó)藝術(shù)史學(xué)者。

上世紀(jì)80年代，在普林斯頓大學(xué)讀研究生時(shí)，我隨方聞教授參加的大多數(shù)研討課都聚焦在中國(guó)山水畫上，當(dāng)然，山水畫里就有很多文字。具體而言，我還對(duì)園林以及園林中出現(xiàn)的地名產(chǎn)生過(guò)興趣，并以此作為我發(fā)表的一篇早期文章的主題。這些興趣的合理延伸似乎就是研究真實(shí)山水中的文字了。我一選定這個(gè)主題，就奔向了群山。

您的導(dǎo)師方聞先生在中國(guó)繪畫和書法領(lǐng)域卓有建樹，引領(lǐng)了亞洲藝術(shù)史研究在美國(guó)的發(fā)展。1999年，普林斯頓大學(xué)美術(shù)館舉辦了“寓意于形”（The Embodied Image）大展，您和方聞先生共同主編了圖錄，您配合展覽撰寫的導(dǎo)言和文章都側(cè)重于中國(guó)經(jīng)典書法。您是在怎樣的機(jī)緣下注意到中國(guó)摩崖石刻的？

The Embodied Image: Chinese Calligraphy from the John B. Elliott Collection, The Art Museum, Princeton University, 1999（《寓意于形：約翰·艾略特收藏的中國(guó)書法》，普林斯頓大學(xué)美術(shù)館，1999年）

韓文彬：有個(gè)故事可以說(shuō)明我剛到普林斯頓大學(xué)時(shí)對(duì)中國(guó)摩崖石刻的認(rèn)識(shí)是多么微薄。

方聞教授開過(guò)一次書法主題的研討課，并給所有學(xué)生布置了研究題目。當(dāng)時(shí)，一位學(xué)生準(zhǔn)備研究《瘞鶴銘》。第一節(jié)課后，我問(wèn)一位學(xué)姐：“瘞鶴銘是誰(shuí)？”她善意地解釋說(shuō)，那不是一個(gè)人，而是一處石刻銘文。這大概是我第一次聽說(shuō)摩崖石刻，如你們所見，當(dāng)時(shí)我有太多東西需要學(xué)習(xí)。然而，除了日本出版的大部頭的《書道全集》外，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太多關(guān)于摩崖這個(gè)主題的輔助性學(xué)術(shù)資料可以查閱。盡管我當(dāng)時(shí)對(duì)摩崖石刻還缺乏認(rèn)知，但是我立刻被在大地表面進(jìn)行書寫的想法吸引了。我想知道，這些文字講述了什么，它與其所在的地點(diǎn)有怎樣的關(guān)系。

鎮(zhèn)江焦山《瘞鶴銘》原石（薛磊攝影）

我們了解到，您在寫這本書之前曾多次來(lái)中國(guó)開展摩崖石刻調(diào)查，考察的成果以照片的形式反映于您著作的每一章。您能否談一談，實(shí)地考察的經(jīng)歷如何具體地影響到您的藝術(shù)史寫作？哪些在中國(guó)的考察記憶最為難忘？

韓文彬：1998年，我開始為這本書進(jìn)行學(xué)術(shù)性的考察，于是我隨妻子和我們的兒子回到了中國(guó)，走向刻有銘文的群山。有幾次我們還參加了以中國(guó)和日本學(xué)者為主的考察團(tuán)。

每到一處摩崖我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有在原始環(huán)境中觀看銘文，才能真正地理解它們。石刻研究通常借助拓片進(jìn)行，但拓片并不能揭示文字與山水之間的關(guān)系。例如，一首關(guān)于瀑布的題詩(shī)可以作為拓片或印刷在書里的文本來(lái)閱讀；站在瀑布旁邊閱讀這首詩(shī)則完全不同。你要做的只是到山上去。銘文周邊的風(fēng)光、往往能在書寫地點(diǎn)目睹的壯觀景色、甚至爬上陡峭的小路抵達(dá)懸崖邊緣的些許危險(xiǎn)，都成為了閱讀摩崖文字的體驗(yàn)的一部分。我們?cè)谔熘綄ふ亦嵉勒杨}刻的那天，風(fēng)相當(dāng)大，頭頂?shù)拿弊佣即鞑蛔×?。這確實(shí)有點(diǎn)驚險(xiǎn)，不過(guò)大風(fēng)提升了閱讀有關(guān)道教仙人遨游于天空的文字的情境感。

山東平度天柱山北魏摩崖分布圖

中外學(xué)者聯(lián)合考察山東萊州云峰山石刻

對(duì)于理解摩崖與地點(diǎn)的關(guān)系，親身探訪現(xiàn)場(chǎng)的感受的確是難以替代的。我們?cè)诜g過(guò)程中，也實(shí)地參訪了您在書中詳細(xì)分析的山東摩崖案例。面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境，我們有時(shí)候仿佛頓時(shí)領(lǐng)會(huì)了銘文刻制者的心境。

您的著作原名The Landscape of Words，可以譯成“有文字的風(fēng)景”或“文字實(shí)現(xiàn)的景觀”，其實(shí)，這是一個(gè)需要展開解釋的概念。中文版取名為《銘石為景》，意思是通過(guò)銘刻將山石轉(zhuǎn)變?yōu)榫坝^，略有差異，原因是我們考慮到原版書名的含義容易被誤解為僅由文字組成的風(fēng)景?？偟膩?lái)說(shuō)，關(guān)于中國(guó)早期至中古摩崖文字，您會(huì)如何定義“有文字的風(fēng)景”？

韓文彬：其實(shí)，相比Landscape of Words，我更喜歡書名“銘石為景”。我希望通過(guò)英文版原名傳達(dá)這樣一種觀點(diǎn)：風(fēng)景不僅僅是自然的產(chǎn)物，也是人們通過(guò)觀察、思考、旅行，以及語(yǔ)言帶來(lái)的轉(zhuǎn)化而創(chuàng)造的東西。

語(yǔ)言促成轉(zhuǎn)化對(duì)本書尤為重要。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子就是每個(gè)人都可以在中國(guó)看到的東西：上面題寫著“老人崖”或“鸚鵡巖”一類名字的巖石。一旦有了這些名字，你就不能再以普通的眼光看待這些石頭了；你會(huì)難以抗拒地發(fā)現(xiàn)巖石與其名字所暗示的內(nèi)容之間具有相似性。頌詞、禱辭、經(jīng)文和刻在風(fēng)景里的詩(shī)歌等各種文字都會(huì)改變我們對(duì)它們所在地點(diǎn)的反應(yīng)。同時(shí)，書寫的地點(diǎn)也決定了我們?nèi)绾位貞?yīng)文字的含義：在爬上中國(guó)最神圣的山岳——泰山，看見唐玄宗的偉大銘文后，你會(huì)確信這是一篇重要的文本。即使只是寫有“王生到此”或“李生、張生到此飲酒賦詩(shī)”的銘文，也會(huì)使那些古人的經(jīng)歷成為當(dāng)今讀者造訪同一地方的體驗(yàn)的一部分。

泰山大觀峰唐《紀(jì)泰山銘》（譯者攝影）

非常高興您認(rèn)可中文版的書名，其實(shí)這也是您的學(xué)生薛磊和我們共同商討確定的。

古代中國(guó)的摩崖文字分布廣泛，數(shù)量或意義突出的案例非常多。到明清時(shí)期，摩崖刻銘甚至走向了泛濫，一如人們競(jìng)相在繪畫上題跋或鈐印的狀態(tài)。您在書中就提到，泰山之上密集而同質(zhì)化的游人題記曾令張岱感到厭惡。

您為什么選擇書中的這四組材料作為主要的討論對(duì)象？在開展具體的研究時(shí)，又有哪些學(xué)者曾給您最重要的幫助或啟發(fā)？

韓文彬：我一度想過(guò)寫一本關(guān)于中國(guó)各個(gè)時(shí)期摩崖文字的更加全面的書，但是很快意識(shí)到這超出了我當(dāng)時(shí)能駕馭的范圍。我所選擇的是我認(rèn)為從漢到唐時(shí)期最重要的幾類早期銘文。這些銘文代表著不同類型的文本，例如頌詞、詩(shī)歌、地名、佛經(jīng)和政令，等等。它們對(duì)后世而言仍然很有影響力。

提起曾經(jīng)幫助過(guò)我的人，我很高興《銘石為景》將原版“序言”很好地翻譯了出來(lái)。我希望讀者首先閱讀那篇序，因?yàn)樗钦緯形易钫湟暤牟糠郑何抑轮x了幫助過(guò)我研究的許多人。

在中國(guó)，我所到之處都受到學(xué)者和地方官員的特別照顧。在這里，我想特別提到賴非先生，他對(duì)摩崖石刻的大量研究對(duì)我的討論來(lái)說(shuō)至為關(guān)鍵。我在北京時(shí)就聽說(shuō)過(guò)賴先生。記得是八月的一個(gè)炎熱的日子，我和妻子未經(jīng)提前聯(lián)系就來(lái)到山東石刻藝術(shù)博物館，想見他。他當(dāng)即表示愿意幫忙。他不僅帶我們看了拓片，還帶我們?nèi)タ搭}刻。一天晚上，賴非夫婦給我們做了美味的螃蟹大餐。我仍然保留著第一次參觀結(jié)束時(shí)他送給我的那把蒲扇。

泰山考察途中，左起依次為杰西卡·羅森、雷德侯、賴非和韓文彬（受訪者提供）

韓文彬在山東考察摩崖石刻（受訪者提供）

您在著作中翻譯了很多長(zhǎng)篇銘文，像《石門頌》《石門銘》《紀(jì)泰山銘》，等等。但是英譯成果難以反映在中文版里，只能將銘文還原為原始石刻的錄文。眾所周知，對(duì)于一些早期摩崖文本，釋讀本身就具有挑戰(zhàn)性和爭(zhēng)議性，更不用說(shuō)將其翻譯出來(lái)。在這方面您有什么看法，有哪些心得？

韓文彬：當(dāng)我開始寫這本書，并面臨仔細(xì)研讀和翻譯那些令人生畏的古代文字時(shí)，我曾天真地以為我只要總結(jié)一下它們的內(nèi)容，描述出大概的意思，就可以繼續(xù)討論其他文化和藝術(shù)的話題了。我隨即意識(shí)到搞錯(cuò)了。為了翻譯石刻文本，我必須努力理解每一個(gè)字，搜索所有的典故，并盡可能多地了解撰寫銘文的人、銘文提到的人以及最初閱讀銘文的人的歷史背景和生涯。最終，這本書的寫作時(shí)間達(dá)到了我預(yù)期的兩倍。

幸運(yùn)的是，我得到了不少朋友和同事的幫助，他們比我更熟悉中國(guó)的歷史、宗教和文學(xué)，而且比我更精通古文。他們慷慨地檢查了我的翻譯和解釋，糾正了許多錯(cuò)誤。盡管得到了他們的幫助，但書中仍不免留有錯(cuò)訛，希望讀者能繼續(xù)找出它們。

搬遷后的陜西漢中石門摩崖題刻群

您在書中第三章談到了佛教范圍里的文字崇拜——北朝人將石刻佛經(jīng)視同神明本身。然而，對(duì)于中國(guó)人而言，佛教起初是外來(lái)的文化，較之文字，佛教在中國(guó)的發(fā)展相對(duì)較為晚近。您認(rèn)為中古時(shí)期中國(guó)人的文字崇拜是否具有更深的文化根源呢？

韓文彬：是的，確實(shí)如此。對(duì)文字的崇拜在中國(guó)歷史中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，這種現(xiàn)象使得某些重視文字的佛教觀念在中國(guó)得到應(yīng)用。正如我在《銘石為景》第三章中試圖展示的那樣，書寫的佛經(jīng)是崇拜對(duì)象，具有與圖像或遺物同等的地位?？淘谔┥缴系摹督饎偨?jīng)》提到，在佛經(jīng)出現(xiàn)的地方，佛陀本尊也就在那里。在佛教傳入中國(guó)的東漢時(shí)期之前，佛教里的廣大這一概念似乎并不存在于中國(guó)（莊子或許是例外），它不僅啟發(fā)了諸如云岡石窟曇曜五窟那樣的巨像，還催生了泰山、鐵山以及山東其他地區(qū)的巨型的佛教刻經(jīng)。

泰山經(jīng)石峪北朝摩崖《金剛經(jīng)》（譯者攝影）

在這本書里，您繼承了西方漢學(xué)傳統(tǒng)，也運(yùn)用了諸多友鄰學(xué)科的理論，例如，在討論指向特殊地點(diǎn)的漢代銘文時(shí)，您借用了語(yǔ)言符號(hào)學(xué)中的概念。同時(shí)，您的討論也具有鮮明的藝術(shù)史特點(diǎn)，書中既有關(guān)注書法風(fēng)格的微觀視角，也有對(duì)石刻整體視覺(jué)性的強(qiáng)調(diào)與反思。您如何看待這三者的融合？

韓文彬：在做藝術(shù)史研究（包括摩崖石刻研究）時(shí)，我試圖做的不是從任何預(yù)設(shè)的方法或理論出發(fā)，而是追隨我希望認(rèn)知的藝術(shù)，讓它引導(dǎo)我找到最有成效的理解和闡釋方式。對(duì)于《銘石為景》，最重要的方法就是田野考察——去現(xiàn)場(chǎng)觀察和拍攝銘文，站在作者和原始讀者站立過(guò)的地方。即使是觸摸石頭表面也向我傳遞了關(guān)于文本和環(huán)境的融合的信息。

此外，毫無(wú)疑問(wèn)，基礎(chǔ)漢學(xué)研究占據(jù)了我工作的很大一部分，就像嘗試解讀銘文的含義并準(zhǔn)確地翻譯它們那樣。我也必須把握書法風(fēng)格的歷史，這是方聞教授在普林斯頓大學(xué)的教學(xué)中非?？粗氐?。同時(shí)，我還依靠關(guān)注中國(guó)歷史、宗教和文學(xué)的學(xué)者的研究，也依靠涉及世界各地諸多可以稱作景觀文化的著作。后一類學(xué)術(shù)研究的杰出例子是段義孚的《空間與地方》（1977年）和西蒙·沙瑪?shù)摹讹L(fēng)景與記憶》（1996年）。

據(jù)您的學(xué)生薛磊講，雖然您主要致力于研究中國(guó)古代藝術(shù)，但是經(jīng)常提醒學(xué)生關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展。我們看到，您對(duì)包括中國(guó)藝術(shù)在內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)也進(jìn)行過(guò)探討，您認(rèn)為古代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)之間有怎樣的關(guān)系？

韓文彬：我一直告訴學(xué)生，無(wú)論他們的具體專業(yè)領(lǐng)域是什么，他們都需要關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)，因?yàn)闊o(wú)論一個(gè)人是否意識(shí)到這一點(diǎn)，他所處時(shí)代的藝術(shù)都會(huì)影響到人們對(duì)過(guò)去的藝術(shù)的理解。例如，許多研究中國(guó)繪畫的學(xué)者指出，20世紀(jì)五六十年代西方對(duì)元明時(shí)期文人畫的興趣開始高漲，是因?yàn)檫@一階段的文人畫脫離了宋代繪畫的現(xiàn)實(shí)主義，而當(dāng)時(shí)抽象主義正主導(dǎo)著歐洲和美國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)。就我個(gè)人而言，我喜歡看當(dāng)代藝術(shù)，偶爾也寫一些關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的文章，因?yàn)樗?lì)我提出新的想法和解釋。至于當(dāng)代藝術(shù)和古代藝術(shù)的關(guān)系，中國(guó)藝術(shù)家徐冰是我極欽佩并且討論過(guò)的藝術(shù)家之一。實(shí)際上，幾十年來(lái)，他創(chuàng)作的作品往往源于他對(duì)過(guò)去藝術(shù)的深刻了解。例如，如果不考慮整個(gè)中國(guó)書作史，就不可能理解他最著名的作品之一——《天書》的意義。

藝術(shù)家徐冰的裝置作品《天書》（1987-1991年）

近些年，中古石刻研究在中國(guó)本土非常火熱，除了對(duì)文本的歷史學(xué)闡釋和對(duì)書法的風(fēng)格分析以外，也產(chǎn)生了越來(lái)越多重視物質(zhì)性或宏觀的視覺(jué)性的探討。在《銘石為景》譯出之前，不少中國(guó)青年學(xué)者已經(jīng)關(guān)注到您的這本書，并從中獲得啟示。

值此中文版面世之際，您可否對(duì)未來(lái)研究中國(guó)摩崖藝術(shù)的學(xué)者談一些寄語(yǔ)？

韓文彬：恐怕除此以外我真的沒(méi)有更好的建議了：去山里繼續(xù)搜尋和觀看吧！

在講授了這么多年藝術(shù)史課程之后，我意識(shí)到要真正地看見任何藝術(shù)作品是多么的困難，無(wú)論是看見刻在石頭上的書法，還是看見畫布上的油畫。就在最近，一個(gè)學(xué)生給我發(fā)了一些我自以為很熟悉的一幅名畫的照片，不過(guò)，看著這些異常清晰的照片，我驚訝地發(fā)現(xiàn)畫中竟然有這么多我從未真正注意到的內(nèi)容。反反復(fù)復(fù)地仔細(xì)觀察研究對(duì)象的絕對(duì)必要性是藝術(shù)研究的一種主要的挑戰(zhàn)，當(dāng)然，也是最大的樂(lè)趣。

韓文彬在杭州的一次講座上討論中國(guó)摩崖文字