未刊書信里的“胡適世界”

作為開一代風氣的人物，胡適與北大的關系不可謂不深。某種意義上，沒有北大這一平臺，就沒有那般“舍我其誰”的胡適——至少胡適在近代中國會是另一個樣貌?？上驳氖?，與胡適有關的材料仍時有發(fā)現(xiàn)。且不提周質(zhì)平先生二十多年前整理的《胡適未刊英文遺稿》（聯(lián)經(jīng)出版公司，2001年），去年即有付祥喜先生編著的《胡適未刊日記輯注》（廣東人民出版社，2023年）付梓，今年年初又有鄒新明先生編著的《北京大學圖書館藏胡適未刊來往書信》（北京大學出版社，2024年；下文簡稱《未刊書信》）問世，且是皇皇兩巨冊。

3月初推薦大學圖書館采購《未刊書信》，4月下單，5月底納入館藏，6月初我從圖書館借得此書。16開，精裝，淺綠色的封面，清新典雅，假使胡適復生，見到此書，大概也會嘖嘖稱嘆。

據(jù)前言介紹，《未刊書信》包含兩部分，上冊主要收錄夾在胡適藏書中的書信，其中中文書信110余封，英文書信50封，且不乏名家的手筆。下冊則收錄胡適卸任駐美大使職務后，美國政要、教育界和文化界的知名人士以書信形式給胡適的留言，共計130封，144頁。后面這部分書信“所用信箋整齊劃一，裝在特制的函套內(nèi)”，是胡適特意送給北大圖書館的。胡適大使卸任后的這些名人留言，其實是賽珍珠和Mrs. Hughes發(fā)函征求而來的，所以大都對胡適離任表示遺憾，稱贊胡適擔任駐美大使期間的貢獻，“難免溢美之詞”。這些留言有一定的史料價值，但如果有人單單以這批材料來評價胡適作為駐美大使的成績，則未免為材料所欺，難稱高明。

順便一提，關于胡適駐美大使的功過，鄙意以為目前最具參考價值的當屬齊錫生先生的力作《從舞臺邊緣走向中央：美國在中國抗戰(zhàn)初期外交視野中的轉(zhuǎn)變（1937-1941）》（聯(lián)經(jīng)出版公司，2017年；社會科學文獻出版社，2018年）。齊著的一個好處在于，它不是專門研究胡適的，而是立足于中美關系，充分利用官方檔案和私家文獻，對蔣介石、胡適、宋子文、陳光甫等都有深入的考察和剖析，當然對胡適大使的成敗得失也有所評騭——我們不必完全贊同其具體評判，但這種整體視野和比較的眼光是不可或缺的。

前面扯了這么多，主要是針對《未刊書信》下冊的一些感想。綜合上下冊而言，我最大的感覺是，《未刊書信》與其說是研究胡適本人的一筆材料，不如說是步入胡適世界的一把鎖鑰。本書雖然題作“未刊來往書信”，其實絕大多數(shù)是寫給胡適的，胡適寫給他人的則屬少數(shù)，真正構(gòu)成往復關系的更是寥寥。就此而言，這些出自名公巨卿或無名小卒之手的書信和留言，構(gòu)造了一個“胡適世界”。換言之，我們只有更廣泛更深入地了解這個“胡適世界”，才能更充分地把握胡適其人其學其思。這也就是古人常說的“論世知人”。尤其是看到目錄上那一連串的英文人名，如果對那些人名背后的社會、文化和歷史缺乏理解，那就等于關上了走近胡適的一扇窗。胡適終身推崇美國，熱愛美國，如果我們對美國的了解僅限于胡適的見聞，那自然不免被胡適牽著鼻子走。

慚愧的是，筆者對那些英文人名背后的世界所知極其有限，所以下文主要是對《未刊書信》上冊所收中文書信的一個整理，附上幾句粗淺的讀后感。

就內(nèi)容而言，這些中文書信大致可以歸為六類：（一）批評推薦，（二）學術(shù)研討，（三）實際事務，（四）文字改良，（五）日本相關，（六）其他。當然，這只是一種便宜的歸納。

批評推薦

這些中文書信大都是夾在藏書里的，基本上是贈書，請胡適批評、推薦或作序的。比如，何天行1931年考入中國公學，1935年轉(zhuǎn)學至復旦大學，1945年任西湖博物館歷史部主任，1949年任浙大人類學古器物學兼職教授。他在1948年出版了《楚辭作于漢代考》一書，給胡適寄了一冊，抬頭“適之先生校長鈞鑒”，末署“門人 何天行拜上”，信中交代原委：“自離母校中公后，違暌教誨者已十余年矣。引詹風猷，恒切心馳。茲坿奉拙作《楚辭作于漢代考》一冊，原為十年前舊作，自太平洋戰(zhàn)前即交中華書局印行，今始出版，擬請先生德便賜正！”（85頁）

胡適因提倡文學革命“暴得大名”后，追隨者、仰慕者數(shù)不勝數(shù)，尤其是年輕一輩。書中收錄了一個叫羅雄飛的青年寫給胡適的信。這位羅雄飛“生平不詳”，可以說是再普通不過了。然而也正因為他的平凡，羅氏此信（凡三頁）給我留下很深的印象，此處不厭其長，抄錄于下：

我的親愛的先生：

我不敢怎樣講愛先生，我為先生走了路八千，一次走邵陽，二次走祁、衡，三次走永豐、湘鄉(xiāng)、藍田，四次走邵陽新設民眾圖書館，五次走筆上桂林，六次走筆下南京；但終以為不上心，七次又親自下長沙，書本呢？書本真的在缺莊的書店里（僅僅購得一種《廬山游記》）。在這個當中，本有朋友介紹到湖大；可是一來沒有心情，二來有種小說自號《羅雄飛說》，分《太平說》《文藝說》《愛情說》《事業(yè)說》……《太平說》分《治世大綱》《治世方略》，《文藝說》分《十八般文藝》《文藝通考》……很想找個理想的地點，理想的先生，求合我的理想，達到我的志愿。我想胡先生決不是那個小圈子的胡先生，而是四萬萬同胞的胡先生，普遍天下的胡先生；凡屬現(xiàn)代青年都有格向胡先生請問，胡先生對于現(xiàn)代任一青年都有答問的天職；于是第八次乃決意北上，不料行至長江，行李誤墮江心，這分明是天意不許，為什么不能感動呢？敬錄《文藝說》一篇呈寄，請求指教，不要嫌棄。

你的望門生羅雄飛寄于漢口，現(xiàn)住湖南邵陽中鄉(xiāng)靈官殿老官橋，八，十（181、183、185頁）

估計很多讀者跟我一樣，不知道信中所謂“我為先生走了路八千”究竟是怎么回事，但分明可以感受到一個理想主義青年的心境和抱負——只是他的抱負，或許由于時乖運蹇，在歷史上終究未能留下鮮明的印跡。而這正是“胡適世界”的一個縮影——跟那些名家相比，書中這類名不見經(jīng)傳者的片言只語更引人遐思。竊以為，這恰是《未刊書信》最大的價值所在。

胡適提倡新詩，影響甚廣，《未刊書信》中也有所反映。譬如，清華外文系學生曹葆華于1930年底出版了《寄詩魂》，他將這本詩集寄給胡適，“若是先生認為值得介紹給大眾，我便希望先生寫一篇評文公諸報章”（21頁）。此外，書中還有兩人給胡適寄過自己的詩集。一位是唐世隆，生于1901年，卒年不詳，他曾在劉文輝川軍歷任排長、連長、副官、參謀等職，抗戰(zhàn)爆發(fā)后擔任川軍某軍少將參謀長，1949年后以中醫(yī)行醫(yī)。他的《民間疾苦詩》是個油印本，一函兩冊，第二冊是第一冊的刪改本，出版于1931年。他在信中說這個詩集“差不多是依據(jù)先生的主張和意旨而選成的”，“皆不出白話的范圍”，希望胡適能“賜以序文”（233、235頁）。另一位叫祝實明，原名祝世德，生卒年不詳，1927年任教于四川萬縣某中學，1931年任教于江西璧山縣某中學。他曾在1932年給胡適寄過一首故事詩《楊媽》，“偶蒙獎飾，至今心感”，“我這十五年來，在工余尚不能忘情寫作。今將自費印行的兩部詩集寄上，聊以表示歡迎先生回國的熱忱”（417頁）——祝氏寫于1946年7月的這封信夾在《不時髦的歌》一書中。

除了自己寄呈“拙作”外，也有通過第三方轉(zhuǎn)贈的，比如熊十力請蔡元培代呈《尊聞錄》（出版于1930年）給胡適。張光祖遵囑將友人萬宗一的《墨辨新詁質(zhì)疑》（出版于1946年）轉(zhuǎn)呈胡適，懇請“教正”。另外，老師也會推薦學生、后輩的作品，請胡適指正。比如清華大學中文系教授劉文典將學生曲瀅生的畢業(yè)論文《韋莊年譜》寄給胡適，褒揚曲君“厚重樸質(zhì)，治學甚勤”，強調(diào)該書乃“經(jīng)師友之慫恿，始印數(shù)百部，意在就正于有道，非為名計也”，期望胡適能“時時訓誨教導之”（171頁）。馬衡將青年學者石松原的《論語正》《孝經(jīng)正》二書寄呈胡適（193頁），又是一例。

學術(shù)研討

身為著名學者，胡適經(jīng)常通過書信論學問難，所以本書出現(xiàn)學術(shù)討論、學術(shù)批評的內(nèi)容，毫不足奇?！段纯瘯拧愤@方面的材料雖不算多，但亦有幾例。比如，范振生（1936年畢業(yè)于北大史學系）1934年9月致信胡適，對《章實齋先生年譜》中萬經(jīng)、邵晉涵的年歲提出質(zhì)疑（51、53頁）。又如，胡先骕評林語堂的My Country and My People（《吾國吾民》），雖字數(shù)無多，卻不能不嘆服其評判精準周正：“林語堂君大作已讀畢，其文字極佳，惜所見不少淺陋之處，而批評每每過火，然較之一般西人之著作自遠勝也。原書今走價奉還，余不一一?！保?07頁）附帶一提，所謂“走價”，意指派遣仆役。再如，袁同禮在寫給胡適的信中直言顧實《漢書藝文志講疏》“所論諸子各節(jié)，頗多有可商榷之處”（361頁）。

《未刊書信》中最有意思的一篇文字大概要數(shù)王季同寫給胡適的三紙批評。和書中大部分留言性質(zhì)的短箋相比，這封天頭地腳幾乎塞滿毛筆字的來信可謂罕見。據(jù)書中介紹，王季同（1875-1948，一說生年不詳）曾任教于北京大學，在現(xiàn)代數(shù)學、物理學、機電方面均有不俗的成績，1928年任中研院工學研究所研究員，晚年研究佛學，著有《佛法與科學之比較》《佛法省要》《因明入正理論摸象》等。王季同此信寫于1943年11月18日，他聽兒子王守競說胡適離任駐美大使后，到紐約繼續(xù)寫《中國哲學史大綱》下編。對此王氏說，胡適在十余年前為寫下編而讀佛書，可是“讀佛書不得要領，于是佛教與禪宗，乃至受禪宗影響而產(chǎn)生之宋明諸儒哲學，皆無從寫起，而不得不擱筆”。繼而王氏根據(jù)胡適擔任大使期間拒絕演講佛法的傳聞，斷定胡適在佛學方面大抵裹足不前，“足下既不能把握佛法旨要，則大箸下編惟有滿紙敷衍文章，如清代應舉者第三場之五道空策而已，非但毫無精彩，且恐帶累頭二場文字亦減色不少矣?！币虼朔顒窈m“不寫為妙”，“若足下決計完成此大箸，則請放棄其西學于歐美先入為主之唯物成見，一依弟勸，則弟可保足下寫一冊最有精彩之《中國哲學史大綱》下編也”（257頁）。王氏主張佛法禪道為“宇宙間唯一真理”，他對自己的佛法極其自信，且認為唯有胡適“飽讀佛書，兼精科學，必能認識拙箸之真價值”（259頁）。言下之意，胡適的《哲學史大綱》下編若要成功，必須參考我王某的佛法理論，故奉呈《因明入正理論摸象》一書，最后再次強調(diào)“佛法所以異于一切宗教，是真理而非迷信”（261頁）。鑒于胡適一貫視宗教為迷信的思想，他恐怕很難認同王氏的觀點。順便一提，王季同育有五子二女，其兒女多為著名大家，此信中提及的王守競在量子力學方面成績卓著，歷任浙大、北大教授、物理系主任，1949年赴美。

實際事務

名滿天下之后，胡適的心思并不局限于學術(shù)方面，他人也會因名人效應而有各式各樣的請托。加之世事紛紜，滄海橫流，時人不能不做出應對。書中有不少這方面的內(nèi)容。譬如，有個叫蔡正中的作者寫了一冊《今后我國的出路及人類之將來》（出版于1933年），寄呈胡適，信中表示“這是我的處女作，是我不傍任何門戶的處女作，是我欲救黨國人類的處女作，若一得之愚，尚不大謬，可堪方家一笑，不吝賜教，更所歡迎”（17頁）。

抱有這種救世熱忱的當然不止蔡氏一人，一位名叫“智武”的作者給胡適寄了一冊《援世寶鑒》（出版于1947年），印刷體的函件內(nèi)容如下（標點為筆者所加）：

蓋一國興亡，匹夫有責，況今內(nèi)亂外患，豈忍坐視而束手待斃者乎？予志本欲為國為民，乃因家此年邁又恙，故不克分身，而無奈祗可一面侍親，一面著書，贈與當今執(zhí)政諸公，以作治國之參考耳，且亦略了平生之愿。俟母恙愈體康時，再懇高堂允予從軍，誓決首平內(nèi)亂，而后復吾國所失之領土邊疆，重振祖國之榮光，以達成世界第一強國，而后方休。（404頁）

從中不難體會那個兵荒馬亂的年代一個普通中國人的心境和志向。

此外，陳萬里寄呈《江蘇兩年來的衛(wèi)生工作》，程敷鍇寄呈《黃山旅游指南》，戴堅奉上《兵學研究綱要》，焦易堂《縣自治法草案縣自治法施行法草案》征求意見，金國珍《市政概論》、孫澤英《獨裁政治之理論和實際》等，大體皆可納入此類。

改良文字

清末民國，危機深重，無數(shù)知識分子贊成“漢字有罪論”，認為漢字拖累了國民，導致國家落后于時代。在翻開《未刊書信》之前，我決沒想到書中有這么多信跟改良文字、普及教育有關。例一，廣東新會人陳瑞祺在香港設立道字總社，與其子陳子民創(chuàng)造拼音“道字”，以期改良文字。陳氏與胡適“素昧平生，且天涯海角，各處一方，關山遙阻，欲拜訪而不能，但素聞大名，如雷貫耳，尤以改良文字為己任”，遂介紹自己的“文字科學化”經(jīng)驗，并奉上《道字初刊》一書，“倘蒙認為有研究之價值，還請隨時頒示指導”（29、31頁）。例二，山西臨汾人賀生樂在信中表示（印刷體）：“昔年對于漢文字畫意義頗感高深，平民未易普及，不揣冒昧，積十數(shù)年寒暑，竊取各種文字之長，著成《平民新字說》《平民新字原》《平民新字匯》各一冊”，“乞賜斧正，幸有以教之”（90頁）。例三，福建永定人黃學周在鄭州致信胡適，寄奉自編讀物《布丁》一冊，以助推國語羅馬字拼音運動，藉此達到掃除文盲、普及教育的目的。例四，生平不詳?shù)暮單慕o胡適寄了《簡筆字匯稿本》一書。例五，江西宜黃人歐陽溱將《簡體字之研究》奉上，請胡適匡正。例六，廣西桂林人易熙吾致信某根泰，請后者將自己在抗戰(zhàn)八年間寫成的《常用字源》轉(zhuǎn)呈胡適，希望“胡校長加以指導鼓勵”（355頁）。由此可見，曾有多少人為文字問題所擾，并為之付出無數(shù)的努力。

日本相關

胡適雖然沒有留日的經(jīng)歷，但他與日本學者多有往來。書中最明顯的例子是青木正兒和桑原騭藏給胡適的信札。青木正兒早年在京都大學師從狩野直喜和鈴木虎雄，是較早對中國新文化運動作出呼應的日本漢學家。這封信寫于1921年2月，夾在《李卓吾先生批點忠義水滸傳》一書中，信的內(nèi)容也跟《水滸傳》有關。京都漢學耆宿桑原騭藏在信中寫道：“素聞大名，無緣面晤，常以為憾。頃日所著蒲壽庚一篇獻贈左右，謹請指正。并頌文安?！倍镀褖鄹论E》正是桑原氏的一部代表作。

另外，李大釗的信中提及日本學者帆足理一郎的《哲學概論》，該書譯者請李大釗轉(zhuǎn)交給胡適核閱。不過書中沒有提供中譯本和譯者的信息，尚待進一步考證。還有，顧頡剛1935年的信中提及聞宥的《論字喃之組織及其與漢字之關涉》（《燕京學報》1933年第14期），說“《東洋學報》曾介紹過，稱為日本人尚未研究過的問題”，可見當時學人對日本學界的動向也是相當關注的。

最讓人感慨的則是陳榮捷1942年4月26日于夏威夷檀香山寫給胡適的信：

昨天鈴木大拙博士寄來他的著作兩本，其中一本是他叫我轉(zhuǎn)寄先生的，已經(jīng)立刻轉(zhuǎn)遞了。他說，在現(xiàn)在的環(huán)境之下不能夠直接呈上，真是可惜，只希望“Peace will soon be restored between us when we are rational beings again”。高楠先生的信也有“有口難言”的話，辛酸的很。先生替祖國做了許多工作，我們留檀的人都很感佩。

此時胡適還在大使任上，日軍正在大陸肆虐。鈴木大拙和胡適圍繞禪宗有不少討論，當此之際，兩國學人的關系甚為微妙。所以鈴木大拙說希望早日恢復理性，實現(xiàn)和平。信中提及的“高楠先生”當指高楠順次郎，也是日本著名的佛教學者，1929年獲得法國儒蓮獎。

其他

所謂“其他”，包羅甚廣，且略舉數(shù)例。有請教西洋哲學史和論理學（即邏輯學）的英文參考書的（包鷺賓），有上門取手稿的（顧隨），有請幫忙催促稿費的（馮沅君），有商請他人到商務印書館就職的（高夢旦），有交換圖書的（北大圖書館以《五禮通考》與胡適交換《羅念庵集》，胡適致皮宗石單不廣），有幫學生向胡適求助的（沈從文），有請胡適幫忙物色教職的（趙貞信）。

上文提及“胡適世界”，不僅包括今人熟稔的胡適的“朋友們”，還包括許多我們此前從未耳聞的名字，或者雖曾耳聞實則不甚了了的名字，這些名字背后的世界也是“胡適世界”的重要組成部分。試舉一例。羅章龍——因不研究中共黨史，筆者雖然知道這個名字，但直到這次閱讀《未刊書信》時才注意到他生于1896年，去世于1995年，享年100歲。羅章龍是湖南瀏陽人，早年跟毛澤東等發(fā)起組織新民學會，曾參與創(chuàng)建共產(chǎn)主義組織，多次參加領導工人大罷工，1923年中共三大上當選中央委員和中央局委員，在中共四大、五大、六大上當選中央委員，1931年因反對王明被開除出黨。另一個出乎意料的地方是，羅章龍在經(jīng)濟學方面也有成績，他1934年出任河南大學經(jīng)濟系教授，后又在西北大學、華西協(xié)合大學、湖南大學任教。1948年7月，羅章龍給胡適寄贈了“拙著《經(jīng)濟史學原論》一冊”，“先生哲史泰斗，海內(nèi)文宗，至祈不吝賜正為禱”?！@恐怕是某些“胡適迷”所無法想象的。

我們之所以能從《未刊書信》中了解到很多人的信息，自然要歸功于整理者的辛勤付出。比如，整理者考證出信件作者的姓氏和寫作年份，更不要提字跡辨認這類最普通也最煩難的問題了。此書有影印，有錄文。錄文方便讀者，影印則提供了錄文難以直接呈現(xiàn)的很多信息，最明顯的如作者的書法。整理者在前言指出，李大釗的信雖僅寥寥數(shù)語，卻是北大圖書館迄今為止收藏的唯一一封李大釗的手跡；蔡元培給胡適的信，也屬于北大圖書館館藏中的吉光片羽。此外，我們對照青木正兒和桑原騭藏的書法，或可窺探日本東洋學兩代人之間的差異。由影印件還可看到青木正兒信箋中縫有“守拙蓬廬”的字樣，這大約是青木氏的書齋名（206、208頁）。劉文典的“國立清華大學用箋”上欄有孫中山遺囑的片段，下欄有“天下為公”四字，側(cè)欄有“同志仍須努力”字樣（170頁），大約是羅家倫執(zhí)掌清華后的遺影。再如，張國維的“中國科學化運動協(xié)會用箋”（376頁），也在某個側(cè)面反映出“賽先生”在近代中國的印跡。這類例子所在多有，恕不一一。

本書的整理是非常細致的，閱讀過程中基本上沒有發(fā)現(xiàn)什么差錯，不過仍不免無心之失。一是在援引他人論文時遺漏了作者的名字（409頁），《中美關系歷史大潮和個人學術(shù)追求——以哥倫比亞大學博士朱士嘉為例》（《天津師范大學學報》2021年第1期）著者是王成志。二是下冊提及Dorothy Canfield Fisher 最著名的著作為兒童讀物Understand Betsy（771頁），不過書名中的“Understand”應為“Understood”。

讀罷此書，最讓人感動的是整理者鄒新明先生在前言中的一句話：“時光匆匆，每個人都不完全是時間的主人，因此能真正好好做事，且能夠做出點事情的機會并不多?！本瓦@兩巨冊的《未刊書信》而言，鄒先生的的確確把握住了機會，好好做了一番事情——這是時間的饋贈，勝過俗世的任何獎狀。