德國如何走出“狼性時(shí)代”

“去納粹化和民主化就像一對(duì)彼此仇視的姐妹。她們誰缺了誰都是無法想象的，但她們卻又相互排斥。如按照大多數(shù)民眾的意愿來看，一個(gè)名副其實(shí)的去納粹化過程不曾有過，但是假如沒有去納粹化的發(fā)生，一個(gè)適度彰顯民意的穩(wěn)定的民主制度也是難以想象的。這是一種邏輯上的走投無路，如果不是靠著對(duì)歷史記憶的壓抑和排擠，人們根本不可能從中破繭而出。”

《狼性時(shí)代：第三帝國余波中的德國與德國人：1945-1955》書封

哈拉爾德·耶納在《狼性時(shí)代：第三帝國余波中的德國與德國人：1945-1955》（周萍譯，民主與建設(shè)出版社·理想國2024年1月版）里的這段話，詮釋了德國在二戰(zhàn)后的十年跌宕，聚焦于德國人的戰(zhàn)后生活。他試圖拋開宏大敘事，從普通人的日常出發(fā)，在清理廢墟、黑市交易、人口流動(dòng)、女性意識(shí)、及時(shí)行樂和經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇等層面闡述戰(zhàn)后的社會(huì)混亂和道德失范，還有德國人內(nèi)心的彷徨與碰撞。

1945年4月30日，希特勒自殺。5月9日，德國無條件投降。此后，根據(jù)雅爾塔協(xié)定和波茨坦協(xié)定，德國被美、英、法、蘇四國分區(qū)占領(lǐng)，并由四國組成盟國管制委員會(huì)接管德國最高權(quán)力，柏林市也劃分成四個(gè)占領(lǐng)區(qū)。

在哈拉爾德·耶納看來，納粹治下的德國直至戰(zhàn)后十年的德國，都處于道德觀崩塌、“他人即惡狼”的狼性時(shí)代。戰(zhàn)后德國的混亂很容易理解，那些在納粹時(shí)代陷入狂熱和暴戾的人們，那些在戰(zhàn)爭中失去家人、在物資緊缺和政治謊言中一步步走向絕境的人們，在戰(zhàn)后必然會(huì)不擇手段地活下去。即使是那些被釋放的幸存者，他們在集中營里往往也有以喪失底線換取生存的經(jīng)歷。占領(lǐng)者、被釋放者、流離失所者、被疏散者、逃亡者以及背負(fù)著戰(zhàn)爭罪行的人，他們善惡難辨，又面對(duì)著戰(zhàn)后的各種甄別與清算，只能以掠奪、偷竊乃至造假身份等方式，試圖從零開始。

但如果僅僅是這樣，德國不可能走出納粹陰霾，成為今日德國。對(duì)罪惡時(shí)代沒有徹底清算，罪惡就會(huì)卷土重來。德國尤為如此，納粹摧毀了公共生活與良知，如果這一切沒有真正重建，德國就不可能恢復(fù)正常。

瓦礫與黑市

相比人心的淪喪，物理上的沖擊即使觸目驚心，也顯得不那么重要。不過《狼性時(shí)代》里還是試圖用數(shù)據(jù)呈現(xiàn)物理沖擊，書中寫道：“戰(zhàn)爭在德國留下了大約5億立方米的瓦礫。為了讓這個(gè)量度更直觀，當(dāng)時(shí)的人們做出了各種各樣的測算。《紐倫堡新聞報(bào)》以帝國黨代表大會(huì)會(huì)區(qū)內(nèi)的齊柏林廣場作為參照，如把這些瓦礫堆積在這個(gè)長寬各300米的廣場上，它們將形成一座高達(dá)4000米的山，山峰上永遠(yuǎn)白雪皚皚。有人則測算出柏林市的廢墟有5500萬立方米，在腦中搭建一道寬30米、高5米的向西延展的墻，這堵墻在想象中可從柏林延伸到科隆。借助于這樣的思維游戲，他們試圖使世人對(duì)必須清除瓦礫的龐大體量有一個(gè)具象感。當(dāng)時(shí)曾見過不少城市的某些區(qū)域被徹底摧毀的人，如在德累斯頓、柏林、漢堡、基爾、杜伊斯堡或法蘭克福，都無法想象這些廢墟會(huì)如何被清除，更不用說重建了。在德累斯頓每一個(gè)幸存的居民頭上都分?jǐn)傊?0立方米的瓦礫?！?/p>

1946年的德國城市

正是在這廢墟之中，經(jīng)歷過二戰(zhàn)的德國人，擁有了許多文明社會(huì)不可能擁有的所謂“技能”，比如黑市?！皩?duì)于德國人來說，黑市是人生中至關(guān)重要的一種學(xué)習(xí)經(jīng)歷。在充滿懷疑和好奇心的氛圍里，這是一所學(xué)習(xí)與人溝通的學(xué)校。對(duì)于當(dāng)年在納粹統(tǒng)治下被狂熱化的集體觀念來講，它所提供的極端市場經(jīng)驗(yàn)是一種徹底的修正——這是被大家長期銘記的一個(gè)教訓(xùn)。歷史學(xué)家馬爾特·齊倫貝格寫道，黑市的這種無規(guī)則化‘獎(jiǎng)勵(lì)了狡猾之人并懲罰了軟弱者’，它創(chuàng)造了一個(gè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，‘在那里顯然人再次變成了他人的狼’。對(duì)20世紀(jì)50年代產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的社會(huì)性猜疑正是發(fā)源于此，其腐朽本質(zhì)來自不信任。還有50年代那令人感到詫異的對(duì)秩序的崇拜，其根源也來自非法貿(mào)易對(duì)人的逼迫?！?/p>

黑市的存在，是因?yàn)榈聡?jīng)濟(jì)處于癱瘓狀態(tài)。物資緊缺、政治動(dòng)蕩必然導(dǎo)致道德失范，人們只能依靠狼性維持生存。當(dāng)時(shí)的德國人普遍對(duì)此沒有道德負(fù)擔(dān)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人相信自己是希特勒治下的受害者，一切都是納粹的錯(cuò)。

這種思維有一定的正面性，正如《狼性時(shí)代》中所言：“大多數(shù)德國人集體同意將自己視為希特勒的受害者，這對(duì)于數(shù)百萬被殺害的受難者而言是一種難以承受的狂妄。從更高的歷史正義角度來看，這個(gè)主要通過對(duì)加害者的寬大處置而做出的自我卸責(zé)，對(duì)受害者而言是令人憤慨的。但對(duì)于西德建立的民主制度來說，這確實(shí)是一個(gè)適宜的，估計(jì)還是一個(gè)不可避免的先決條件，因?yàn)樗鼮樾碌拈_始奠定了精神基礎(chǔ)。正是由于堅(jiān)信自己是希特勒的受害者，人們可以借此卸下自己對(duì)這個(gè)已滅亡的政權(quán)曾有過的全部忠誠，而且他們不必為此感到不光彩、怯懦和投機(jī)取巧。無論東德還是西德，在很長一段時(shí)間里，都不得不將自己置于舊敵的保護(hù)之下，這就使得這樣的觀點(diǎn)更加成為必要?！?/p>

當(dāng)然，這并不足夠。德國人希望的是忘記歷史，開啟新的生活。但事實(shí)告訴他們，如果忘記歷史，那么就不會(huì)有新的生活。德國走出陰霾，依靠的是反思、清算而非忘記。

城市重建中的女性

物理沖擊帶來的瓦礫堆必須清除，這種清理初期也變成了一種懲罰性工作。“在盟軍攻入后的最初幾天，志愿者通過號(hào)召被招募。他們來是因?yàn)橄掳嗪笥幸槐P湯可喝。但不久這工作就輪到了納粹黨員的頭上。”

但事實(shí)上，這項(xiàng)柏林市區(qū)最重的體力工作卻是由女性完成。因?yàn)榇罅康聡鄩涯昴行运烙趹?zhàn)場，男性短缺問題十分嚴(yán)重，柏林尤其如此，戰(zhàn)后柏林的男女比例是1：6，這還因?yàn)椤鞍亓衷趹?zhàn)前就已是單身女性的首都。當(dāng)年為了呼吸‘汽油的芬芳’和自由的氣息，并能夠靠新生的婦女職業(yè)而獨(dú)立生活，她們從狹窄的省城逃到了大都市。然而現(xiàn)在，比起最低等食物配給卡所保證的讓人不死不活的每天七克脂肪，當(dāng)建筑工地上的勞工是唯一相對(duì)較好的選擇?！币舱?yàn)檫@樣，“瓦礫婦女”這個(gè)詞得以成為戰(zhàn)后德國史的專有名詞，也是美德的象征，衍生出眾多文學(xué)和影視作品。

1947年，二戰(zhàn)后德國汽車工業(yè)復(fù)興期間，在福特尼爾工廠，婦女們正在打磨軸承襯墊。

更多女性走入工廠車間，從事體力勞動(dòng)，或者開始經(jīng)營小本生意，并獨(dú)立撫養(yǎng)孩子。她們在男性勞動(dòng)力極度匱乏的狀態(tài)下，開始介入傳統(tǒng)觀念中的男性領(lǐng)域。雖然這是被迫而為之，卻深刻改變了戰(zhàn)后德國的社會(huì)生態(tài)，使得女性的地位迅速提高。

這一趨勢還在情感層面迸發(fā)出新的力量，許多女性在長期孤獨(dú)的狀態(tài)下開始追求更多的感情自由。書中提到一個(gè)細(xì)節(jié)，美國飛行員杰克·貝內(nèi)特曾記錄，1945年的一個(gè)晚上，他在柏林散步時(shí)被德國女性搭訕，對(duì)方“既不想要錢，也不想要食物”，只是希望有一個(gè)“溫暖的身體”。

那些被疏散到德國農(nóng)村的五百萬城市居民中，也有許多年輕女性攪動(dòng)著農(nóng)村的傳統(tǒng)價(jià)值觀，人們追求兩情相悅的自由戀愛，讓人性在現(xiàn)代意義下逐漸回歸。

男性（尤其是戰(zhàn)場歸來的男性）在這種狀態(tài)下失去了“一家之主”的地位。在他們離開的時(shí)間里，女性打理著家庭，甚至讓男人變得多余。許多男性的身份已經(jīng)變成純粹的戰(zhàn)敗者，“丈夫”“父親”這樣的身份被無限淡化。但另一方面，因?yàn)槟行赃^少，性別比例過度失衡，男性的性別自信得以在許多外部社交場合被呵護(hù)，也讓德國社會(huì)的情感生態(tài)變得更為復(fù)雜。

當(dāng)時(shí)德國社會(huì)的種種細(xì)節(jié)，實(shí)際上都是納粹集體癲狂的延續(xù)。比如在物資層面，“所提供之物經(jīng)常被偽造或早已過期。人造黃油中混雜著車輛潤滑油，袋裝土豆中經(jīng)常被摻入石頭，不可食用的漆木油被充當(dāng)食用油出售，而燒酒有時(shí)來自醫(yī)學(xué)和自然歷史機(jī)構(gòu)的解剖展示玻璃瓶，里面原先保存過各種器官、胎兒和動(dòng)物?！?/p>

這種生存處境催生了“狼性時(shí)代”，每個(gè)人都必須依托于社會(huì)資源，繼而不擇手段進(jìn)行爭奪。它在很大程度上導(dǎo)致社會(huì)失范，但同時(shí)又特別強(qiáng)調(diào)每個(gè)人的社會(huì)性，因?yàn)殡x群索居者很容易餓死。普遍高于男性的社會(huì)活動(dòng)能力，讓女性在這個(gè)時(shí)期得以抱團(tuán)（這種抱團(tuán)從她們的丈夫或者父親加入納粹軍隊(duì)并開啟異國作戰(zhàn)時(shí)就開始了），就像書中所說，“沒有父親使許多家庭成為一個(gè)彼此更加相依為命的利益共同體”。女性個(gè)體也因此變得更為獨(dú)立，她們從事著各種原本屬于男性的職業(yè)，不僅僅是工人和農(nóng)民，還包括社會(huì)機(jī)構(gòu)的管理者，甚至地下交易的把控者，她們也擁有了越來越多的自主意識(shí)。

當(dāng)然，這種情況只持續(xù)了數(shù)年，西德的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，使得女性的社會(huì)地位再次出現(xiàn)變化。德國社會(huì)希望女性能夠回歸傳統(tǒng)，社會(huì)輿論甚至開始指責(zé)那些在戰(zhàn)后被迫外出工作的女性，將社會(huì)失范歸咎于女性外出工作導(dǎo)致的對(duì)子女教育的忽視。

這種指責(zé)顯然毫無道理，德國社會(huì)的混亂也并不是因?yàn)榕悦τ诠ぷ鞫鲆曌优逃皇羌{粹統(tǒng)治的遺毒延續(xù)。

女性地位的這種種變化，恰恰也印證了一個(gè)事實(shí)：僅僅依靠戰(zhàn)后的物質(zhì)重建去構(gòu)筑文明，顯然是不夠的，也并不牢靠。女性在戰(zhàn)后獲得的那些自主空間，并非建立在文明社會(huì)的多元包容之上，而是社會(huì)失范下的野蠻生長，也因此而脆弱，經(jīng)不起“傳統(tǒng)”的任何反擊。

所以，女性地位的真正改變乃至社會(huì)真正的進(jìn)步，所依靠的唯有反思。在“狼性時(shí)代”之后，德國社會(huì)漸漸步入正軌，以現(xiàn)代文明價(jià)值觀為底色，才真正成為今日的德國。 

狂歡與沉默

面對(duì)物質(zhì)匱乏和社會(huì)崩壞，德國人的重建只能也必須從心靈開始。這種重建未必是嚴(yán)肅的，它也很可能以內(nèi)心的釋放呈現(xiàn)。畢竟，在納粹治下，德國人已經(jīng)歷過太多的整齊劃一——統(tǒng)一的敬禮動(dòng)作、統(tǒng)一的隊(duì)列，乃至統(tǒng)一的思維模式。

哈拉爾德·耶納在《狼性時(shí)代》中寫道，如今人們總將戰(zhàn)后想象為極其嚴(yán)肅的年代，對(duì)那個(gè)時(shí)代的描摹更多是“飽經(jīng)風(fēng)霜的臉、絕望的表情”。鑒于當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍存在的困境和不安，這當(dāng)然不足為奇。但與此同時(shí)，出乎許多人意料的是，即使在這一時(shí)期，人們依然有過很多歡笑、舞蹈、歡慶、調(diào)情與情愛，“盡管當(dāng)年這個(gè)不合時(shí)宜之感也同樣困擾著人們，他們還是盡情地開派對(duì)，和后來人們越來越愛宅在家里的富裕年代相比，他們甚至更為無拘無束?！?/p>

1955年，德國“動(dòng)物園舞會(huì)”上跳舞的人們。

書中寫道：“當(dāng)對(duì)連夜轟炸的恐懼和被占領(lǐng)后初期的不安過去之后，幸存下來的歡樂感形成一股無法阻擋的力量。廢墟生活中的匱乏一點(diǎn)都沒有使這種鋪天蓋地的能量受到損害。相反，終于逃過了災(zāi)難的感覺以及對(duì)未可預(yù)見、完全尚未規(guī)劃的未來導(dǎo)致了一種急劇上升的生活強(qiáng)度。很多人只是活在當(dāng)下。假如當(dāng)下美好，那就將它發(fā)揮到極致。漫溢出來的生之快樂開始爆發(fā)，常使人瘋狂地沉迷于享樂。正因?yàn)閷?duì)生的威脅還隨處可見，人們更要極致地品味生活。一場實(shí)實(shí)在在的舞蹈之熱從此爆發(fā)出來。”

耶納認(rèn)為，今天的人們必須將戰(zhàn)后年代的這種粗俗狂歡放在一個(gè)精神空間中來想象。那些看起來廉價(jià)泛濫的狂熱，本質(zhì)上是人們對(duì)“德意志苦難”的認(rèn)知和由此衍生的及時(shí)行樂?！霸谶@廢墟中的舞蹈里，死亡雖隱姓埋名卻無處不在。人們在一個(gè)生之無常隨處可見的環(huán)境里行樂。”

書中這樣形容：“戰(zhàn)后時(shí)期的派對(duì)不是在一艘正在下沉的船上，而是在早已是一艘沉船上的舞蹈。奇怪的是大家都還活著。一種奇怪的傻氣會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在人們身上?！?/p>

有研究者認(rèn)為，正是因?yàn)榇蠖鄶?shù)的德國人克制住了悲傷，所以這類的歡慶雖處于一種時(shí)常令人詫異的放縱，卻仍臨界于并未完全失去理智的氣氛之中?！皢恃缡且环N人類學(xué)的普世現(xiàn)象。它是那些為數(shù)不多的習(xí)俗之一：雖有不同形式和深度但卻以類似方式幾乎出現(xiàn)在所有文化中。這樣難過與歡樂兼具的聚會(huì)是一個(gè)悲痛和壓抑悲痛的儀式；對(duì)許多人來講，它是一種不可或缺的集體應(yīng)對(duì)死亡的方法，在這個(gè)過程中，彼此相互矛盾而又同時(shí)平行存在的情感被儀式化了?！?/p>

但舞蹈和狂歡帶來的身份重建和價(jià)值觀重塑，仍然是相對(duì)脆弱的。與之相對(duì)應(yīng)的是當(dāng)時(shí)大多數(shù)德國人對(duì)納粹時(shí)代的諱莫如深。

戰(zhàn)后的求生本能在很大程度上遮蔽了人們的罪惡感。人們一方面以巨大韌性重建生活，另一方面則希望以沉默掩蓋過往罪惡，強(qiáng)化自己的“受害者身份”。

直到上世紀(jì)60年代的奧斯維辛大審判期間，人們才開始廣泛討論過往罪惡。在1968年的全球性抗議浪潮中，隨著越來越多有關(guān)納粹集中營暴行的圖片涌現(xiàn)，西德年輕人開始對(duì)自己的父輩進(jìn)行一場清算，并開啟反思，終于使得西德步入新的歷史階段。

在納粹上臺(tái)后，德國社會(huì)就處于一種退化狀態(tài)。整齊劃一的集體迷失，實(shí)際上使得德國人退化到了蠻荒狀態(tài)。戰(zhàn)爭使得德國的經(jīng)濟(jì)、道德都退化到崩潰狀態(tài)。而在戰(zhàn)后，德國人面對(duì)的則是文化和社群層面的退化，就像耶納所說：“愛情退化為色情，職業(yè)退化為謀生，鍛煉退化為運(yùn)動(dòng)，音樂退化為娛樂”，但這些恐懼與不安，終究變成了過去。