紀念大衛(wèi)·格雷伯：我們這個時代的盧梭

四年前的今天，人類學家大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber，1961-2020）在威尼斯逝世，享年59歲。大衛(wèi)·格雷伯生前為倫敦政治經(jīng)濟學院人類學教授，出版有《債：5000年債務(wù)史》《毫無意義的工作》《規(guī)則的悖論》等著作，其中的“狗屁工作”等概念引發(fā)社會熱議。大衛(wèi)·格雷伯與倫敦大學學院比較考古學教授大衛(wèi)·溫格羅（David Wengrow）合著的《人類新史：一次改寫人類命運的嘗試》近日由后浪出版公司翻譯出版，本文系該書序言。

大衛(wèi)·格雷伯

學者們經(jīng)常追憶過往年代思想家的豐功偉績，傾盡全力逐字逐句研究他們的著作，從中發(fā)掘?qū)Ξ斚碌哪：陶d，與此同時卻對與我們同時代的儕輩們過分苛責，評頭論足。大約因為距離足夠近，過分清楚他作為一個人的脾性與弱點，由此牽連到他的著作也不能贏得恰當?shù)脑u價，恰如耶穌說過的，本鄉(xiāng)人眼中無先知。但是當我第一次讀到大衛(wèi)·格雷伯的書時，我就意識到不能用世俗庸論的眼光評價此人。就其頭腦之敏銳與問題意識之驚世駭俗，這個人就是屬于我們這個時代的盧梭。這個評價從我第一次閱讀他的作品開始到今天都沒有變更過。很可惜，若他沒有因為可能由新冠疫情引發(fā)的胰腺炎于2020年去世，他還將為我們奉獻多少在這個時代真正能啟迪心智、打開視野的作品！

大衛(wèi)·格雷伯是當代資本主義學術(shù)界的叛逆者。他出生于紐約的一個工人階級猶太家庭，父親曾經(jīng)參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn)，母親則為國際婦女服裝工人聯(lián)盟出演戲劇。格雷伯曾就讀于帕切斯學院和芝加哥大學，1996年獲得博士學位，1998年成為耶魯大學助理教授。他因為政治激進主義的態(tài)度引發(fā)很多非議。2005年，耶魯大學人類學系不再續(xù)簽他的合同。據(jù)他自己說，這是因為他支持了一位耶魯大學研究生雇員和學生組織（GESO，系代表耶魯大學研究生和后勤服務(wù)人員的工會機構(gòu)）成員的緣故。此后，格雷伯被迫前往英國，成為“學術(shù)流浪漢”。

大衛(wèi)·格雷伯是2011年“占領(lǐng)華爾街”運動的深度參與者和發(fā)起人之一。有許多人說他是“我們是那99%”（We are the 99%）口號的提出者，但真相并非如此。真相是，他對人類民主社群的想象，直接啟發(fā)了“占領(lǐng)華爾街”的組織形式。格雷伯于2011年夏天創(chuàng)建了“流程小組”（Process Group），這是一種鼓勵所有人參與其中、直接發(fā)言和投票表決的“小民主”聚會形式。每周六，他帶領(lǐng)人們在曼哈頓下東區(qū)湯普金斯廣場公園的哈瑞奎師那樹（Hare Krishna Tree，1966年起美國哈瑞奎師那運動的發(fā)起處）下組織集會，自由談話，引導人們大膽發(fā)表自己的觀點，讓他們享受被人傾聽的快樂。這種集會不預(yù)設(shè)議程，不指定發(fā)言人，大家在夜風中席地而坐，花整晚整晚的時間相互交談，從陌生人變成朋友，想象可能出現(xiàn)的新世界。其實，“占領(lǐng)華爾街”運動的第一場集會就是這么發(fā)生的。大家決定占用紐約祖科蒂公園，大家決定在此過夜并建立占領(lǐng)區(qū)，大家決定輪流值班，白天再回來繼續(xù)做出貢獻。由此引發(fā)了前后59天的“占領(lǐng)華爾街”運動。我們可以說，這一切的起點，正是大衛(wèi)·格雷伯本人的信念，和他探索人類以小社團為單位自發(fā)組織民主運動的可能性“人類的想象力頑固地拒絕消亡。但當足夠多的人同時擺脫集體想象力加于他們的桎梏時，我們有關(guān)政治的一切可能或不可能的最深刻假設(shè)都會在一夜之內(nèi)崩潰。”

這并不是格雷伯一生中唯一參與的政治實踐。2011年以后，他還多次前往敘利亞的庫爾德人控制區(qū)采訪，關(guān)注庫爾德工人黨（PKK）等組織領(lǐng)導的左翼自治運動。庫爾德人是活躍于伊拉克北部、敘利亞東北和土耳其東南的一個少數(shù)民族，他們在歷史上曾長期受到高壓統(tǒng)治與迫害，也曾多次試圖爭取獨立，但沒有成功。2012年以后，由于伊拉克戰(zhàn)爭引發(fā)的地緣政治效應(yīng)，庫爾德工人黨控制了敘利亞東北的羅賈瓦地區(qū)，實現(xiàn)了半自治狀態(tài)。其精神領(lǐng)袖、被土耳其人終身監(jiān)禁的阿卜杜拉·奧賈蘭，受布克欽、沃勒斯坦和漢娜·阿倫特的影響，主張在庫爾德控制區(qū)建立一種“民主聯(lián)邦主義”社會，由當?shù)毓绲睦硎聲嵭兄苯用裰鳎艞壦接胸敭a(chǎn)，實施布克欽倡導的社會生態(tài)學，實現(xiàn)婦女解放。在多次訪問PKK控制區(qū)后，格雷伯認為這是“自1930年西班牙無政府主義運動以來最激動人心的政治實驗”，庫爾德人擁護激進的生態(tài)主義、民主和婦女權(quán)利，堅持性別平等，三分之二的公職由女性擔任，“只用AK47就打退了伊斯蘭國的進攻”。直到去世前一年，他仍在為PKK發(fā)聲。

2013年，格雷伯在《罷工！》雜志上發(fā)表文章“論狗屁工作的現(xiàn)象”，立刻引發(fā)狂潮，短時間內(nèi)就贏得了過百萬點擊，甚至導致了網(wǎng)站崩潰。隨后，格雷伯征集了數(shù)百份郵件和反饋，并把這些案例整理成《狗屁工作》（中譯本為《毫無意義的工作》）一書。此書一經(jīng)出版，便成為暢銷書。在書中，他直接援引讀者反饋，指出有五類工作毫無意義，也就是奴仆（接待員、行政助理、迎賓員）、打手（游說集團、公司律師、電話推銷員、公關(guān)專家）、大力膠（臨時修復(fù)工作，例如修bug的程序員，通知乘客行李丟失卻又解決不了的機場員工）、打鉤者（純粹執(zhí)行文書工作，但不起實際作用的人）和監(jiān)工（許多中層管理人員）。導致這些狗屁工作出現(xiàn)的原因是“管理封建主義”，換句話說，老板付這些員工錢不是因為他們的工作多重要，而是希望通過雇用下屬來感覺自己很重要。格雷伯說，這對當代打工人造成了“深刻的心理暴力”。

也許許多中國讀者朋友也是因為這本書或者“狗屁工作”這個概念接觸到了格雷伯，并且由此領(lǐng)會到他的思維之敏銳與頭腦之犀利。不過，格雷伯也承認，這本書是由一時興起的一個念頭擴充而成的，他對“狗屁工作”進行了大概的描述和分類，但并未能深刻地揭示其本質(zhì)。所以，要說它能代表大衛(wèi)·格雷伯的深刻洞見，那確實還是差了一點。如果你真的想要領(lǐng)略他以翔實的歷史和人類學研究文獻奉上的既震撼人心又發(fā)人深省的理論著作（也許不是那么理論化的理論著作），那么還是要閱讀他與考古學家大衛(wèi)·溫格羅合著的這本《人類新史》（原書名直譯作“萬物的黎明”）。

我堅持說，大衛(wèi)·格雷伯是我們這個時代的盧梭。這不僅因為他的文筆生動幽默又優(yōu)美流暢，也不僅因為他堅持政治激進主義的信念，而且也因為，這本《人類新史》確實可以推進我們對平等主義、社會契約和人民民主的理解，正如讓雅克·盧梭的兩部雄文《論人類不平等的起源與基礎(chǔ)》和《社會契約論》一樣。

社會契約從思想上可追溯到希伯來文明關(guān)于上帝與人立約的觀念。在中世紀，猶太教、新教或伊斯蘭教社區(qū)也有立約以確定或維系社群規(guī)范的共同生活實踐。但是，我們一般意義上說的“社會契約”，指的是關(guān)于國家權(quán)威合法性何以形成的一種政治哲學理論。簡單說來，國家既然要求個人明確或默示地放棄一些自由并服從其權(quán)威，那么它也一定相應(yīng)地給了個人某些東西。這個交易內(nèi)容，一般稱之為社會契約。這一觀念傳統(tǒng)中的著名理論家包括胡果·格勞秀斯、托馬斯·霍布斯、塞繆爾·普芬道夫、約翰·洛克、讓-雅克·盧梭和伊曼努爾·康德。他們中多數(shù)人大名鼎鼎，為中國讀者朋友所熟知，我就不必一一詳細介紹了。

為人所熟知的社會契約理論家多生活在啟蒙年代前后，他們用以論證社會契約的理論資源，一般還包括“自然法”?！白匀环ā笔巧钪灿诠畔ＥD羅馬政治哲學與法哲學的一種理論傳統(tǒng)。古代思想家們相信，在不同社區(qū)或民族約定而成的習俗之外，還存在著對一切理性人都適用的文明規(guī)范，這種規(guī)范被稱為“自然法”。它在位階上高于某一個統(tǒng)治者或政權(quán)制定的人定法，因此是我們批判現(xiàn)實政治秩序所可以參考的正義標準。故而，它也成為社會契約理論的重要思想資源之一：既然國家統(tǒng)治的合法性需要通過社會契約來論證，那么就理應(yīng)存在一個比主權(quán)國家更高的正義或合法性源泉，基于這個源泉，我們才能判定一項社會契約是否正當，以及建立在這種契約關(guān)系之上的國家公權(quán)是否正當。

社會契約理論家們討論“自然法”時，往往還伴隨的一個主題就是“自然狀態(tài)”。既然國家的合法性源泉來自社會契約，那么人類在進入社會契約之前，從理論上講就應(yīng)該經(jīng)歷過一個尚無人定法約束，卻有“自然權(quán)利/自然正當”存在的狀態(tài)。這一狀態(tài)下的“自然權(quán)利/自然正當”就是我們簽訂社會契約的規(guī)范依據(jù)，這一狀態(tài)也就是“自然狀態(tài)”。不同理論家有不同的自然狀態(tài)假設(shè)，霍布斯認為自然狀態(tài)是一切人對一切人的戰(zhàn)爭，因而人類貧困且殘忍。盧梭則認為自然狀態(tài)下的人們有自愛心和憐憫心，自由而快樂地生活。

但是，18世紀以后，隨著人類知識體系在現(xiàn)代科學原則指引下的極大擴張，“自然法”學說的論證方式漸漸被拋棄，啟蒙時代的許多思想家對人類“自然狀態(tài)”的設(shè)想，也被更晚近的人類學與考古學推翻。當考古學家證實霍布斯或盧梭的“自然狀態(tài)”在很大程度上是想象建構(gòu)時，當現(xiàn)代科學揭示自然界生物的生長規(guī)律由演化論、細胞增殖、遺傳信息傳遞，乃至基因復(fù)制與變異主導發(fā)生時，法哲學、政治哲學和倫理學對“自然法”這一術(shù)語的使用，是否還能與人類認知的進步相匹配呢？這構(gòu)成了近兩百年來“自然法學說”衰落和語義轉(zhuǎn)換的時代背景。18世紀以后的法律實證主義不相信有一種明確的、高于合法當局權(quán)威的正義標準來評判一部法律究竟合不合法。只要法律是由合法當局制定的，它就是法律。而當代學者也提出，所謂“自然法”，只是因為在人類歷史上經(jīng)過不斷重復(fù)的實踐，在發(fā)展成話語結(jié)構(gòu)的過程中，它們本來的社會起源被我們遺忘，以至于看起來像是自然形成的一樣。簡單說來，“自然”本質(zhì)上也是人為的約定俗成，只是這些約定俗成太源遠流長、太理所當然，所以看起來像是自然法則一樣。

這種理論發(fā)展看起來似乎更符合現(xiàn)代學術(shù)研究的認知，但總會引起思考者們的不服氣。因為無論古今中外，人們對正義的樸素要求經(jīng)常與當局者隨意制定的法律相齟齬，這是一個常常為我們體感可確知的事實，也是倫理學與政治哲學常常反思的重大主題。倘若沒有這種廣泛而強烈的吁求正義的情感，《竇娥冤》或者《楊乃武與小白菜》就不會反復(fù)被傳唱改編；倘若權(quán)力本身就是劃定行為邊界的唯一合法來源，我們也就不必進行倫理學與政治哲學思考了。就我所知的政治哲學界，其實直到今天還不斷有人在探索，有沒有可能在“自然法”與“自然狀態(tài)”已經(jīng)被現(xiàn)代考古學或自然科學所解構(gòu)的前提下，保留“自然權(quán)利”與“社會契約”理論中正當而有價值的部分，為我們的政治改革與進步提供必要的可參照標準呢？

《人類新史：一次改寫人類命運的嘗試》，[美]大衛(wèi)·格雷伯、[英]大衛(wèi)·溫格羅著，張帆、張雨欣譯，九州出版社｜后浪，2024年9月出版，560頁，128.00元

大衛(wèi)·格雷伯與大衛(wèi)·溫格羅合撰的這本《人類新史》以思想史領(lǐng)域內(nèi)絕大多數(shù)研究者都沒有想到的方式，顛覆了我們傳統(tǒng)上設(shè)想過的所有努力方向。

《人類新史》的開頭是一個典型的盧梭式問題，結(jié)尾則是一個典型的霍布斯式問題。這個盧梭式問題可被表述為“我們?nèi)绾文軌蛴懻摬黄降鹊钠鹪础保@個霍布斯式問題則可被表述為“國家如何誕生”。然而，格雷伯的回答既不盧梭，也不霍布斯。毋寧說，他是以與前兩者完全不同的方式回答這兩個問題的，也正因此，他把我們對于這些問題的理解，帶到了全然不同的新高度上。

格雷伯指出，霍布斯和盧梭對“自然狀態(tài)”的探討，和基于此發(fā)展的對人類歷史宏大敘事的討論，都是十分有害的。因為這類討論假設(shè)了一個先入為主的判斷：人類文明的發(fā)展史經(jīng)歷了一個從非政治世界到政治世界的過程。在社會契約理論家那里，“自然狀態(tài)”下的人類是非政治的，簽訂社會契約后的人類才進入了政治世界。換句話說，人類才有了關(guān)于統(tǒng)治與被統(tǒng)治、權(quán)利與義務(wù)、共同生活與個體自由、自治與政府權(quán)威等一系列的概念。18世紀以后的考古學者和歷史學者盡管不再把社會契約理論家的“自然狀態(tài)”當真，但是他們在解釋人類歷史演進時，仍然相信存在某種分野，比如國家誕生前的人類社會是非政治的，或者農(nóng)業(yè)革命發(fā)生前的人類社會是非政治的。總而言之，學者們依然保留了某種天生預(yù)設(shè)，那就是在某個時間點后，我們這個物種關(guān)于共同生活的理念和實踐發(fā)生了巨大的變化。

格雷伯說，這種想法是錯誤的。人類的“政治性”很可能一直沒有發(fā)生根本變化，史前時代的智人雖然沒有“民主”“權(quán)威”這類的術(shù)語來描述政治現(xiàn)象，但他們關(guān)于自治或權(quán)威的實踐之豐富多樣，卻一點也不輸給“文明開化”后的人類。遠古人類或美洲部落的集體生活也并不符合我們的刻板印象，他們既不是生活在無憂無慮的田園牧歌之中，也不是生活在愚昧、墮落、殘忍的父權(quán)制部落里。毋寧說，沒有任何一種政體模式（假設(shè)我們可以用“政體”來描述部落的權(quán)力分配方式的話）可以形容所有的史前人類，不同社群所采取的不同政體全然不同，甚至同一社群在不同季節(jié)都可能采取截然不同的政體，其豐富性和可能性甚至大大超過現(xiàn)代社會。簡而言之，人類的政治生活自古至今都有無限的可能性，不必古希臘賦予我們，或者思想家啟蒙我們，只要我們打破被舊知識和刻板印象束縛的想象力，睜眼去看那多姿多彩的現(xiàn)實。

甚或我們關(guān)于技術(shù)進步的觀點很可能也是有問題的。例如，就農(nóng)業(yè)革命而言，我們當然都可以同意說這是對人類歷史產(chǎn)生巨大影響的技術(shù)進步，但是過去的考古學家都把這一技術(shù)飛躍解釋為理性生存策略的延展。簡單說來，就是遠古人類通過捕獵和采集的覓食收獲是不穩(wěn)定的、不豐裕的，而培育農(nóng)作物得到的能量收益更穩(wěn)定，因此農(nóng)業(yè)革命發(fā)生了。就像我們可以在許多博物館的介紹或者大量有關(guān)史前史的書籍中可以讀到的那樣：“一個人終其一生都在追捕動物，只為獵殺它們?yōu)槭?，或者畢生在漿果叢之間忙忙碌碌，像只真正的動物一樣活著。”

但是，人類學研究業(yè)已證明，這些敘事全然錯誤。即便是在納米比亞或者博茨瓦納那樣荒涼的沙漠環(huán)境中，采集覓食者也可以輕松養(yǎng)活社群中的每個人，甚至每周還有三五天可以閑談、爭論、游戲、跳舞或旅行。假設(shè)原始人真的采取了理性主義策略，也就是最大化能量獲取，那么他們只需要遵循簡單的“結(jié)果主義”策略來培育農(nóng)作物，農(nóng)業(yè)革命也會提前數(shù)千年發(fā)生。換句話說，只要原始人收集種子，培育作物，看到什么產(chǎn)量高就去種什么，或者用怎樣的種植方式能收獲更多食物就采取怎樣的種植方式，那么人類把自然界的種子馴化成我們熟知的作物，可能只需要兩百年的時間，而不是像我們真實歷史中發(fā)生的，這一切的發(fā)生足足等了三千年。

為什么會這樣？這是因為與很多人設(shè)想的恰恰相反原始人類非常清楚農(nóng)業(yè)技術(shù)進步的代價是什么，也非常清楚他們自己想要的是什么。正如尤瓦爾·赫拉利所說，農(nóng)業(yè)革命是一場誘惑，是小麥對人類的欺騙，因為小麥的生長環(huán)境太苛刻，所以人需要耗費大量的時間精力去照料它們。這正是技術(shù)進步的巨大代價：疲憊、不得休息、失去閑暇。而原始人類也非常清楚自己想要什么：閑暇。比起用內(nèi)卷的方式獲得超出所需的食物儲備，他們寧可選擇躺平，從事舒展人性的娛樂。如果內(nèi)卷使得技術(shù)進步提早到來，卻讓我陷入不得閑暇的勞作狀態(tài)，那就讓人類的技術(shù)進步見鬼去吧！這不是少數(shù)原始人的自私自利，而是我們絕大多數(shù)祖先在歷史長河中的主流選擇。他們花了三千年的時間“躺平”，而不是花二百年提前展開農(nóng)業(yè)革命，這才是人類文明展開自己畫卷的方式。

政體或獨裁或民主、貿(mào)易或存在或不存在、生活或奢侈或簡樸、信仰或虔誠或自由，在漫長的史前文明時代，這一切可能性都是同時存在的。沒有什么是必然的，沒有什么是注定要發(fā)生的。甚至國家也是如此。這正是本書最后部分討論的“霍布斯問題”。簡言之，格雷伯認為，國家暴力機器帶來的支配關(guān)系，科層制對社會的精細化管理，這些在萬物黎明時刻看起來都不是那么注定要成為歷史的必然進程。它們只是在某個小地方由某一小撮人所實施的某一種社會管理方式，但與此同時在其他地區(qū)和時代，也有著遠遠不同的其他管理方式存在。不需要主權(quán)政府就能發(fā)展出龐大而瑰麗的文明，不需要集權(quán)制度也可以治理豐富而復(fù)雜的城市，這都是人類歷史上確鑿發(fā)生過的事情，然而我們卻把它們都遺忘掉，甚至認為完全不可能。

《人類新史》好像要討論社會契約理論家們討論過很多遍的舊話題，但是讀完之后我才發(fā)現(xiàn)，格雷伯討論這些話題的方式是全新的。他不再使用被古典哲學和基督教高度塑造過的“自然狀態(tài)”和“自然法”敘事，而是以人類學視角為我們還原了這樣一幅圖景：就共同生活、政治行動和平等主義而言，人類自始至終就有無限的可能性，無限的豐富多彩。這不是一種“自然權(quán)利”，而是一種“自然能力”（這當然不是格雷伯使用的術(shù)語，而是我個人的歸納），只要我們沒有忘記它，我們就始終可能給自己的生活、給我們的世界帶來巨大的改變。當我們面臨現(xiàn)存政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)導致的巨大不公，當我們迫于人上人的強大壓力而被迫承認我們不想承認的現(xiàn)實，只要我們知道歷史永遠允許可能性的存在，那么哪怕啟蒙時代已然過去，我們依然可以從中汲取巨大的勇氣。

自然，讀完這本書，我們的疑問也許并沒有終結(jié)，也許反而變得更多：如果人類的共同生活本來有如此之多的可能性，是什么讓它們收斂到如此枯燥乏味的主權(quán)國家和科層制管理之上呢？如果我們的先祖在歷史上嘗試過那么多平等主義和直接民主的自治方式，又是什么讓我們把它們都遺忘掉呢？是否有這樣的可能，從國家和科層制誕生的第一天起，掌握文字書寫的精英祭祀階層就與暴力機器達成了隱秘的同盟，導致那些關(guān)于平等和自由的豐富社會實踐沒有被記錄下來，而關(guān)于軍事征服的榮耀篇章卻充斥了史書，進而塑造了我們關(guān)于人類文明演化史的印象和記憶呢？有沒有可能，我們關(guān)心的大部分關(guān)于技術(shù)進步和文明演進的敘事也都是一場場誘惑，在這些游戲中，只有少數(shù)英雄得到了榮華富貴，而絕大多數(shù)人被裹挾著，喪失了閑暇時光與舒展人性的可能性？

我們本來有太多問題要問，有太多疑惑期待大衛(wèi)·格雷伯的回答，但他已于2020年永遠地離開了我們。我十分尊重的一位學界前輩對此半開玩笑的感嘆是，或許他的書泄漏了太多天機，上帝還不想讓我們現(xiàn)在就知曉我們真正的處境。我并不為格雷伯感到惋惜，因為他短暫的一生已經(jīng)活得比我們許多人的兩三輩子加起來還要精彩。我為我們大多數(shù)普通人感到惋惜，因為歷史中的絕大多數(shù)時間是“垃圾時光”，乏味無聊，令人昏昏提不起興趣，唯有極少數(shù)的高光時刻，革命性的言論和行動才能提振我們的士氣，令我們耳目一新，重新打量我們的這個世界。所以，在“垃圾時光”到來之際，讓我們讀書吧。在一位本該點亮高光時刻的天才逝去之際，讓我們讀他的書吧。讓我們在黑暗中點亮萬種可能性之光，等待下一個黎明的到來。