民國電影里的福爾摩斯

自從1896年第一篇“福爾摩斯探案”小說被翻譯引進中國，到2010年以來大量《神探夏洛克》“同人小說”在中文互聯(lián)網(wǎng)世界得到廣泛傳播，福爾摩斯與偵探小說在百年中國的文化歷史發(fā)展進程中不斷“顯影”。

一方面，本專欄主要關(guān)注福爾摩斯在中國傳播與接受過程中的一些重要且有趣的現(xiàn)象，比如《老殘游記》中的人物竟然也會開口便提到“福爾摩斯”；晚清民國時期的中國作者們熱衷于書寫“福爾摩斯來中國”的滑稽故事；福爾摩斯在當(dāng)時不僅是文學(xué)人物形象，更進入到媒體與商業(yè)領(lǐng)域，成為小報名稱與香煙品牌；改革開放之初，葉永烈將偵探與科幻相結(jié)合，創(chuàng)作出“科學(xué)福爾摩斯”系列小說；甚至到2020年，香港作家莫理斯仍在續(xù)寫“香港福爾摩斯”的傳奇……

另一方面，不同于我在之前專著或?qū)谥懈嗑劢刮淖治谋尽g、創(chuàng)作、評論等文學(xué)形式與文字內(nèi)容固然是我們“閱讀”福爾摩斯的基礎(chǔ)——本專欄更多關(guān)注圖像文本與形式，試圖從書籍封面、雜志版式、小說插圖、電影海報、影視劇照、廣告美術(shù)、連環(huán)畫作、兒童繪本與同人漫畫等不同歷史時期的圖像資料入手，來重新講述福爾摩斯與百年中國之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。因此，本專欄名為“中國福爾摩斯連環(huán)‘話’”，其實是從“畫”入手，追溯歷史時間線索（所謂“連環(huán)”），借“畫”說“話”。

電影《車廂劫》上映時的廣告及劇照，《新聞報》，1946年5月2日。

天一公司出品，李萍倩導(dǎo)演并主演，《福爾摩斯偵探案》（1931年）電影海報。

北京電影制片廠出品，劉云舟、王赤導(dǎo)演，《福爾摩斯與中國女俠》（1994年）電影海報。

柯南·道爾的“福爾摩斯探案”系列小說作為世界范圍內(nèi)最廣為流行的文學(xué)作品之一，很早就受到電影產(chǎn)業(yè)的青睞。早在1900年，就已經(jīng)出現(xiàn)了第一部福爾摩斯題材的短片《福爾摩斯的困惑》（Sherlock Holmes Baffled）?，F(xiàn)在看來，這段僅僅58秒的短片影像，與其說是偵探片，不如說是奇幻片，片中竊賊瞬間隱身與現(xiàn)身的反復(fù)交替出現(xiàn)，并不是為了展示偵探與犯罪者之間的對決，而是一種早期梅里愛式電影魔術(shù)與剪輯的炫技。此后，歐美各國拍攝福爾摩斯系列電影的熱潮就一發(fā)不可收拾，英國、法國、美國、丹麥、德國（乃至納粹時期的德國）都拍攝過大量福爾摩斯題材電影，截止到20世紀40年代，總數(shù)超過100部，其間跨越了從默片到有聲片、從黑白片到彩色片等不同的電影歷史發(fā)展階段。甚至出現(xiàn)了巴斯特·基頓（Buster Keaton）的福爾摩斯“同人”喜劇經(jīng)典名作《福爾摩斯二世》（Sherlock Jr.，1924年），在這部電影中，巴斯特·基頓飾演的電影放映師正是作為一名不可救藥的偵探小說迷，所以才產(chǎn)生了成為偵探的“白日夢”，而這種“白日夢”又顯然和電影自身的造夢機制深度契合，形成了復(fù)雜的文本解讀空間。如果我們將《堂吉訶德》的出現(xiàn)視為騎士文學(xué)發(fā)展到某種程度的反撥，將《包法利夫人》視作羅曼司小說創(chuàng)作過于爛熟的反類型作品，那么《福爾摩斯二世》則同樣意味著福爾摩斯小說與電影發(fā)展到一定階段之后的產(chǎn)物。

福爾摩斯電影進入中國的時間也比較早，起碼在20世紀30年代，在國內(nèi)各主流報刊媒體中，就已經(jīng)能看到大量關(guān)于福爾摩斯電影的廣告、討論與影評文字。為中國電影觀眾最早熟悉的一代福爾摩斯電影演員當(dāng)屬克里夫·布洛克（Clive Brook）。在1930年10月15日的天津《大公報》上，就已經(jīng)出現(xiàn)關(guān)于他所主演的電影《福爾摩斯復(fù)生記》（The Return of Sherlock Holmes，現(xiàn)一般譯作《福爾摩斯歸來》，1929年）即將“在天升影院與眾相見”的影片信息介紹。三年后，電影《福爾摩斯探案》（Sherlock Holmes，現(xiàn)一般譯作《福爾摩斯》，1932年）在國內(nèi)引起了更大的反響。這部電影改編自威廉·吉列特（William Gillette）的四幕劇本《歇洛克·福爾摩斯》，在當(dāng)時頗受好評。署名“欲仙”的作者在《評〈福爾摩斯探案〉（Sherlock Holmes）》（刊于《電聲日報》，1933年2月21日）一文中，就稱贊這部電影“是一張比較有意思的偵探片”“表演甚佳，導(dǎo)演稱職，攝影美妙，對白過多”。凌鶴在《評〈福爾摩斯探案〉》（刊于《申報》，1933年2月20日）一文中則稱贊Clive Brook“飾福爾摩斯，可以說是頗能勝任的”；反派人物歐內(nèi)斯特·托倫斯（Ernest Torrence）的“表演，也很可以，他那可怕的臉孔，當(dāng)然是幫助不少”；但除了這二位演員之外，“其他諸人皆不足道”。

真正在民國時期中國電影觀眾心中留下深刻印象的福爾摩斯形象還要首推貝錫賴斯朋（Basil Rathbone，現(xiàn)一般譯作“巴茲爾·拉思伯恩”）。由他飾演福爾摩斯，尼格爾·布魯斯（Nigel Bruce）飾演華生的多部福爾摩斯電影，民國時期就被陸續(xù)引進到國內(nèi)上映。比如1939年的《古堡魅影》（The Hound of the Baskervilles，現(xiàn)一般譯作《巴斯克維爾的獵犬》）、《古塔盜寶記》（The Adventures of Sherlock Holmes，現(xiàn)一般譯作《福爾摩斯歷險記》），1943年的《車廂劫》（Sherlock Holmes in Washington，現(xiàn)一般譯作《福爾摩斯在華盛頓》），1944年的《寶珠血案》（The Pearl of Death，現(xiàn)一般譯作《死亡珍珠》）、《紅鐵爪》（The Scarlet Claw，現(xiàn)一般譯作《紅爪子》）等等。本文所選的第一幅圖像，就是《新聞報》1946年5月2日刊登的電影《車廂劫》上映時的廣告及劇照，照片中兩位人物即是巴茲爾·拉思伯恩飾演的福爾摩斯（右）和尼格爾·布魯斯飾演的華生（左）。

貝錫賴斯朋（巴茲爾·拉思伯恩）主演的很多福爾摩斯電影都不是完全依照柯南·道爾的小說原著，而是有著相當(dāng)程度的改編乃至故事原創(chuàng)。比如《車廂劫》就是一個二戰(zhàn)背景下發(fā)生在美國列車上的諜戰(zhàn)故事，基本上是原創(chuàng)的新劇情；《寶珠血案》雖然依據(jù)的故事底本是《六座拿破侖半身像》，但其中的改編幅度可謂大刀闊斧；《紅爪子》的靈感來源雖然依稀可見《巴斯克維爾的獵犬》的影子，但這個福爾摩斯遠赴加拿大魁北克的故事已經(jīng)完全可以稱得上是“故事新編”。既脫胎于福爾摩斯的經(jīng)典故事藍本，又在此基礎(chǔ)上進行了更具時代性與國際化的改編，或許是這些電影受到當(dāng)時中國觀眾歡迎的原因之一。而羅伊·威廉·尼爾（Roy William Neill）作為四十年代幾部福爾摩斯題材電影的導(dǎo)演（主要是《車廂劫》《寶珠血案》與《紅爪子》），加之貝錫賴斯朋（巴茲爾·拉思伯恩）與尼格爾·布魯斯所飾演的福爾摩斯與華生組合，比較固定的導(dǎo)演與主演搭檔也一定程度上保證了影片風(fēng)格的連續(xù)和統(tǒng)一。特別是福爾摩斯的飾演者貝錫賴斯朋，在當(dāng)時被稱贊為“不論面貌、身材、舉動、聲音等演來，恰到好處”（影迷：《福爾摩斯抵滬！》，《滬光》，1946年第5期），頗受中國影迷喜愛。甚至在孫了紅“俠盜魯平奇案”系列的《鴉鳴聲》一篇中，故事一開場，某公司地下餐飲部的一群年輕女服務(wù)員就對魯平長得是否像貝錫賴斯朋而展開爭論。小說中她們拿當(dāng)時最流行當(dāng)紅的好萊塢小生和魯平做比較，還時時不忘通過眼神與話語和魯平調(diào)情，魯平也經(jīng)常向她們做出電影銀幕上常見的“飛吻”手勢，似乎在模仿熒幕上的福爾摩斯——貝錫賴斯朋。偵探小說與電影之間的有趣互動由此可見一斑。

而在1931年，中國人自己導(dǎo)演、制作、主演的福爾摩斯電影也成功上映，這就是由天一公司出品，李萍倩導(dǎo)演并出演男一號福爾摩斯的影片《福爾摩斯偵探案》，這部電影的拷貝目前已不可見，本文所選的第二幅圖像即是這部電影的宣傳海報。從海報上我們可以看到一些和影片相關(guān)的信息，比如該片由李萍倩執(zhí)導(dǎo)，邵邨人編劇，李萍倩、陳玉梅、陶雅云主演。除了李萍倩飾演的大偵探福爾摩斯之外，其余片中人物都是中國人，比如該片還特別為福爾摩斯設(shè)計了一名中國女友沈梨云（陳玉梅飾），并以此取代了助手華生的角色。但這部中國本土的福爾摩斯電影當(dāng)時獲得的評價并不算高，一篇署名“喬治”的影評文章就對《福爾摩斯偵探案》（刊于《電聲周刊（上海）》，1934年第28期）提出了比較嚴厲的批評：

這是一部天一公司三年以前的出品。導(dǎo)演是李萍倩，片中的偵探福爾摩斯也是他自己充飾的，利用了化裝術(shù)，前后扮演長須駝背的老人、面目熏黑的乞丐、鄉(xiāng)村老翁、中年紳士等四五個不同的人物。這里還有昔日的陳玉梅、孫敏，他們底表演是那樣幼稚，無論導(dǎo)演或是演出方面的技巧都是很落伍的，還有那些活動機關(guān)的布景等等，現(xiàn)代的電影觀眾早已不要看了。

距離李萍倩導(dǎo)演并主演的《福爾摩斯偵探案》半個多世紀后，另一部中國本土制作的福爾摩斯電影《福爾摩斯與中國女俠》于1994年上映。這部電影由劉云舟、王赤導(dǎo)演，北京電影制片廠出品，講述的是清朝末年，福爾摩斯和華生來中國游玩，入住仙來客棧，不想與清朝官兵、義和團，以及客棧女掌柜白芙蓉之間發(fā)生了一系列莫名其妙的戰(zhàn)斗。其中福爾摩斯在俠女白芙蓉所代表的中國武俠電影傳統(tǒng)中顯得格格不入（該片導(dǎo)演之一王赤和編劇之一李昌福都是武俠片出身，整部電影也因此帶有強烈的傳統(tǒng)武俠片的類型模式），片中各種粗糙的人物設(shè)計與荒誕的故事走向，令人看罷哭笑不得。我曾經(jīng)編過一本《福爾摩斯中國奇遇記》，書中收錄各種晚清民國時期福爾摩斯來中國的滑稽故事，但說到情節(jié)的無厘頭程度，卻都不能和這部電影相比。

且不論中國本土福爾摩斯電影拍攝的成功與失敗。借助電影這種新興媒介形式，中國觀眾可以更直觀地看到福爾摩斯的人物形象和偵探過程，這對于早期中國小說讀者與電影觀眾來說是至關(guān)重要的。甚至直到當(dāng)下，隨著一代代影視劇作品的推出，觀眾腦海中福爾摩斯的樣子也在不斷地變化著，從杰里米·布雷特到“卷?！?，不同代際的觀眾對福爾摩斯的想象都聚集著自己時代的特殊觀看記憶。