評《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》：創(chuàng)造另一個(gè)可能的未來

《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》，[英]馬克·費(fèi)舍著，王立秋譯，南京大學(xué)出版社2024年3月出版，268頁，68.00元

2017年1月13日，英國作家馬克·費(fèi)舍（Mark Fisher）因抑郁而輕生，年僅四十八歲。一時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上各大媒體紛紛刊出悼文，英國音樂記者西蒙·雷諾茲（Simon Reynolds）亦在《衛(wèi)報(bào)》發(fā)文悼念友人之死（Simon Reynolds, “Mark Fisher’s K-punk blogs were required reading for a generation”, The Guardian, 18 Jan. 2017）。但費(fèi)舍到底“死”了沒有？在驚現(xiàn)AI復(fù)活術(shù)的當(dāng)下，我們該如何理解死亡？作為生命的極限事件的死亡，其界限何在？死亡之后呢？我想從解構(gòu)的角度來思考費(fèi)舍的“死”。盡管費(fèi)舍對解構(gòu)主義的印象頗差，不僅德里達(dá)（Jacques Derrida）是“一個(gè)令人沮喪的思想家”，肇始于他的解構(gòu)主義思想在費(fèi)舍看來也是“一種病態(tài)的懷疑主義”（Mark Fisher, Ghosts of My Life: Writings, Depression, Hauntology and Lost Futures. Winchester: Zer0 Books, p. 16）。然而，解構(gòu)的延宕與不確定或可成為我們切近費(fèi)舍的死亡及其智識遺產(chǎn)的有效方法之一。

（后）結(jié)構(gòu)主義者告訴我們，文本與創(chuàng)作既有自己的生命，也有各自的式微和死亡；且總是與它們的創(chuàng)造者個(gè)人的生死，殊途而歸。在文本自成一體的世界中，作者的肉體生命早在落筆成文的瞬間就已死亡。如此而言，費(fèi)舍的“死亡”早已在發(fā)生之前發(fā)生過了，而且不止一次?！叭馍怼迸c“名字”并不擁有同步調(diào)的生死，寫出《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》（Capitalist Realism: Is There No Alternative?, 2009）、《我的生活的鬼魂》（Ghosts of My Life: Writings, Depression, Hauntology and Lost Futures, 2014）、《古怪和怪異》（The Weird and The Eerie, 2017）以及無數(shù)博客文章的費(fèi)舍的肉身，難以算作它們的本源。若有本源，則必有終結(jié)，但“肉身”與“名字”終究殊異，“肉身”的湮滅為我們重新思考“費(fèi)舍”之名提供了機(jī)緣。

費(fèi)舍的“肉身”已逝，其“鬼魂”永在。正如德里達(dá)所言，鬼魂永遠(yuǎn)不會(huì)死去，它們的本質(zhì)是“回歸”（revenant）：“它們永遠(yuǎn)存在，鬼魂，即使它們不存在，即使它們不再存在，即使它們尚未存在?！保↗acques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the New International. Trans. Peggy Kamuf. London: Routledge, 2006, p. 176）鬼魂顯形之態(tài)多樣，文本是其中之一。閱/重讀費(fèi)舍的博客、書籍、訪談、評論、理論就是和他的鬼魂打交道，使得作為符號，作為文本與意義的集合的“費(fèi)舍”之名存續(xù)下去。

論及費(fèi)舍的文本，還得從《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》談起。這本書的英文原版發(fā)行于2008年全球暴發(fā)次貸危機(jī)的翌年，不可不謂恰逢其時(shí)。次貸危機(jī)是新自由主義世界面臨的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，那時(shí)本應(yīng)有除資本主義之外的另一個(gè)選擇、另一種可能和另一番想象。然而，國家的迅速介入以及對整個(gè)金融系統(tǒng)無所不用其極的救助與抒困，不僅沒有削弱資本主義，反而加強(qiáng)了它，同時(shí)也再次令人沮喪地印證了費(fèi)舍的洞見：“資本主義不但是西方唯一可行的政治經(jīng)濟(jì)制度，而且，如今，就連給它想象一個(gè)合乎邏輯的替代選擇也不可能了?！保ā顿Y本主義現(xiàn)實(shí)主義：私人情緒與時(shí)代癥候》，第4頁，以下引用本書僅標(biāo)注頁碼）這一二十一世紀(jì)初普遍的信念被費(fèi)舍稱為“資本主義現(xiàn)實(shí)主義”。這個(gè)概念呼應(yīng)于“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，“正如社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是從現(xiàn)代主義的抽象和實(shí)驗(yàn)中退回到熟悉和家庭中一樣，資本主義現(xiàn)實(shí)主義也是基于對現(xiàn)實(shí)的單調(diào)還原”（Alex Andrews, “Interview with Mark Fisher: ‘Crises of Capitalism won’t in and of themselves deliver a better world’”, Ceasefire Magazine, 30 September, 2010）。而“對現(xiàn)實(shí)的單調(diào)還原”的后果便是現(xiàn)實(shí)主義版本的“商業(yè)本體論”（Business Ontology）的大肆入侵，消費(fèi)主義、自我監(jiān)督機(jī)制、績效監(jiān)測系統(tǒng)、官僚主義、審計(jì)文化無孔不入，家庭、工作、教育和其他公共服務(wù)領(lǐng)域均無一幸免。這絕不正常，但資本主義卻將其自然化為“正?！?，因?yàn)椤昂螢檎！辈皇怯赡阄覜Q定，這把標(biāo)尺握在資本主義手上，這也令其將自身打造成為盧卡奇（Gy?rgy Lukács）所稱的“第二自然”。

所有這一切最終落位在每個(gè)個(gè)體身上，被圍困的個(gè)體無路可逃，只能無限向內(nèi)，結(jié)果便是各種神經(jīng)官能癥的爆發(fā)。青少年學(xué)生的“抑郁的快樂”（depressive hedonia）導(dǎo)致了他們“在做追求快樂之外的一切事情上的無能”（44頁），而這種無能使他們極其容易滑入無聊的狀態(tài)。如果說無聊在二十世紀(jì)七十年代是一個(gè)存在主義式的大問題，那么現(xiàn)在的無聊則與上癮捆綁在一起，越是無聊就越容易對Facebook、YouTube、Spotify等快餐式的交際快感成癮。這種愈演愈烈的病態(tài)化非但沒有獲得應(yīng)有的重視，反而為了轉(zhuǎn)嫁禍因而被“去政治化”了，“通過把這些問題私人化——把它們當(dāng)作只是由個(gè)體神經(jīng)系統(tǒng)的化學(xué)失衡和/或其家庭背景引發(fā)的疾病來治療——一切關(guān)于社會(huì)系統(tǒng)因果關(guān)系的問題都被排除了”（同上）。不僅如此，資本主義還無情地挪用和消費(fèi)這些糟糕的人性本能和神經(jīng)官能癥，畢竟對資本主義來說，還有什么比成癮者更容易控制的呢？還有什么比內(nèi)在的不滿更有生產(chǎn)力、更有利可圖呢？“服美役”是當(dāng)下關(guān)于“控制技術(shù)及其永恒消費(fèi)、持續(xù)發(fā)展的系統(tǒng)”（46頁）的又一鮮明例證。如果正如費(fèi)舍所洞見，資本主義已無外部可言，那么在壓力私人化和消費(fèi)資本主義的夾擊下，?？拢∕ichel Foucault）所堅(jiān)持的以捍衛(wèi)自己的身體作為抵抗的“自我的技術(shù)”（the technology of the self）恐已是難上加難。

費(fèi)舍在書中揭開了被資本主義自然化的“現(xiàn)實(shí)主義”表象，暴露出壓抑于“現(xiàn)實(shí)”之下的“真實(shí)”——官僚主義和普遍的精神痛苦——加之日漸失控的環(huán)境災(zāi)難，不得不令人想起詹明信和齊澤克那句駭人的先見之明，“想象世界末日比想象資本主義末日更容易”（第4頁）。這句話被費(fèi)舍引作全書的首章標(biāo)題，但相比于自帶嘲諷的原語境，費(fèi)舍的援引則多了一份嚴(yán)肅和緊迫。這份嚴(yán)肅和緊迫不僅在于他看到了除資本主義之外別無他選的政治僵局，同時(shí)也感受到了在形式懷舊影響下的文化停滯，因此費(fèi)舍接著提問：“在沒有新事物的情況下，文化能持續(xù)多久？”（第6頁）更令人憂心的是，這一現(xiàn)象被無情的技術(shù)升級掩蓋了。技術(shù)變革使過去不再觸不可及，而是唾手可得；我們癡迷于利用過去打造“現(xiàn)在的過去”（present pasts），卻喪失了創(chuàng)造“現(xiàn)在的未來”（present futures）的能力（安德里亞斯·胡伊森語）。漸次地，邁向未來的動(dòng)力停滯并被逆轉(zhuǎn)。雷諾茲用“時(shí)間失調(diào)”（dyschronia， Qtd. in Mark Fisher, Ghosts of My Life, p. 14）來形容“日常生活加速的同時(shí)文化卻放慢了腳步”的錯(cuò)位感。但這一表述還是保守了，較之于科技的日新月異，文化無論是放慢了腳步還是陷入停滯，都意味著倒退。

政治僵局和文化停滯的雙重困境共同導(dǎo)致了“未來的緩慢取消”（the slow cancellation of the future, Mark Fisher, Ghosts of My Life, p. 6）。那么，該怎么辦呢？答案非常樸素，那就是思考和行動(dòng)。

對此，費(fèi)舍始終身體力行。在著書立說之前，費(fèi)舍活躍于自己的博客“k-punk”上，以同名的身份創(chuàng)作了被譽(yù)為“這個(gè)星球上一些最好、最有趣的寫作”（第6頁），“資本主義現(xiàn)實(shí)主義”一詞也最早頻現(xiàn)于這些博客文章中。k-punk博客涉及的內(nèi)容極廣，從早期的書籍、音樂、電視、電影、思想到各類政治文化事件，費(fèi)舍幾乎無所不談。這一無所不包的特點(diǎn)同樣體現(xiàn)在既是網(wǎng)名又是博客名的“k-punk”一詞上。據(jù)費(fèi)舍本人所言，“k-punk”源自他在華威大學(xué)期間加入的控制論文化研究小組（Cybernetic culture research unit / Ccru），k取自cybernetic一詞中cyber的希臘語詞源Kuber，同時(shí)punk并非一種具體的音樂流派，而是指“一種主流空間之外的交匯”（ Mark Fisher, K-punk, p. 31）。因此，無論對費(fèi)舍還是Ccru成員而言，cyber-punk（或k-punk）的定義絕不僅僅囿限為一種文學(xué)類型，而是“一種由新技術(shù)推動(dòng)的更廣泛的文化趨勢”（同上）。或借另一位Ccru成員史蒂夫·古德曼（Steve Goodman）——他的網(wǎng)名“Kode9”同樣以k打頭——的話說，“這是一個(gè)K的大熔爐。K來自卡夫卡（Kafka）筆下的約瑟夫·K（Josef K），來自控制論（cybernetic）的德語拼寫，來自康德拉季耶夫（Kondratieff）經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中的 K 波（K-waves），來自《易經(jīng)》的空（Ko），等等。K無處不在”（Lisa Blanning, “Revolution9: An interview with Kode9”, electronic beats, 13 May, 2013）。

博客不僅是費(fèi)舍在抑郁期間“與世界的唯一聯(lián)系”，也激起了他“對以前從未思考過的事情的熱情”（Mark Fisher, K-punk, p. 693）。費(fèi)舍的思想和理論在網(wǎng)絡(luò)空間得到發(fā)展和認(rèn)可，但他也承認(rèn)舊媒體所需要的“專心致志”正在被互聯(lián)網(wǎng)“離散的時(shí)間感”所摧毀，取而代之的是分散在不同媒體和平臺的“持續(xù)的部分注意力”；與此同時(shí)，“廣播媒體所投射的公共空間也已被一種網(wǎng)絡(luò)的唯我主義所取代”（Alex Andrews, “Interview”）。因此，意識到僅依靠網(wǎng)絡(luò)的力量遠(yuǎn)不足夠的費(fèi)舍投身于著書、成立出版社、公開演講、教學(xué)授課、在報(bào)刊等傳統(tǒng)紙媒上發(fā)表評論……費(fèi)舍尋找一切事物的裂縫，尋找資本主義現(xiàn)實(shí)主義盔甲上的缺口，為的是“在什么都不可能發(fā)生的情況下，讓一切又突然變得可能”（146頁）。

費(fèi)舍在《我的生活的鬼魂》中改造德里達(dá)的“鬼魂學(xué)”（Hauntology）也是其與資本主義現(xiàn)實(shí)主義相抗衡的一部分。鬼魂學(xué)作為一種方法，通過召喚過去各種失落的未來的鬼魂以激進(jìn)反哺當(dāng)下。如今，費(fèi)舍自身業(yè)已成“鬼”，并以不同的形態(tài)不斷回歸與來臨。如果說鬼魂永遠(yuǎn)在回歸，那么悼念便是與鬼魂對話的途徑。一般而言，哀悼是自我內(nèi)化并替代他者的過程，為的是永遠(yuǎn)埋葬逝去的他者。但德里達(dá)告訴我們，對于他者的哀悼是不可能的，“他者之為他者，是無法被整體化的痕跡，無法對應(yīng)于自我和同一性。在哀悼的過程中，這痕跡是被視作無法被內(nèi)化之物而被內(nèi)化的，是不可能的內(nèi)化，無論是在哀傷的記憶中還是超越了哀傷的記憶”（Jacques Derrida, Memoires for Paul de Man. Trans. Cecile Lindsay et al. New York: Columbia University Press, 1989, p. 38）。易言之，由于哀悼的對象總是他者（鬼魂），對無法被同一化的他者的哀悼是不可能的，與此同時(shí)，這不可能的哀悼不僅成為所有哀悼的基礎(chǔ)，也使得“所有的工作都是哀悼的工作”（Jacques Derrida, The Work of Mourning. Eds. Pascale-Anne Brault and Michael Naas. Chicago: The University of Chicago Press, 2001, p. 143）。然而，不可能的哀悼并非消極無用的，相反，哀悼的不可能恰恰彰顯了哀悼之力量。在不可能的哀悼中，他者被納入?yún)s不被同化，這就意味著自我與他者的對話、協(xié)商、溝通永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

王立秋老師翻譯《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》一書是對費(fèi)舍的哀悼，中譯本的出版與加印是對費(fèi)舍的哀悼，我們閱讀或重讀此書是對費(fèi)舍的哀悼，由此生成的言說域和行動(dòng)場亦是對費(fèi)舍的哀悼……正如哈姆雷特必須回應(yīng)其父親鬼魂的指令（為父報(bào)仇），這些哀悼工作亦是我們面對費(fèi)舍的鬼魂時(shí)所必須給出的回應(yīng)，更是我們繼承費(fèi)舍的思想遺產(chǎn)時(shí)所必須承攬的責(zé)任。這份責(zé)任是無緣由的，因?yàn)槲覀兇驈囊婚_始就遲了，就處于列維納斯（Emmanuel Levinas）所說的“欠債”狀態(tài)，所以我們注定必須繼承（Jacques Derrida, Specters of Marx, p. 21），繼承費(fèi)舍想象、創(chuàng)造另一個(gè)可能的未來的決心與行動(dòng)。

費(fèi)舍的“未來”絕不是由單純的形式懷舊搭建，亦非通過靠算法驅(qū)動(dòng)并反復(fù)吞吐訓(xùn)練集的大型語言模型而生成，而是一種向“民主化和多元化”（Mark Fisher, Ghosts of My Life, p. 27）不斷打開的未來，它承諾著“一種新的人性、一種新的看待事物的方式、一種新的思想、一種新的愛”（轉(zhuǎn)引自西蒙·哈蒙德，“逃逸的K-PUNK”，207頁）。