評(píng)《以毒為藥》：毒藥的文化傳記

《以毒為藥：古代中國(guó)的醫(yī)療、文化與政治》，劉焱著，朱慧穎譯，上海人民出版社︱光啟書(shū)局2024年7月出版，265頁(yè)，79.00元

2008年，國(guó)家清史纂修工程發(fā)表了一項(xiàng)重大研究成果，研究人員對(duì)光緒帝遺體的頭發(fā)、骨骼和衣物進(jìn)行了取樣檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)其中砷元素的含量明顯高于正常值。經(jīng)過(guò)詳細(xì)的科學(xué)檢測(cè)和數(shù)據(jù)分析，課題組最終得出結(jié)論：光緒帝系砒霜中毒死亡。然而成果的發(fā)布并未讓這樁歷史謎案畫上句號(hào)，科學(xué)檢測(cè)或許可以揭開(kāi)光緒帝死亡的直接原因，卻無(wú)法百分之百確定下毒之人，而后者對(duì)于清代宮廷政治而言往往更為重要。但還是讓我們來(lái)看看這種廣為人知的毒藥吧。二十世紀(jì)七十年代，張亭棟發(fā)現(xiàn)三氧化二砷對(duì)治療急性早幼粒細(xì)胞白血病具有顯著的療效，因而讓這種歷史上聲名狼藉的毒藥煥發(fā)了新生，這無(wú)異于一項(xiàng)現(xiàn)代版的“以毒為藥”。從宮廷斗爭(zhēng)中的殺人工具到中藥現(xiàn)代化的成功個(gè)案，砒霜從毒到藥的戲劇性轉(zhuǎn)化打破了當(dāng)今觀念中兩者不言而喻的對(duì)立。

雖然我們承認(rèn)“是藥三分毒”，但在很多情況下，這里的“毒”常常被理解為在治療中需要被規(guī)避或減少的“副作用”；而另一個(gè)我們所熟悉的俗語(yǔ)“以毒攻毒”，則暗示著“毒”只有在特定的極端情況下可以作為治療手段使用。換句話說(shuō)，我們現(xiàn)在所理解的“毒”大體上是負(fù)面的、有害的，而“以毒為藥”的治療策略則是較為罕見(jiàn)而獨(dú)特現(xiàn)象。但這種觀念自古如此嗎？古人如何認(rèn)識(shí)毒藥？如何使用毒藥？在宮闈秘史的獵奇故事與科學(xué)進(jìn)步主義的敘事之外，我們又該如何講述毒藥的歷史呢？紐約州立大學(xué)布法羅分校歷史系副教授劉焱的新著《以毒為藥》便從“毒”這一習(xí)以為常的概念出發(fā)，從醫(yī)學(xué)知識(shí)、治療實(shí)踐、身體感等角度為讀者生動(dòng)講述了中國(guó)古代對(duì)毒藥的認(rèn)知與使用。該書(shū)英文版于2021年由華盛頓大學(xué)出版社出版，并獲得2023年度美國(guó)醫(yī)學(xué)史學(xué)會(huì)韋爾奇獎(jiǎng)?wù)拢╓illiam H. Welch Medal），這是繼其導(dǎo)師栗山茂久的《身體的語(yǔ)言》（1999年出版，2001年獲獎(jiǎng)）之后，第二部獲此殊榮的中國(guó)古代醫(yī)學(xué)史作品。

在中國(guó)本草與藥物史領(lǐng)域，中國(guó)的醫(yī)史研究者早期多集中于文獻(xiàn)的整理與考釋；在與西方博物學(xué)做對(duì)比的過(guò)程中，中國(guó)本草的分類體系亦得到了海外學(xué)者的關(guān)注。近十年來(lái)，隨著史學(xué)界的“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”，藥物史也成了醫(yī)療社會(huì)史領(lǐng)域新的增長(zhǎng)點(diǎn)。在物質(zhì)文化史的視角下，個(gè)別藥物——比如人參、大黃、檳榔、冬蟲(chóng)夏草等——的社會(huì)生命或文化傳記成為研究的主流。在這類研究中，藥物的使用、消費(fèi)及全球流動(dòng)成為重要的關(guān)注點(diǎn)。不過(guò)，栗山茂久指出，雖然單獨(dú)藥物的社會(huì)史研究確有其價(jià)值所在，但整體性把握藥物的“歷史生態(tài)學(xué)”則更具挑戰(zhàn)性。劉焱的《以毒為藥》踐行了其導(dǎo)師的理念，敏銳地把握住中古中國(guó)藥物知識(shí)與醫(yī)療實(shí)踐中的重要概念“毒”，并從此出發(fā)，展現(xiàn)了一部涵蓋醫(yī)療、文化、政治、市場(chǎng)與宗教的全景式圖像。“毒”是其切入點(diǎn)，而更廣闊的“歷史生態(tài)學(xué)”則是其落腳點(diǎn)。正如杰里米·格林（Jeremy A. Greene）和瑟喬·西斯蒙多（Sergio Sismondo）指出的：“對(duì)人類學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)與哲學(xué)領(lǐng)域而言，藥物可充當(dāng)一種敘事工具，用以探究增強(qiáng)并維持其使用的政治、經(jīng)濟(jì)、文化與信仰因素；它也可作為一種追索工具，用以闡明知識(shí)、資本與人群在全球的復(fù)雜流動(dòng)?！?/p>

自2010年左右以來(lái)，英文學(xué)界逐漸興起了關(guān)于“毒”的研究，著名醫(yī)學(xué)史家大衛(wèi)·阿諾德（David Arnold）將其稱之為醫(yī)學(xué)史與醫(yī)學(xué)人類學(xué)領(lǐng)域的“毒物轉(zhuǎn)向”（toxic turn）。“毒”在歷史中有著多重面向：它可以是謀殺或戰(zhàn)爭(zhēng)的工具，可以是令人上癮的毒品，可以是人們?cè)诓东C、除蟲(chóng)、治療與印染時(shí)使用的日常之物，也可以是環(huán)境中的污染物。因此，在學(xué)者開(kāi)始反思這些“有毒”的歷史之前，它們往往分散在醫(yī)學(xué)史、法律史、食品史與環(huán)境史等諸多領(lǐng)域。這些研究雖然主題各異，但都把“毒”視作自然與文化的中間領(lǐng)域，著重在社會(huì)文化的脈絡(luò)下考察毒的歷史。較早關(guān)于“毒”的研究集中于十八世紀(jì)之后，更多討論近代社會(huì)或殖民政權(quán)對(duì)各類毒物的研究、認(rèn)知、定義與管理，并將其視作“現(xiàn)代性”的表征之一。近來(lái)關(guān)于“毒”的研究逐步集中于醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域，關(guān)注毒在治療實(shí)踐與知識(shí)權(quán)威建構(gòu)中的核心地位。2021年便有三部關(guān)于“毒”的醫(yī)學(xué)史/醫(yī)學(xué)人類學(xué)的作品出版，分別考察了中古中國(guó)、近代早期的歐洲與當(dāng)代藏醫(yī)學(xué)中對(duì)有毒藥物的認(rèn)知與利用，《以毒為藥》便是其中之一。

“拋開(kāi)劑量談毒性就是耍流氓！”這句中文網(wǎng)絡(luò)中的玩笑話經(jīng)常被用于各類科普文獻(xiàn)之中。盡管欠缺一定的準(zhǔn)確性，它但卻與文藝復(fù)興時(shí)期著名醫(yī)生帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus, 1493-1541）的名言有著異曲同工之處：“世上沒(méi)有什么東西不是毒藥，是正確的劑量劃分了藥與毒的界限?！迸晾麪柼K斯的觀點(diǎn)奠定了西方近代毒理學(xué)的基礎(chǔ)，也成為西方醫(yī)學(xué)史上藥、毒分離的重要一環(huán)。劉焱指出，雖然中西方傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)都有著運(yùn)用毒藥的傳統(tǒng)，但其對(duì)毒的態(tài)度卻有著明顯的分化。西方醫(yī)學(xué)從公元一世紀(jì)開(kāi)始逐步將所謂“絕對(duì)毒藥”從藥典中剔除，而有毒藥物卻一直是中國(guó)古代藥學(xué)的核心內(nèi)容。

雖然專業(yè)中醫(yī)對(duì)有毒藥物的使用并不陌生，但在普通人的日常認(rèn)知中，中草藥往往是天然、溫和、安全無(wú)毒的。這種認(rèn)知是一種現(xiàn)代性的產(chǎn)物，當(dāng)我們回歸古代文獻(xiàn)時(shí)，它便會(huì)遭到極大的挑戰(zhàn)?！吨芏Y》有“醫(yī)師掌醫(yī)之政令，聚毒藥以共醫(yī)事”的記載，《素問(wèn)》也有“毒藥攻邪”的說(shuō)法，這些都表明了毒與藥之間的密切關(guān)聯(lián)。作者首先從字源學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)的角度追索了“毒”的多重意涵。在《說(shuō)文解字》中，除了“害人之草”，“毒”還被解釋為“厚”；在早期醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中，“毒”指代猛烈之藥。這都體現(xiàn)了“毒”所具備的正面意涵。“毒”的兩面性在藥學(xué)文本中得到了更突出的體現(xiàn)：在《神農(nóng)本草經(jīng)》中，有毒無(wú)毒是三品劃分的重要依據(jù)；《本草經(jīng)集注》也記載了多種運(yùn)用毒藥的方法，包括劑量控制、藥物配伍和炮制加工。

對(duì)詞義的追索論證了中國(guó)古代毒藥在本體論之上的可塑性，接下來(lái)的章節(jié)則展現(xiàn)了圍繞毒藥建構(gòu)的復(fù)雜的意義之網(wǎng)。作為一部受“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”影響的作品，豆瓣上的幾位讀者卻疑惑于其中物質(zhì)文化屬性體現(xiàn)不強(qiáng)，反而更多地在探討思想、知識(shí)、權(quán)威、身體感等諸多似乎與“物”貌合神離的話題。的確，中文讀者所熟悉的物質(zhì)文化史與消費(fèi)主義和日常生活密切相關(guān)，這類研究關(guān)注物質(zhì)在生產(chǎn)、交換與消費(fèi)過(guò)程中被賦予的象征意義，尤其重視物在構(gòu)筑人際關(guān)系與社會(huì)區(qū)隔中的作用。但這種取向中過(guò)度的社會(huì)建構(gòu)主義曾受到科技史家白馥蘭的批評(píng)，她評(píng)論道：“在迅速發(fā)展的（物質(zhì)文化研究）領(lǐng)域中，學(xué)者將工藝品當(dāng)作一種現(xiàn)成的物品或黑箱，不論在生產(chǎn)還是使用階段都在本質(zhì)上忽略了它們的物質(zhì)特性或物質(zhì)局限，轉(zhuǎn)而聚焦于消費(fèi)與闡釋的符號(hào)學(xué)。在這種分析脈絡(luò)下，工藝品變成了等待被填充意義的空瓶子，在闡釋中幾乎有著無(wú)限的可塑性?！?/p>

而當(dāng)今的科學(xué)史或知識(shí)史領(lǐng)域，則將物視作一種“社會(huì)-技術(shù)系統(tǒng)”或“集合”（assemblage），并強(qiáng)調(diào)抽象的觀念、理論、知識(shí)體系產(chǎn)生于人通過(guò)技藝與周圍物質(zhì)世界的互動(dòng)之中。因此，通過(guò)“物”的透鏡，折射出的不僅僅是人賦予其的象征性意涵，還有關(guān)于物性的認(rèn)知、處理物的技藝、使用物的體驗(yàn)等等，后者則與物本身的特性密切相關(guān)。具體到毒藥的例子，毒藥在中古社會(huì)被賦予的意義與它本身效力的兩面性及其猛烈的治療特性息息相關(guān)。正因毒的潛在危害，醫(yī)者需要運(yùn)用一系列的技術(shù)手段進(jìn)行操作處理；因其猛烈的性質(zhì)，毒被用于對(duì)抗鬼神所致的致命疾?。灰蚍枚舅帋?lái)的特殊身體體驗(yàn)，五石散與丹藥被賦予了特殊的價(jià)值。

如果以知識(shí)史的視角來(lái)看來(lái)此書(shū)，或許會(huì)更清楚地認(rèn)識(shí)到作者立論的重點(diǎn)所在。第二章到第四章雖然主題各異，但都在探討一個(gè)知識(shí)史上的經(jīng)典論題：知識(shí)與權(quán)威。知識(shí)就是權(quán)力：誰(shuí)掌握知識(shí)，誰(shuí)可評(píng)判知識(shí)的正確性，誰(shuí)可宣稱知識(shí)的正統(tǒng)性；什么知識(shí)是主流，權(quán)威性的知識(shí)文本如何被創(chuàng)造性地在地方被挪用；什么知識(shí)被排斥為旁門左道，被主流排斥的知識(shí)群體如何抵抗——諸如此類問(wèn)題，都深刻體現(xiàn)了知識(shí)的生產(chǎn)深深嵌入在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之中。南北朝時(shí)期的醫(yī)者試圖通過(guò)編纂醫(yī)書(shū)規(guī)范制藥知識(shí)，并把市場(chǎng)中的采送之家與藥商貶抑為技藝拙劣、見(jiàn)利忘義之徒。唐代規(guī)范醫(yī)藥管理制度、編纂《新修本草》，一方面意在為多元混雜的藥物知識(shí)提供國(guó)家背書(shū)的權(quán)威性文本，另一方面也象征著中央向地方的權(quán)力滲透；但在權(quán)威性文本的使用中總要面對(duì)地方環(huán)境與資源的現(xiàn)實(shí)狀況，地方性知識(shí)并未隨著國(guó)家藥典的編纂而消弭。中古疫病流行、鬼神致病觀與對(duì)蠱毒的恐慌不僅帶來(lái)了醫(yī)學(xué)思想的變遷，同時(shí)也深刻影響著隋唐帝國(guó)的國(guó)家治理。對(duì)當(dāng)今讀者而言，醫(yī)學(xué)與政治產(chǎn)生關(guān)聯(lián)似乎是現(xiàn)代公共衛(wèi)生興起后發(fā)生的狀況，但從春秋時(shí)代的“上醫(yī)醫(yī)國(guó)”，到唐朝的“治國(guó)如治病”，再到宋代的“不為良相，則為良醫(yī)”，政治性的醫(yī)學(xué)隱喻在中國(guó)古代文獻(xiàn)中不絕如縷，中國(guó)傳統(tǒng)宇宙觀中的人體、國(guó)家與宇宙之間也存在著相互感應(yīng)的關(guān)系。因此，理解中國(guó)古代的政治文化，醫(yī)學(xué)也是不可或缺的一環(huán)。

作者在第五章通過(guò)孫思邈的醫(yī)案記錄，討論了科學(xué)史中一個(gè)被反復(fù)論及的話題：經(jīng)驗(yàn)（experience）。在西方科學(xué)史研究中，經(jīng)驗(yàn)/實(shí)驗(yàn)被視為近代早期科學(xué)革命中最為重要的認(rèn)識(shí)論發(fā)展之一。正因如此，在其他文明的傳統(tǒng)科學(xué)中尋找“經(jīng)驗(yàn)主義”的萌芽便成為科學(xué)史的重要論題之一。這種取向雖有其意義所在，但或許更值得追問(wèn)的問(wèn)題是：經(jīng)驗(yàn)是否能構(gòu)成中古醫(yī)學(xué)的重要認(rèn)識(shí)論取向之一？個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與古代權(quán)威在知識(shí)生產(chǎn)中存在怎樣的張力？這些問(wèn)題顯然難以通過(guò)孫思邈的個(gè)案來(lái)作出回答，不過(guò)作者將方書(shū)的編纂看作與本草的注疏傳統(tǒng)極為不同的模式，這也提示我們重視不同醫(yī)學(xué)文類的編纂所帶來(lái)的新的知識(shí)傳統(tǒng)的出現(xiàn)。

本書(shū)最后兩章或許是最引人入勝的部分，它們關(guān)注了兩類在中古中國(guó)廣為人知的“毒藥”：五石散和丹藥。這一主題涉及了古人使用毒藥更為深刻而終極的目的：強(qiáng)身與成仙。由于服散與服丹在中古士人中廣泛流行，前人對(duì)此多有關(guān)注。然而在考索服食之風(fēng)的興衰歷程之后，前人研究多強(qiáng)調(diào)其對(duì)身體和社會(huì)帶來(lái)的負(fù)面影響。本書(shū)則另辟蹊徑，嘗試從身體感的角度來(lái)解釋一個(gè)長(zhǎng)久存在的問(wèn)題：盡管古人對(duì)服散與服丹的爭(zhēng)議不斷，但為何這一風(fēng)氣自魏晉至隋唐數(shù)百年間長(zhǎng)盛不衰？作者論證，中古士人、醫(yī)家與道士并非對(duì)石藥和丹藥的潛在危害一無(wú)所知；與此相反，他們時(shí)常會(huì)強(qiáng)調(diào)這類藥物需小心服用，如有不當(dāng)，它們便會(huì)轉(zhuǎn)化為致命的毒藥。但是毒背后的強(qiáng)大效力與服藥產(chǎn)生的強(qiáng)烈體感卻讓古人相信，這是強(qiáng)身與成仙的必經(jīng)之路。

《以毒為藥》不僅將毒藥置于中古中國(guó)的社會(huì)文化背景下進(jìn)行考察，行文中也不斷體現(xiàn)出作者宏觀的比較視野。作者敏銳地指出，中國(guó)古代“毒”的兩面性與古希臘pharmakon一詞有著異曲同工之處，后者亦兼具“治病之藥”與“害人之毒”的意涵。雖然作者認(rèn)為中國(guó)帝制時(shí)代并沒(méi)有出現(xiàn)西方傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中的藥毒分離趨勢(shì)，但自宋代之后，毒的負(fù)面形象更為凸顯，在六朝隋唐流行的服散與服丹之風(fēng)衰退，醫(yī)者對(duì)竣猛之藥的使用漸趨保守。這些現(xiàn)象是否說(shuō)明近世中西傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)對(duì)毒的態(tài)度有著一定的趨同發(fā)展？這或許是值得進(jìn)一步追索的問(wèn)題。相較于醫(yī)學(xué)思想，藥物的跨文化傳播與比較似乎有著更強(qiáng)的可行性。各種傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)往往存在著相異的宇宙論與身體觀，因而在跨文化轉(zhuǎn)譯的過(guò)程中往往會(huì)遇到不可通約性的問(wèn)題。對(duì)藥物而言，雖然對(duì)藥效的闡釋仍然離不開(kāi)醫(yī)學(xué)理論，但藥作為一種可以被觀察、描述的客觀事物，它與實(shí)踐而非理論傳統(tǒng)有著更強(qiáng)的關(guān)聯(lián)。

雖然本書(shū)探討的時(shí)代距今已過(guò)千年，但作者仍有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。結(jié)語(yǔ)中提到了青蒿素與三氧化二砷的成功案例，也提到了馬兜鈴酸事件引起的中藥安全性爭(zhēng)議。這也提示我們，即使在現(xiàn)代社會(huì)中，我們也難以把“藥”和“毒”化約為簡(jiǎn)單的二元對(duì)立范疇。二十世紀(jì)以來(lái)中醫(yī)的現(xiàn)代化和全球化也在很大程度上導(dǎo)致了對(duì)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的浪漫化認(rèn)知，很多中西醫(yī)的對(duì)立形象便產(chǎn)生于此，中藥天然無(wú)毒的大眾形象便是其中之一。近來(lái)，許多近代醫(yī)學(xué)史的研究指出了中醫(yī)理想化形象出現(xiàn)的歷史淵源，而古代醫(yī)學(xué)史則越來(lái)越致力于發(fā)掘傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)體系的多元與異質(zhì)性。從這一角度來(lái)看，《以毒為藥》又在中古史與醫(yī)療社會(huì)史領(lǐng)域邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。