【編者按】作者王戈多筆下的醫(yī)院，充滿著人在面臨生死病痛時的真實(shí)反應(yīng)。本書講述了作者在醫(yī)院的所見所聞或親身經(jīng)歷。作者認(rèn)為，醫(yī)院的矛盾之所以如此激烈，是因?yàn)槿藗冊诿鎸Τ撊粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)的問題時，往往會暴露出真正的本心。對于醫(yī)生而言，如何平衡治療背后的沖突與共情，是日常工作中最為常見，也最為重要的任務(wù)和挑戰(zhàn)。
在醫(yī)院門診，醫(yī)生們討論醫(yī)療案例。
澎湃新聞： 本書的寫作風(fēng)格非常獨(dú)特，由一個個短篇故事組成，這些故事往往戛然而止，留給讀者想象與反思的空間。在您看來，這樣的寫作風(fēng)格是否對應(yīng)著現(xiàn)實(shí)醫(yī)院中大量的突發(fā)情況？故事結(jié)尾的突然性是否也是有意為之？
王戈多：故事的結(jié)尾戛然而止，肯定有有意為之的因素，但更多的是因?yàn)獒t(yī)院的工作中，有很多的事情本身就是戛然而止，有的是因?yàn)榧覍俜艞壷委?，有的是因?yàn)榛颊卟」驶蛘咧斡鲈海瑳]有再做記錄的必要。中國有句俗話叫“人死債消”，不管是金錢的債務(wù)還是血債，都會伴隨著肉體的死亡一筆勾銷。我本身是學(xué)新聞出身，常年的寫作訓(xùn)練培養(yǎng)我只是作為一個觀察者出現(xiàn)在各個故事中，并不做過多的價值評價，伴隨著患者的死亡或者結(jié)束治療，這也導(dǎo)致在敘述中會有戛然而止的感覺。再者是因?yàn)槲液鸵恍┗颊咧皇枪ぷ髦械钠妓喾?，有的只是一面之緣，再了解了他的情況后，很多人就一生之中再無交集，所以也會導(dǎo)致故事結(jié)束的很突然。
澎湃新聞：作者稱本書是一個醫(yī)院局外人眼中的“醫(yī)患世界”。作為一位“旁觀者”，您能否介紹一下您在醫(yī)院內(nèi)的工作，您工作的部門接觸的病人有何特殊之處？
王戈多：我是2009年參加工作，最早時是在醫(yī)院辦公室工作，當(dāng)時信訪、投訴等工作是放在辦公室的，這就會導(dǎo)致我可以接觸到一些比較異類的案例。我印象很深的是有一次來了一個患者進(jìn)行投訴，投訴的原因是護(hù)士態(tài)度不好。因?yàn)榛颊弑旧斫?jīng)濟(jì)條件很好，也沒有這方面的訴求，就是要求護(hù)士道歉，我們再調(diào)取監(jiān)控后并沒有發(fā)現(xiàn)護(hù)士態(tài)度方面有什么不妥之處，便拒絕了讓護(hù)士出面。患者便賴在辦公室不走，從下午2點(diǎn)多一直耗到凌晨3點(diǎn)，整個過程患者也不折騰，反而是很平和的和我聊天，所以對他的整個人生軌跡，甚至人生中的很多細(xì)節(jié)都很了解。
后來開始參加“總值班”，就是在非工作時間協(xié)調(diào)醫(yī)院各種突發(fā)事宜，包括急診收治了“三無”（無身份證明，無家屬陪同，無支付能力）患者，協(xié)調(diào)急會診，啟動應(yīng)急救援隊(duì)等等。在總值班過程中，接觸的患者最大特殊之處一個是“急”，另一個就是“壓力”，第三個就是“特殊”，急是指很多都是急危重癥，需要快速進(jìn)行決斷；壓力是指支付上的壓力，可以在這個過程中觀察到很微妙的人性；特殊是指很多奇葩的事情都是發(fā)生在急診，千奇百怪，完全超出了我們?nèi)粘５恼J(rèn)知。在我們以前老主任教育我們，無論是患者還是家屬，只要來了醫(yī)院，心理負(fù)擔(dān)都非常大，所以并不能按身心健康的人對待，需要和他們多溝通，尤其是我們行政部門，只要患者來找，他肯定是受了“委屈”，不管這種“委屈”是客觀存在還是主觀感受。
之后我調(diào)到了醫(yī)院的宣傳部門，需要經(jīng)常和醫(yī)生護(hù)士們打交道，為他們寫稿子，大家漸漸就不只是同事關(guān)系，更多的成為了朋友，有了深入的接觸，他們知道我在寫這些小故事之后，會把他們在臨床中遇到的一些故事講給我聽。
澎湃新聞：從大量的故事中，我們能感受到作者對于生命的尊重，對于醫(yī)患關(guān)系的反思。序言中寫道，年長的醫(yī)生往往人情練達(dá)，能洞悉患者的需求。而病人的需求或是直接，或是隱藏在只言片語中。在您看來，這種微妙的關(guān)系是如何形成的？
王戈多：在中國，很多人是恥于言錢的，同時又講究父慈子孝，兄友弟恭，而在實(shí)踐的過程中，尤其是經(jīng)濟(jì)壓力比較大的情況下，很多人是能夠理性的算計經(jīng)濟(jì)賬和感情賬，但是患者和家屬，家屬和患者之間又不愿意撕下親情最后的面具，尤其是家屬，會表現(xiàn)出一種荒誕的一幕：家屬說我們花多少錢也要治，心里想的卻是醫(yī)生你給說一句放棄治療吧；患者說得了不好的病就別亂花錢了，心里想的是醫(yī)生你給說一句，還能再爭取一下。而醫(yī)生作為第三方，能做的只是如實(shí)描述病情，最終的決定權(quán)還得是患者和家屬。所以說，在診療關(guān)系中，真正想治好患者的，只有醫(yī)生，這是他的職業(yè)，和高尚不高尚沒有太多的關(guān)系。而患者和家屬是要算經(jīng)濟(jì)賬和感情賬的。
澎湃新聞：在序言中作者寫道，醫(yī)生并非不能共情，但職業(yè)要求他們必須時刻保持冷靜，才能更好地治病救人。在您看來，醫(yī)生應(yīng)該如何保持好對于病人的基本關(guān)懷，同時維持住理性的專業(yè)判斷？
王戈多：不共情，保持冷靜，并不是指不會給予患者基本關(guān)懷，最明顯的一點(diǎn)，我們現(xiàn)在已經(jīng)很少說“病人”，大部分時候是說“患者”，就是為了照顧患者的情緒，這種關(guān)懷是融入在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的。這和職業(yè)教育有關(guān)系，也和個人的道德素質(zhì)有關(guān)系。有一次在我們技能培訓(xùn)中心，一位學(xué)生對技能實(shí)操的模擬人扇了一個巴掌，我的感覺是孩子可能第一次見這種酷似真人的橡膠模擬人感到好奇，但帶教老師非常嚴(yán)格的對他進(jìn)行了批評，并且那節(jié)課他全程只能在旁邊觀看，不能上手實(shí)操。我和我們分管教學(xué)的副院長說起這件事，覺得對孩子要求過于嚴(yán)格，但她卻認(rèn)為帶教老師一點(diǎn)問題都沒有，對于醫(yī)學(xué)生人文精神的培養(yǎng)，就應(yīng)該從他學(xué)醫(yī)就開始，一點(diǎn)一滴，包括實(shí)驗(yàn)動物，包括模擬人。
我說的“共情”，是很多家屬認(rèn)為自己家人病重，醫(yī)生在和他們談話時非常的平靜，或者患者病故，主管醫(yī)生不能和他們同悲。類似這種“共情”是要不得的，現(xiàn)實(shí)中我見過一兩個這種醫(yī)生，我個人認(rèn)為這種醫(yī)生要么就是異常感性，而感性是治病救人的大敵，要么就是極度的偽善。而真正的人文關(guān)懷，是在能力范圍內(nèi)給予患者真正的關(guān)心，書中《名士陸主任》中的老陸主任，他是神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，有一項(xiàng)查體要看患者的肌肉反應(yīng)，正常操作是用金屬制成的筆劃患者手掌，觀察患者反應(yīng)。陸主任在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)金屬接觸皮膚讓患者感覺不舒服，他就將金屬筆尖替換成了木制筆尖。我們兒科老主任劉元貞，每次在給小患兒用聽診器時，尤其是冬天，都會把聽診器捂暖和了再用。我覺得這才是對患者真正的人文關(guān)懷，而不是同喜同悲。
澎湃新聞：書中有不少故事記錄了在面對重大疾病時，家屬對于是否繼續(xù)治療所做出的不同選擇。在您看來，繼續(xù)或放棄治療背后存在著怎樣的倫理思考？您是否有印象深刻的案例能與讀者分享？
王戈多：無論是傾家蕩產(chǎn)的治療，還是放棄治療，我都不愿意做價值評價，每個人行為選擇的背后都有我們不知道的不得已。而我個人認(rèn)為，在整個治療過程中，無論家屬還是患者，都要理性對待“生命”。過度治療很多時候并非醫(yī)院的選擇，而是患者及家屬的選擇，曾經(jīng)一位老院長曾說，惡性腫瘤患者三分之一是治死的，三分之一是嚇?biāo)赖?，還有三分之一是得病死的，我深以為然，很多的惡性腫瘤患者不進(jìn)行積極治療甚至比治療活的還長。但是家屬和患者不這么認(rèn)為，即使醫(yī)生談話時將數(shù)據(jù)統(tǒng)計擺在他們面前時，他們都會想奇跡會不會發(fā)生在自己身上？就和買彩票一樣。
我印象深刻的是一位五臺山的患者，本身信佛，來醫(yī)院時候拿上PET-CT片子讓我們放療科主任看時，主任將片子插在閱片燈上用紅藍(lán)鉛劃出了至少十幾處轉(zhuǎn)移的地方。為了不讓患者傷心，主任讓患者回避一下，要和家屬談，患者說我都這年紀(jì)了有什么看不開？于是就當(dāng)著患者的面進(jìn)行了分析，得出的結(jié)論是手術(shù)和放療已經(jīng)沒有意義，只有化療一種途徑?；颊咦约簺Q定不進(jìn)行化療，唯一的一個要求就是盡量不要讓他疼。這個患者又生存了5個多月，最后在家人的陪同下走完了最后一程。癌痛是非常痛苦的一種疼痛，我的觀點(diǎn)是只要沒有特效藥或者治療手段，對于癌癥晚期，甚至中期患者，我們想的應(yīng)該是如何止痛，而不是如何治療。我們一位主任說他最后的事情就是在搶救母親的時候給母親做了氣管切開，他自己知道沒有意義，但就想等奇跡發(fā)生，而能發(fā)生的，還叫奇跡嗎？社會學(xué)家應(yīng)該和相關(guān)的法律、醫(yī)學(xué)方面的專家制定出一個安樂死的制度，到什么程度就可以選擇安樂死，癌癥患者晚期時，真的是太痛苦了，生不如死并不是一個形容詞，而是一種狀態(tài)。
對于一般性的患者，治與不治之間，摻雜了太多社會性因素和個人情感因素了。最初的書稿中，曾經(jīng)有一篇叫《人間不值》的，是講一個小朋友的故事，后來覺得過于黑暗，超出了我們的認(rèn)知，成書時選擇了刪除。我曾遇到一例很簡單的一個上消化道出血，這個患者的兒子就是不愿意在手術(shù)單上簽字。父子之間具體有什么心結(jié)，我們外人根本沒有資格評價。
澎湃新聞：書中記錄了一則丈夫?yàn)槠拮淤徺I意外保險后蓄意肇事的故事，更令人憤怒的是，丈夫拒絕在手術(shù)過程中進(jìn)行家屬簽字。萬幸的是，自榆林產(chǎn)婦死亡事件后，在沒有家屬簽字的情況下一樣可以手術(shù)。最近電視劇《玫瑰的故事》中同樣出現(xiàn)家屬對于手術(shù)簽字猶豫不決的情節(jié)。在您看來，病人實(shí)現(xiàn)自主權(quán)代表著何種進(jìn)步？
王戈多：我的身體我做主，這肯定是一種時代的進(jìn)步，患者如果有意識，這并不存在過多的矛盾，關(guān)鍵是很多時候，患者是沒有意識的，在這種情況下會醫(yī)生會非常糾結(jié)，如果家屬不簽字，即使手術(shù)成功，醫(yī)生都可能面臨一系列的麻煩，更不用說手術(shù)失敗。醫(yī)生不可能為一個患者冒著失去工作，甚至是失去從醫(yī)資格的風(fēng)險去做這樣的手術(shù)，這也是對醫(yī)生的苛責(zé)，同樣這樣的責(zé)任也不應(yīng)該讓醫(yī)院來承擔(dān)，這也是對醫(yī)院的苛責(zé)。對于這樣的患者，尤其是未成年，我們還沒有一套完整的社會救濟(jì)制度來解決這個問題。
澎湃新聞：讀完本書，在感嘆醫(yī)院中的種種矛盾之外，也能感到這些沖突既存在于醫(yī)生與病患之間，也存在于患者的家庭中。某種程度上，疾病是否凸顯出隱藏在日常生活下的矛盾？
王戈多：這是一定的，就像《我不是藥神》里說的，世界上只有一種病那就是窮病，話糙理不糙，很多家境優(yōu)渥的家庭在疾病治療方面，無論是患者家庭中還是醫(yī)患之間，矛盾相對都小很多，因?yàn)橐呀?jīng)解決了最核心的問題，這就是現(xiàn)實(shí)。但往往麻繩只挑細(xì)處斷，窮苦人得病的概率感覺更大一些，這可能和疾病預(yù)防，健康意識和工作生活環(huán)境有關(guān)系。這個問題無法解決，我們國家的醫(yī)保制度已經(jīng)非常優(yōu)秀，但依舊難以完全滿足人們對醫(yī)療無止境的追求。怪不能怪我們生而為人，眾生皆苦，怪不能怪資源有限。最終，生存是第一要義，而資源又有限?，F(xiàn)在能做的，是在我們條件允許的情況下給自己和家人做好準(zhǔn)備。
澎湃新聞：目前網(wǎng)絡(luò)上存在對醫(yī)院看病難，環(huán)境混亂，檢查多，等待長，醫(yī)生脾氣差的批評；也有醫(yī)生表示工作壓力太大，患者不配合，可能遇見醫(yī)患矛盾等情況。在您看來，醫(yī)院，醫(yī)護(hù)和病患存在著哪些問題與矛盾？能否談?wù)勀鷮Υ说目捶ǎ?/p>
王戈多：醫(yī)患矛盾，既然是矛盾，我認(rèn)為并不是單方面的，醫(yī)生肯定也有問題的，比如說脾氣差，我們仔細(xì)分析過患者投訴，往往一個醫(yī)院就集中在幾個醫(yī)生身上，并且大部分都是服務(wù)態(tài)度問題。很多醫(yī)生不愿意承認(rèn)醫(yī)院是服務(wù)行業(yè)，確實(shí)醫(yī)院也不是服務(wù)行業(yè)，但我們都是在為人服務(wù)，不是嗎？工作壓力大并不是態(tài)度差的理由?；颊叻矫嬉泊嬖趩栴}，主要是訴求太高和對一些政策的不了解。關(guān)鍵點(diǎn)是，醫(yī)患雙方很多時候不在一個語義環(huán)境中。醫(yī)學(xué)是專業(yè)門檻異常高的一個學(xué)科，醫(yī)生覺得已經(jīng)把問題說得很清楚了，而患者覺得還是云山霧繞沒聽明白。但是很多時候，根本不可能聽明白，醫(yī)生們每天工作又那么忙，不可能無休止地解釋。所以就會出現(xiàn)醫(yī)生脾氣差，患者不配合的情況。
還有患者的訴求難以得到滿足，例如患者想住單間，問題是醫(yī)院沒有那么多單間給患者；想讓主任做手術(shù)，累死主任也不可能給全科的患者做手術(shù)；患者希望做了治療就完全康復(fù)，其實(shí)醫(yī)學(xué)并沒有大家想象的那么發(fā)達(dá)，幾千年了連個感冒特效藥都沒有，所以我們才說“有時去治愈，常常去幫助，總是在安慰”。
因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，我?jīng)常和醫(yī)生接觸，希望社會上能夠?qū)︶t(yī)生給予一些理解，他們的工作壓力和強(qiáng)度真的非常大，少一些戾氣，多一些理解；也希望醫(yī)生們也能給予患者更多關(guān)心，不忘學(xué)醫(yī)的初心。
至于看病難，環(huán)境混亂，檢查多，等待長這些問題，我個人認(rèn)為我們的醫(yī)療制度和醫(yī)療的性價比已經(jīng)非常優(yōu)秀了。像在一些發(fā)達(dá)國家，看病等待時間長達(dá)三五個月，還不一定能看得上；有些發(fā)展中國家實(shí)行全民免費(fèi)醫(yī)療，但面臨缺醫(yī)少藥的挑戰(zhàn)。當(dāng)然，我們也一直在致力于提高醫(yī)療效率，DRG（按疾病診斷相關(guān)組分類）付費(fèi)、優(yōu)質(zhì)護(hù)理，醫(yī)養(yǎng)結(jié)合，讓我們的醫(yī)療獲得更好的發(fā)展。
《醫(yī)院是座動物園》；作者：王戈多；2024年6月版；出版社：廣東人民出版社；出品方：萬有引力
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 