梅堯臣的三個女兒

一

古代家譜一般不會登錄女兒，吳孟復(fù)《梅堯臣年譜》所依據(jù)的《梅氏世牒》就沒有記載梅堯臣女兒的資料，年譜中的相關(guān)信息來自歐陽修所撰的《梅圣俞墓志銘》。《墓志銘》載：“（梅堯臣）初娶謝氏，封南陽縣君；再娶刁氏，封平恩縣君。子男五人：曰增，曰墀，曰埛，曰龜兒，一早卒。女二人，長適太廟齋郎薛通，次尚幼?！泵穲虺加形迥卸幸蛔釉缱?，所以尚有四男二女。這個早卒的兒子，梅堯臣集中有《書哀》《悼子》等詩，對其追思悼念。兩個女兒，一個嫁給太廟齋郎薛通，一個在梅堯臣去世之前，年紀尚幼，待字閨中。實際上，梅堯臣集中還提到一個早逝的女兒。歐陽修《墓志銘》只記錄早卒的兒子，卻未提及這個女兒，不能不說是一種遺憾。女性既在家譜的普遍缺席，過早夭亡甚至讓她們在父親的墓志銘缺席。好在梅氏集中多有記錄，這就給我們重新考索的空間。女兒入詩，其實有源遠的傳統(tǒng)，最為有名是西晉左思的《嬌女詩》。到了宋代，對女兒涉筆最多最早的士人，無疑要推梅堯臣。

根據(jù)現(xiàn)有材料，我們不難厘清梅堯臣三個女兒的信息。

大女兒十九歲嫁給了薛通，梅堯臣《送薛氏婦歸絳州》有言“看爾十九年，門閫未嘗履”。這首詩寫于嘉祐元年（1056），梅堯臣已經(jīng)五十五歲。由此可以推知，寶元元年（1038），三十七歲的梅堯臣和第一任妻子謝氏生下大女兒。慶歷四年（1044），謝氏去世，梅堯臣寫有《悼亡》一詩。據(jù)歐陽修《南陽縣君謝氏墓志銘》所載：“夫人享年三十七，用夫恩封南陽縣君。二男一女。以其年七月七日，卒于高郵。”大女兒即謝氏三十一歲時所生，在其七歲時，親生母親就與世長辭。

慶歷五年（1045），梅堯臣《史尉還烏程》，其中有曰：“七月行喪妻，是月子又死。買棺無橐金，助貸賴知己。嬌兒晝夜啼，幼女飲食止。行路況炎蒸，悲哀滿心耳。青銅不忍照，憔悴鄰于鬼。八月至都下，少長疾未已，一婢復(fù)嗑然，老媼幾不起?！痹娭械摹坝着本褪谴笈畠海@時年僅八歲。歐陽修所說謝氏有兩男一女，其中一男（小名十十）在這年七月離開人世。至親之人在兩年之間相繼離去，對梅堯臣可以說是雙重打擊。梅堯臣《悼子》言其喪妻喪子的慘狀甚為悲切，“前時喪爾母，追恨尚無及，邇來朝哭妻，淚落襟袖濕。又復(fù)夜哭子，痛并肝腸入，吾將仰問天，此理豈所執(zhí)”，結(jié)尾呵問上蒼，天下豈有此理。然而厄運還在降臨，家中老小生病，伺候的仆人有的溘然長逝，有的臥病不起，生活猶如一個爛攤子，竟不知從何收拾。

朱東潤著《梅堯臣傳》書封

二

就在這一年，歐陽修的女兒歐陽師夭折。梅堯臣在開封因船只擱淺，耽誤行程，聽到消息后寫詩勸慰歐陽修?！堕_封古城阻淺聞永叔喪女》曰：

去年我喪子與妻，君聞我悲嘗俛眉。今年我聞君喪女，野岸孤坐還增思。思君平昔憐此女，戲弄膝下無不宜。昨來稍長應(yīng)慧黠，想能學(xué)母粉黛施。幾多恩愛付涕淚，灑作秋雨隨風(fēng)吹。風(fēng)吹北來沾我袂，哀樂相恤唯己知。自古壽夭不可詰，天高杳杳誰主之。以道為任自可遣，目前況有寧馨兒。

兩人是親密好友，生活遇到不幸總會互相安慰。從其敘述來看，歐陽修平時非常疼愛這個女兒，含飴膝下，有過許多歡樂。女兒八歲夭折，歐陽修與其相互陪伴的時間不長，但也不短。梅堯臣能夠理解其心情，不僅是因去年體會到至親之人離去的悲痛，可能還因為梅堯臣的大女兒與其同齡，同樣都是八歲。詩中所言“想能學(xué)母粉黛施”，大概是根據(jù)其女兒學(xué)母化妝的成長日常，懸想同齡的歐陽師應(yīng)是如此?？墒菤W陽修的女兒夭亡，梅堯臣女兒的生母也去世。兩個家庭，化妝的學(xué)習(xí)者和被學(xué)習(xí)者都少了重要一環(huán)。人生無常，天意難問，壽命長短到底由誰控制，有什么樣的標準，這些似乎難以得到準確的回答。梅堯臣讓其節(jié)哀順變，以道自任，或許可以排遣喪女的沉痛，畢竟上天并沒有做絕，膝下尚有這樣值得疼愛的小孩。歐陽修此時還有六歲的兒子歐陽發(fā)，且在這年又誕下了歐陽奕。這應(yīng)是梅堯臣詩中所說的“寧馨兒”。

歐陽修喪女之后有《白發(fā)喪女師作》《哭女師》等詩，前詩曰：“吾年未四十，三斷哭子腸。一割痛莫忍，屢痛誰能當(dāng)?！睔W陽修慶歷五年為三十九歲，未滿四十，但連遭一男二女的夭折。男孩是第一任妻子胥氏所生，在歐陽修三十二歲的時候夭折。歐陽師是長女，其后歐陽修又生了一個女兒，但次女出生不久就夭亡，甚至都來不及給她起名。歐陽修疼愛長女，可能因為這是唯一的掌上明珠，但也沒能逃脫命運的戲弄。歐陽修晚年又生了一個女兒，然而又是因病夭亡，五十八歲的他再次痛失愛女，雖無名字，但朝廷后來賜封此女為樂壽縣君。歐陽修一生共有三個女兒，其傾注心血最多的無疑是在世時間最長，且有名字留存的長女。這在《哭女師》有真切而動人的描寫。

同樣在這一年，謝景初生了女兒，梅堯臣有《戲寄師厚生女》一詩曰：“生男眾所喜，生女眾所丑。生男走四鄰，生女各張口。男大守詩書，女大逐雞狗。何時某氏郎，堂上拜媼叟?！敝x景初（1020-1084），字師厚，浙江富陽人，慶歷六年進士，梅堯臣之妻侄。從詩題可見，其創(chuàng)作態(tài)度是戲謔的，但對古代重男輕女的現(xiàn)象卻有細致的刻畫。男孩可以耕讀傳家，女孩只能嫁雞隨雞嫁狗隨狗，注定要離開父母，常住夫家。世人生男會奔走相告，生女卻只能面面相覷，目瞪口呆。女大當(dāng)嫁，詩中結(jié)句說不知將來會是哪個女婿向謝景初夫婦拜別，把他們的女兒帶走。有趣的是，謝景初后來有個非常有名的女婿——黃庭堅，黃庭堅恰巧生于慶歷五年。不過他所娶的繼室謝氏應(yīng)是梅堯臣所寫這個女孩的妹妹，現(xiàn)代學(xué)者已經(jīng)考證出其生于嘉祐元年（1056）。謝景初當(dāng)初看了黃庭堅詩歌后就想把女兒許配給他，說“吾得婿如是足矣”，而黃庭堅聽說之后就帶著自己的詩集上門提親，從而促成這門婚事，成為一段佳話。婚后感情美滿，無奈相處只有短暫的六年。

慶歷六年（1046），宋敏修的女兒夭亡，梅堯臣寫了《宋中道失小女戲?qū)捴?。歐陽修周圍的士人普遍有這種相互戲謔的創(chuàng)作態(tài)度，宋人深知這種態(tài)度可以用來消解生活的苦難，超越難以名狀的悲痛。悲傷是真的，但生活不能只有悲傷，活著的人還要繼續(xù)往前看。原先自己喪子會呵壁問天，但寬慰歐陽修的時候已經(jīng)清楚壽命長短不可詰問，因為很難知道誰該為此事負責(zé)。此詩則進一步解構(gòu)生命：“宋子失汝嬰，苦將造物怪，造物本無惡，爾責(zé)亦已隘。且如工作器，寧復(fù)保存壞，收淚切勿悲，他時多婿拜?！彼蚊粜抟驗榕畠贺餐觯肿镉谏n天，但梅堯臣指出上蒼本身無善惡之分，壽夭乃自然之理，就像工匠制作器具一樣，難道能夠保證其后不會損壞嗎？正如器具有其使用壽命，人也有其生死。造物的工匠無法保證東西永遠不壞，造人的上蒼同樣無法確保人的長壽。所以請不要悲傷，來日方長，以后可以生更多女兒，有更多女婿。宋敏修哥哥宋敏求是1019年生人，宋敏修此時不過二十多歲，相比于梅堯臣、歐陽修都算是年富力強。

在這兩年之中，親人朋友中有人生女，有人喪女，梅堯臣都有與之相關(guān)的詩歌，或從自身出發(fā)寬慰，或超越自身寬慰，甚至完全調(diào)侃，情感脈絡(luò)非常清晰。對于子女的誕生與離去，似乎逐漸看開，不過，只有在旁觀者的角度，才會有這么多抽離的曠達。如果身陷其中，感受可能又會不同，如果還能化解，那就足以稱得上切身的曠達。

三

謝氏去世之后，梅堯臣為其服喪一年。慶歷六年（1046），四十五歲的梅堯臣續(xù)弦，第二任妻子為刁氏。結(jié)合上述的分析，梅堯臣絕對不會長久沉浸在喪妻喪子之痛之中，選擇重新開始生活合情合理，也是防止沉浸于悲慟之中的最好方式。袁采曾說：“中年以后喪妻，乃人之大不幸。幼子穉女，無與之撫存。飲食衣服，凡閨門之事，無與之料理，則難于不娶?！边@確實是當(dāng)時男性的一個普遍行為，梅堯臣無縫銜接，或許更能說明他并無妾媵，家中急需女主人主持內(nèi)闈，照顧子女。

慶歷七年（1047），刁氏婚后一年就誕下梅堯臣的二女兒。由于頭胎即是女兒，宋敏修還拍手稱快。梅堯臣有詩《宋中道快我生女》曰：

爾嘗喜詛予，生女竟勿怪。今遂如爾口，是宜為爾快。亦既以言酬，固且殊眥睚。慰情何必男，茲語當(dāng)自戒。

結(jié)合前面宋敏修因為喪女之痛，梅堯臣寬慰其將來會有更多女兒和女婿來看，在重男輕女社會中，這種祝愿明顯不會討人喜歡，大部分人可能更愿要個男孩光宗耀祖?？梢韵胍?，宋敏修收到梅堯臣詩歌后，對其調(diào)侃的祝愿不以為然，所以可能也反過來詛祝對方：刁氏這胎生女不生男。宋敏修當(dāng)了一回預(yù)言家，結(jié)果如其所說生了女兒。梅堯臣說，雖然你會為預(yù)言應(yīng)驗而高興，我也會為此而怨恨，但是讓人情感得到慰藉又何必是男孩呢，生了女孩同樣也是件值得高興的事情?！拔壳楹伪啬小本驮摾卫斡浽谛闹?，不斷用來自我警醒。

這個女兒不到兩歲就夭亡，在歐陽修的《墓志銘》甚至都沒有提及，其實梅堯臣非常疼愛這個女兒，在其身上傾注大量情感，集中頻頻出現(xiàn)。

二女兒小名叫稱稱。名字含義則如梅堯臣說“我名命汝，平御妾媵”，希望其將來為人婦后，善于持家，公平公正。梅堯臣有《詠秤》詩：

圣人防爭心，權(quán)衡為之設(shè)。后世失其平，有星徒爾列。物物尚可欺，銖銖不須別。將淳天下民，安得必毀折。

在此之前的詩人絕少題詠這件物品。次女名字跟秤的特性相關(guān)，朱東潤認為此詩就是指這個女兒。詩中說，秤是圣人為公平而設(shè)的，但后世風(fēng)氣轉(zhuǎn)變，不追求公正，爾虞我詐，讓它形同虛設(shè)。秤可以保證天下的公平，存在有其必要性，想讓民風(fēng)淳正，就不能讓它受到摧折毀壞。事實確實相反，就如同女兒命運一樣。

慶歷八年（1048），不到兩歲的女兒夭亡，此時他已年近半百。梅堯臣為此寫下三首悼亡詩和一篇磚銘。我們不妨從詩看起，《戊子三月二十一日殤小女稱稱三首》其一：

生汝父母喜，死汝父母傷。我行豈有虧，汝命何不長。鴉雛春滿窠，蜂子夏滿房。毒螫與惡噪，所生遂飛揚。理固不可詰，泣淚向蒼蒼。

女兒是梅堯臣再婚之后的首胎，夫婦兩人沒有因為重男輕女的現(xiàn)實，而對女兒的降臨感到沮喪，這正是前言“慰情何必男”的體現(xiàn)。面對女兒夭逝，其心情不再像前面寬慰、戲謔別人那樣輕佻。他陷入自責(zé)之中，難道女兒遽亡是因自己德行有虧。但是他察覺到的自然現(xiàn)象，又不足以支撐這種想法。烏鴉、蜜蜂子女成群，與詩人的處境剛好相反，但它們的德行并非完美無瑕：蜜蜂有毒刺蜇人，烏鴉則聒噪煩人。德行與子女命運沒有太強的聯(lián)系。梅堯臣覺得天理無法追究，只能無語淚流，面對蒼天。這個“詰”字在三年前就出現(xiàn)過了，天高難問，命運對我們來說，有太多的不確定。

其二：

蓓蕾樹上花，瑩絜昔嬰女。春風(fēng)不長久，吹落便歸土。嬌愛命亦然，蒼天不知苦。慈母眼中血，未干同兩乳。

哭泣顯然無法完全宣泄心中的悲慟，看到樹上含苞待放的白色花蕾，就會想起同樣潔白晶瑩的女兒。梅堯臣在《小女稱稱磚銘》對其形態(tài)也有刻畫，稱其“稟氣血為人，豐然晳然，其目了然”。不過春華苦不持久，春風(fēng)一吹，就凋落在地，塵歸塵土歸土。人亦是如此，雖然無比寵愛，但也無法保證永恒，隨時都會像花一樣隕落。蒼天并不與人共情。梅堯臣本就說過“造物本無惡”，他不會去指責(zé)上天。無善無惡，同樣就無情無義，最傷心的還是與孩子血肉相連的父母。兩首結(jié)句都寫父母之哭，但上首寫梅堯臣泣淚，這首則寫妻子刁氏泣血，悲傷程度大大不同。淚水已干，繼之以血，血淚未干就像還沒來得及給孩子哺乳的奶水一樣。對女性而言，這是有生理和心理上的雙重痛楚。

其三：

高廣五寸棺，埋此千歲恨。至愛割難斷，剛性挫以鈍。淚傷染衣班，花惜落蒂嫩。天地既許生，生之何遽困。

女兒的棺槨不過五寸，埋葬的卻是千年的遺憾。至愛本來就難以割舍，即使最為剛強的人，遭受這種打擊也會不知所措，變得遲鈍。第五句寫到落淚，可看作與前兩首的勾連，第六句寫花落又照應(yīng)了第二首?；ɑ懿豢杀苊鈺蛄?，但有些未免凋零得太早，與《磚銘》所言“鳥獸蟻蟻猶有歲時之命，汝不然也”一樣。詩人前此反復(fù)說過，詰問蒼天是沒有意義的，但他還是有巨大的困惑，既然讓她們來到這個世界，為什么又讓她們?nèi)绱舜颐Φ仉x開這里呢？

“生之何遽困”即《磚銘》“何病夭之遽”。梅堯臣《磚銘》對這種困惑著筆更多，“耳鼻眉口手足備好，其喜也笑不知其樂，其怒也啼不知其悲；動舌而未能言，無口過；動股而未能行，無蹈危；飲乳無犯食之禁，愛惡無有情之系：若是則得天真與保和，何病夭之遽乎！”詩歌的容量無法傾瀉巨大的困惑，所以通過另一種文體承載其情感。詩歌畢竟要講比興，要溫柔敦厚，但情感的釋放更需要體量更大的文章。梅堯臣的答案是“得不推之于偶然而生，偶然而化，偶然而壽，偶然而夭，何可必也”，這一切都是偶然的，難以預(yù)料。這不就是《莊子》所說“雖有大知，不能以言讀其所自化，又不能以意測其所將為”嗎？最后，梅堯臣仍是自我和解：“汝之魂其散而為大空，其復(fù)托為人，不可知也。其質(zhì)朽而為土，不疑矣。富貴百年者尚不免此，汝又何冤！”壽命之長短，不能改變死亡的相同命運，由此視之，似乎又不必覺得冤屈。這種思想在上述寬慰別人的詩歌中是一以貫之，詩人最終還是要通過文字走出悲痛的困局。

這個故事值得考索一番，是因歐陽修所寫梅堯臣墓志銘中只出現(xiàn)夭折的男孩，而沒有出現(xiàn)這個也在梅堯臣生命史留下重要一頁的女孩。

秋庭戲嬰圖

四

另一個女兒，梅堯臣去世時年紀尚幼，還未出閣。在其晚年詩歌偶有提到。嘉祐元年（1056），梅堯臣五十五歲，某次參加朱處仁（字表臣）宴會遲到，寫詩呈給杜挺之說明其中緣由?！秾⒏氨沓紩识磐χ吩唬?/p>

莫怪去遲遲，予心君亦知。膝前嬌小女，眼底寧馨兒。學(xué)語渠渠問，牽裳步步隨。出門雖不遠，情愛未能移。

詩中所言“嬌小女”“寧馨兒”應(yīng)是梅堯臣的三女兒，此時出生不久，已經(jīng)牙牙學(xué)語，對世界充滿好奇，且學(xué)會走路，對父母有很強的依戀性?？梢酝茰y，女兒大約兩三歲。四年之后（1060），梅堯臣撒手長逝，所以歐陽修說她年紀“尚幼”。

關(guān)于家庭的溫馨，與子女相處的歡樂，在梅堯臣詩歌頗多描寫。慶歷元年（1041），梅堯臣在風(fēng)雪天想再游金山寺，家人擔(dān)憂其人身安全，以天氣惡劣勸阻，其《瓜洲對雪欲再游金山寺家人以風(fēng)波相止》所說“忽牽兒女戀，空聽遠鐘撞”。因家人牽念，不能任性出游，只能與家人一起，在遠處聽金山寺的鐘聲?；实v元年（1049），濛濛細雨，天色將晚，梅堯臣趕路回家，仆人饑餒，路又泥濘難走，可謂舟車勞頓，但快到家的時候，仍然感到身心舒緩，疲累不再，其《雨還》曰“關(guān)已度兮心緩，家將至兮涉溪。喜膝前兮童稚，餉燈下兮女妻”，最重要是馬上可以見到妻子和小孩。這些描寫，如果非要尋找文學(xué)傳統(tǒng)，那可以上溯鮑照《行路難》：“弄兒床前戲，看婦機中織?！敝徊贿^在梅堯臣筆下，這類書寫反復(fù)出現(xiàn)，雖有傳統(tǒng)可循，但足以說明他樂意與家人相處，且能在其中獲得實實在在的快樂。正因如此，出門在外的他特別害怕家人的牽掛和擔(dān)心?！兜枪喜缴蕉住酚小爸蹘熖硐道|，兒女望人回”，正是敘說這種情狀?；实v三年（1051），梅堯臣爬瓜步山，在山上遇到暴風(fēng)雨，下山時還電閃雷鳴?！靶乃贋唱q遠，行遲伴屢催?！眱?nèi)心雖然著急，但離渡口尚遠，行動遲緩，同伴還屢次催促。船只終于靠岸泊舟，兒女正在家中期盼父親的歸來。以上這些詩歌不難發(fā)現(xiàn)一個共同點，外面的風(fēng)雨多么的難以預(yù)測，但家庭永遠是可靠的避風(fēng)港。

五

了解以上這些信息，或許有助于我們重新審視梅堯臣的一些詩作。

（一）梅堯臣《汝墳貧女》。朱東潤說這首詩是詩史，各類文學(xué)史教材或宋詩選本都會提及這首代表作。這首詩寫于康定元年（1040），梅堯臣三十九歲。如果我們知道此時他的大女兒剛剛?cè)龤q，那么或許更能理解貧女嗷嗷無告，僵死河邊對他的觸動。詩中說“大雨甚寒，道死者百余人”，但觸動心弦的是貧家女的慘劇?！叭踬|(zhì)無以托，橫尸無以葬”，孤苦無依，死后都沒人幫你下葬。白居易有詩曰“貧家女難嫁”，貧女想要尋找依傍，無疑難上加難。梅堯臣最后說“生女不如男，雖存何所當(dāng)。拊膺呼蒼天，生死將奈向”。貧女既沒有依靠，又不能代父應(yīng)征，那活著到底要怎么辦？是繼續(xù)掙扎，還是一了百了。梅堯臣充滿困惑。

與此類似的還有皇祐五年（1053），梅堯臣《淘渠》所寫：“老翁夜行無子攜，眼昏失腳非有擠。明日尋者爾瘦妻，手提幼女哭嘶嘶。金吾司街務(wù)欲齊，不管人死獸顛啼?！备鶕?jù)前面的考證，寫作這首詩的時候，梅堯臣的三女兒剛剛出生。雖說這類描寫早有王粲《七哀詩》、杜甫三吏三別等珠玉在前，但關(guān)注這種現(xiàn)象于女兒降臨之后，可能并非時間上的巧合。創(chuàng)作源于生活，知人論世或許不能忽略這類情感共振。

（二）王昭君是北宋中期文壇一個重點關(guān)注和書寫的歷史人物。王安石寫成《明妃曲》之后，梅堯臣、歐陽修、劉敞、曾鞏、司馬光等人都有唱和，形成一組同題詩。宋代文學(xué)研究者對此有精細的研究，如內(nèi)山精也《傳媒與真相：蘇軾及其周圍士大夫的文學(xué)》、朱剛《唐宋古文運動與士大夫文學(xué)》。事實上，在此之前，梅堯臣、劉敞已有相關(guān)題材的創(chuàng)作。

關(guān)于諸家《明妃曲》的異同，內(nèi)山精也指出要從“年齡輩分的差距”上尋求，“凡是青壯年時期多作諷刺社會矛盾的政治色彩濃厚之作品的詩人，到了中晚年就會轉(zhuǎn)成不涉政治的作風(fēng)”。歐、梅與王、劉、曾等人并不是一輩人，所以像王安石更傾向在詩歌里面探討出處、君臣關(guān)系的問題，而兩位年長者卻沒有回應(yīng)這一話題。朱剛說這是兩代人的代溝。

梅堯臣和作往往被學(xué)者視為是對歐陽修的重復(fù)，如其“明妃命薄漢計拙，憑仗丹青死誤人”“男兒返覆尚不保，女子輕微何可望”，與歐陽修“漢計誠已拙”“紅顏勝人多薄命”相似。換句話說，雖然兩人政治地位懸殊，但老友之間的觀念互有影響。歐、梅詩歌自然不能說與政治絕緣，至少都批判了漢朝和親政策，但兩位年長者不約而同地關(guān)注女性的命運。這就不能僅僅解釋為年長者“看破”，“身心的衰老”，或為了“保身”，而是與其個人經(jīng)驗，尤其是女兒的命運有關(guān)的。

在嘉祐五年（1060）《和介甫明妃曲》之前，梅堯臣早有昭君題材的詩作。嘉祐三年（1058），劉敞寫下五古《王昭君》，梅堯臣有《依韻和原甫昭君辭》，其后兩人又各寫了一首。看兩人關(guān)注的地方，仍是女性無解的命運，如劉敞“丹青固難恃，遠嫁委塵埃。十步一反顧，百步一徘徊。出門如萬里，淚下成霰摧……”，梅堯臣則有“未弭后世患，玉顏困黃?！谖衾钌偾洌狊談颖?。壯士尚如此，蛾眉安得開”、“一嫁異域去，不復(fù)臨鏡臺?！蕠f余里，此生那得回。乃知女子薄，莫比原上萊。”。這些與兩年后所寫的《明妃曲》基本沒有太大的區(qū)別，不過是一為五言，一為七言，所以不必強調(diào)兩年后所寫受歐陽修影響。

明妃出塞圖

梅堯臣第二首通篇描寫遠嫁異域的痛苦，在異國他鄉(xiāng)，重回故土的可能性基本為零，中間鋪排生活他鄉(xiāng)的困頓，無不表明女性的命運，遠比地上的草芥卑賤。如果結(jié)合上述的女兒詩歌，我們就可以理解梅堯臣這種心情是如何產(chǎn)生的。嘉祐元年（1055），梅堯臣送十九歲的大女兒出嫁，其目的地是絳州（今山西臨汾）。對于宣城梅氏來說，這可以稱得上是一次遠嫁。女兒想要回來娘家，恐怕不太容易。嚴格來說，山西臨汾在漢代算是南匈奴的地盤，蔡琰《悲憤詩》所寫塞北環(huán)境之惡劣，應(yīng)是這個地方，而昭君出塞或許經(jīng)由這里。可以想象，女兒遠嫁之事對梅堯臣的沖擊，這種事情很難不影響其昭君書寫的立意，或許因此更能共情昭君遠離故土，身入異邦的命運。因此看到劉敞的詩歌，馬上想要唱和，一首不夠，還要再寫一首。兩年后詩壇興起昭君故事創(chuàng)作熱，梅堯臣又寫一首。立意不像年輕人那樣銳志翻新，梅氏不去回應(yīng)，而是重復(fù)兩年前的旨意，或許這種保守的重復(fù)才能有效紓解心中的沉郁。新鮮只是一時，重復(fù)才是永恒而穩(wěn)定的。紅顏薄命看似陳腐的議論，其背后仍有其生活經(jīng)驗的投射，可以說，即使平常，也是深厚的平常。

稍微年輕的王安石（嘉祐五年，四十歲）即使理解，也不屑在詩中表達。王安石也有三個女兒，小女兒在其三十歲時夭折，其他兩個后來分別嫁給吳安持、蔡卞。在他詩集多以“吳氏婦”“蔡氏婦”出現(xiàn)，這些寄贈女兒的詩歌多在晚年退居南京所寫。女兒與王安石分開之后，書信往來極為頻繁，所謂“家書無虛月，豈異常歸寧”。書信多是用來表達思念之迫切，見面之艱辛，所謂“汝何思而憂，書每說涕零”。文字上的往來無法取代回家真切的接觸?；蛟S只有在這種情感的煎熬下，詩人到晚年才會更加思念不在身邊的子女，才能體會女兒遠嫁之后“知汝凄涼正憶家”的心情。

“昭君不歸”的主題是當(dāng)時成年女子命運的縮影。歐陽修《明妃曲和王介甫作》“馬上自作思歸曲”“不識黃云出塞路，豈知此聲能斷腸”，雖與王安石原作離題，但明顯更為普遍。七年之后，治平四年（1067），歐陽修《明妃小引》又重申此意，“漢宮諸女嚴妝罷，共送明妃溝水頭。溝上水聲來不斷，花隨水去不回流。上馬即知無返日，不須出塞始堪愁。”這樣看來，“不歸”的主題更受詩人的青睞，更具普遍性和生命力。

以上從女兒的背景切入，至少能夠讀出詩歌不一樣的情感深度。