印度德里是一座極其特殊的都市，它兼具繁華與混亂，既有活力四射的一面，又固守著印度這個(gè)國家的某種傳統(tǒng)。它貧富差距驚人，有人在這里一夜暴富，有人在這里墮入貧民窟。貪婪、暴力、焦慮和邊緣化，成為理解這座城市的關(guān)鍵詞。
拉納·達(dá)斯古普塔在《資本之都：21世紀(jì)德里的美好與野蠻》一書中寫道：“德里癡迷于金錢，金錢是這座城市唯一理解的語言，要讓自己脫離其庸俗和對金錢的執(zhí)著，就需要花很多錢。這是一個(gè)自我挫敗的奇怪邏輯。”
《資本之都：21世紀(jì)德里的美好與野蠻》
這讓德里人也變得復(fù)雜，達(dá)斯古普塔繼而寫道：“人們總是假定：一個(gè)明顯正在致富的群體，其內(nèi)心生活應(yīng)該和外部的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)一樣一帆風(fēng)順，但在這個(gè)新興世界的大都市，加速的變化經(jīng)常成為一場讓人混亂的狂風(fēng)暴雨。人們賺的錢越多，事情越不可理喻?！?/p>
民眾的面貌就是城市的面貌，德里也不例外：“如果我們曾經(jīng)認(rèn)為這座城市可以教給世界其他地方如何在21世紀(jì)生活的話，現(xiàn)在我們要失望了。土地?fù)寠Z和習(xí)以為常的腐敗后來變得明目張膽；精英的權(quán)力以其他人的利益為代價(jià)肆意擴(kuò)張；所有曾經(jīng)的緩慢、私密和獨(dú)特都變成了快速、巨大和同質(zhì)——已經(jīng)很難再夢想一個(gè)能給人驚喜的未來了……這座城市不再是正建造一個(gè)能鼓舞世界的天堂，而是努力把自己從地獄的邊緣拉回來?！?/p>
新舊德里并非只是地域劃分，也有時(shí)代之隔
被恒河支流亞穆納河貫穿全城的德里，歷史可以追溯到公元前5世紀(jì)。公元13世紀(jì)，突厥人在此建立延綿三百年的德里蘇丹國，也讓大量中亞文化風(fēng)俗被引入。16世紀(jì)初，莫臥兒帝國建立，并于1638年遷都德里。英國人在19世紀(jì)中葉的到來，讓德里的文化更加獨(dú)特，北印度文化、波斯文化、阿拉伯文化和伊斯蘭文化乃至西方文化雜糅。
阿克薩達(dá)姆神廟
英國文化對德里乃至印度的影響，超越了歷史上在德里扎根更久的其他文化。在《精靈之城》一書中，威廉·達(dá)爾林普爾這樣描述德里的復(fù)雜社會(huì)結(jié)構(gòu)：“印度人英國人都太自豪于本身的血統(tǒng)，以至于‘混血兒’從來都沒有真正出頭的時(shí)候。至少，斯金納家族在德里社會(huì)中還有些地位，但其他多數(shù)英印混血兒的際遇可就一年不如一年，處境日趨艱難，印度人和英國人雙方都對他們有嚴(yán)重的偏見歧視，使得他們愈來愈深受其苦：印度人不肯跟他們打成一片，又瞧不起他們對英國的赤膽忠心，英國人則硬是把他們排斥在俱樂部和社交客廳的門外，在背后毫不留情地譏諷他們?！?/p>
書中的詹姆斯·斯金納是一位上校，也是19世紀(jì)著名的早期殖民者。他是個(gè)混血兒，這一身份困擾了他的人生。作為軍人，他四處征戰(zhàn)，閱歷豐富，充滿魅力，但膚色使他遭遇排擠和偏見。
斯金納的父親是蘇格蘭籍傭兵，母親原是拉其普特族的公主，因此他兼有蘇格蘭和印度血統(tǒng)，這種族混合的特性決定了他的職業(yè)生涯。
這是因?yàn)閺?792年起，只要父母之一是印度人的話，已不可能在東印度公司軍隊(duì)中獲任職位。所以，詹姆斯·斯金納在18歲那年被迫離開西化的孟加拉，去為東印度公司的主要對頭軍隊(duì)效命。但即使如此，“正如斯金納的混合血統(tǒng)導(dǎo)致他被摒除在東印度公司軍隊(duì)之外，同樣的缺憾又令他在東印度公司對頭軍隊(duì)中的職業(yè)生涯受阻；他的出身就像一把雙鋒利刃，切斷了他兩邊的路?！?/p>
印度有其特殊之處，在拉丁美洲，統(tǒng)治殖民地的往往是那些印第安人和殖民者所生的混血軍人，玻利瓦爾就是典型例子。但在印度，“任何‘混血’暗示都會(huì)掀起維多利亞時(shí)代的盲從偏見，而在德里，斯金納的兒女就變成了英國人的嘲弄對象、笑柄?！?/p>
如果連斯金納這種具有一定社會(huì)地位的家族都如此，那么大多數(shù)英印混血兒的際遇可想而知。后來，他們大量移民。剩下來還留在印度的那些人通常是樂觀的、年紀(jì)大的或戀舊的。但他們留下來面對的是某些印度人的仇視，以及每況愈下的貧窮。
《精靈之城：德里的一年》
在德里這片土地上，種族之間的隔膜只是一部分。達(dá)爾林普爾書寫了這座城市在印度歷史變遷中的種種。
在達(dá)爾林普爾看來，“德里是個(gè)充滿精靈的城市，盡管它曾經(jīng)一次又一次地遭到侵略者的焚毀，千年復(fù)千年，然而這個(gè)城市還是會(huì)重建；每次都像火鳥一樣從火中重生并興起，就像印度教徒所相信的輪回轉(zhuǎn)世之說，肉體會(huì)一再地輪回直到變得完美為止，德里似乎也注定了要百年復(fù)百年地以新輪回的面目出現(xiàn)。”
在時(shí)間譜系上，達(dá)爾林普爾的敘事由近及遠(yuǎn)，從1984年英迪拉·甘地被刺身亡后引發(fā)的錫克教教徒大屠殺，1947年印巴分治導(dǎo)致的宗教族群大遷徙，大英帝國對印度的征服，莫臥兒帝國和德里蘇丹國的歷史，乃至史詩《摩訶婆羅多》，一段段更迭中總少不了暴力的存在，尤其是印巴分治時(shí)期的大屠殺，所摧毀的不僅僅是生命，還有許多印度人對自治的最初幻想——他們一度以為，英國人離開，一切就會(huì)自動(dòng)改變，但事實(shí)并非如此。
在獲得獨(dú)立后的幾十年間，印度經(jīng)濟(jì)始終在尼赫魯設(shè)計(jì)的框架之下，與被殖民時(shí)期的自由資本主義相反，尼赫魯學(xué)習(xí)了在日本和蘇聯(lián)發(fā)生的高速工業(yè)發(fā)展，覺得只有國家才有能力高速推動(dòng)經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張到足夠的程度。他設(shè)計(jì)了一個(gè)封閉且以國有化為主導(dǎo)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系。但這個(gè)體系只能成為既得利益者進(jìn)行權(quán)力尋租和壟斷的工具，腐敗橫生，同時(shí)產(chǎn)品和服務(wù)質(zhì)量都極其低劣，物質(zhì)短缺嚴(yán)重。在上世紀(jì)90年代初，印度經(jīng)濟(jì)已經(jīng)瀕臨崩潰。
上世紀(jì)90年代初，印度政府在無力解決經(jīng)濟(jì)問題的情況下，只能求助于國際貨幣基金組織。后者提供緊急貸款的前提條件是印度政府必須進(jìn)行徹底的自由市場改革，在此后的改革中，外資得以進(jìn)入印度，這個(gè)封閉數(shù)十年的古老國度開啟了私有化和全球化進(jìn)程，也開啟了“南亞奇跡”，德里的蛻變從此開始。
《資本之都》中寫道，最先帶動(dòng)德里經(jīng)濟(jì)起飛的行業(yè)是業(yè)務(wù)流程外包，這也是印度全球化的標(biāo)志。業(yè)務(wù)流程外包即BPO，基于現(xiàn)代通信，一個(gè)公司的不同職能不需要在一個(gè)地方執(zhí)行，而是可以被分配到全球各地，所以許多非核心業(yè)務(wù)會(huì)被轉(zhuǎn)移到薪酬較低的地方，節(jié)省大量成本。這種職能的重新分配早已在其他國家出現(xiàn)，但卻是市場自由化之后的印度企業(yè)家們首先將這種理論變成改變世界的現(xiàn)實(shí)。
印度的BPO行業(yè)最早起源于20世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)印度公司開始為美國和歐洲的客戶提供數(shù)據(jù)處理和客戶服務(wù)支持等業(yè)務(wù)，這些服務(wù)涵蓋了各種領(lǐng)域，包括銀行、醫(yī)療、零售、電信和航空等。
由于德里有著大量受過高等教育，會(huì)說英語，但又無法找到工作的年輕人，外包業(yè)迅速在這個(gè)城市興起。
德里遍布機(jī)會(huì)，但也充滿不安全感
在《資本之都》中，拉納·達(dá)斯古普塔描述了德里人過紅綠燈的場面——
“車?yán)炔粩嗟仨懼?，因?yàn)檐嚵鞑皇亲屇汶S波前進(jìn)的順流，而是需要劈出一條路來的叢林。人們開車的方式好像別人都是敵人，而事實(shí)也正是如此：凡是沒有開足馬力搶占的空間或機(jī)會(huì)，都會(huì)立刻被其他人搶走。你在這里會(huì)看到，紅燈時(shí)，每個(gè)人都在到處張望，以確保別人不能?；^搶占自己的先機(jī)。有些在前面的車就這樣直接開過路口，穿過對向的車流——這些人希望在諸如交通信號(hào)燈這種對老百姓的限制中維護(hù)自己的自由。其他車也都一心一意地往前挪，占領(lǐng)每一寸能占領(lǐng)的路面，努力擋住旁邊的車，不讓別人在紅燈滅了的時(shí)候超到他們前面去?！?/p>
這種“亂”早已成為德里的標(biāo)簽，暴力和性犯罪也令人們陷入驚慌和反思。更深層次的問題則在于德里經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的底色。它固然是一座充滿機(jī)會(huì)的城市，但大多數(shù)機(jī)會(huì)仍然誕生于不夠市場化、權(quán)力缺少約束的社會(huì)形態(tài)之下。
因?yàn)槭袌龌⒉粡氐祝冀K被政治和種族等因素掣肘，所以德里的任何行業(yè)，本質(zhì)上都是特權(quán)與關(guān)系在左右，這就導(dǎo)致德里在腐敗中無法自拔。同時(shí)，因?yàn)樨?cái)富源自于特權(quán)，富人也不可能對底層有任何尊重，反而固化了印度原有的階層問題。
也正因?yàn)樨?cái)富集中于少數(shù)人之手，德里乃至印度的基礎(chǔ)設(shè)施從來都未曾為窮人考慮過，窮人從自己的家園被驅(qū)逐也是常有之事，伴隨而來的是新建起的公寓與寫字樓?！顿Y本之都》以大量篇幅闡釋了一個(gè)事實(shí)：印度經(jīng)濟(jì)的部分推動(dòng)力來自于企業(yè)對農(nóng)村的土地侵蝕。
原本印度的土地集中于農(nóng)民手中，個(gè)體擁有的土地少，也并不愿意出賣，企業(yè)想要合法獲取大片土地的可能性為零，因此腐敗政府和寡頭通過巧取豪奪，肆意踐踏農(nóng)民利益，制造大量沖突，也使得眾多農(nóng)民淪為赤貧，只能流亡于城市的貧民區(qū)，德里的人口劇增，正是因?yàn)檫@些失地者。
《資本之都》中寫道：“德里被房地產(chǎn)這種很特別的財(cái)富所主宰。房地產(chǎn)是一場爭奪，如果沒有在政治家、官僚和警察之間用有償?shù)姆绞浇⑵鹨粋€(gè)廣泛的網(wǎng)絡(luò)，幾乎是不可能大規(guī)模經(jīng)營的……犯罪和暴力行為普遍升級，而歷經(jīng)這一切并獲得了新財(cái)富的人強(qiáng)大而可怕。他們知道如何挾持國家權(quán)力為自己的私利服務(wù)，他們有警察和可怕的勒索幫派支持?！?/p>
2010年在德里舉辦的英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)，原本被視為印度向全世界展現(xiàn)德里現(xiàn)代化一面的契機(jī)，但實(shí)質(zhì)上卻是一次工程腐敗的高潮。印度政府對城市基礎(chǔ)設(shè)施的改造升級，充滿各種權(quán)錢交易。富豪家族通過政治關(guān)系和賄賂獲得項(xiàng)目，再以高價(jià)分包，承包商付出巨大價(jià)格承包后，當(dāng)然只會(huì)以最低成本、最敷衍的態(tài)度進(jìn)行工程。運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束兩年后，這些工程已經(jīng)破敗不堪。這并非孤例，德里隨處可見破敗基建，它們正是腐敗的產(chǎn)物。
醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)的腐敗，甚至連中產(chǎn)階級都被波及。上世紀(jì)90年代后，私立醫(yī)院成為德里的主流，它們由德里的富豪家族控制，從土地獲取到醫(yī)院興建，背后都有他們與政府官員的權(quán)錢交易。這些醫(yī)院挖走了公立醫(yī)院的大量醫(yī)生，同時(shí)將盈利置于救人之上，病人必須忍受各種毫無必要的重復(fù)檢查和治療，使用昂貴的設(shè)備的藥品，生病后便破產(chǎn)成為中產(chǎn)階級的噩夢。
無論富人還是窮人，都抱著“我不占便宜就會(huì)被別人搶走”的心態(tài)全力爭奪資源，金錢成為“這座城市唯一理解的語言”，以至于“要讓自己脫離其庸俗和對金錢的執(zhí)著，就需要花很多錢”。
德里人非常清楚，“印度一半的混亂都是官僚系統(tǒng)故意的策略。因?yàn)槿绻虑槎己苡行剩蜎]理由要付錢賄賂了”，所以底層都痛恨體制的腐敗，但他們又爭先恐后希望進(jìn)入體制，滿足自己對特權(quán)的渴望。這甚至導(dǎo)致了一個(gè)奇異的悖論：“腐敗的政治是對社會(huì)其余部分殘酷慣性的糾正，因此對許多人來說，這并不是絕望的理由，而成了希望的主要來源。”
伴隨這種逐利思維的，是南亞文化里因守舊而產(chǎn)生的荒誕。比如有不少印度人將水資源的污染歸咎于英國人建立的自來水系統(tǒng)，他們認(rèn)為在此之前，印度人在水井和河中取水，看得見水源，也知道自己未來還要依靠水源，因此會(huì)加以保護(hù)，但英國人在德里建立自來水系統(tǒng)后，讓人們有了“一扭就有、取之不盡”的錯(cuò)覺，繼而對待環(huán)境愈發(fā)涼薄，也使得德里和水資源變得骯臟。
這種推卸責(zé)任的思維方式，其實(shí)存在著南亞文化的基因。拉納·達(dá)斯古普塔在某種程度上也認(rèn)同這一點(diǎn)，正如他所言：“德里的玩世不恭源于它的歷史，還有它散發(fā)著的一種古老的感覺——讓你覺得人類世界的存在就是為了偷竊、毀滅和褻瀆所擁有的東西”。
不過，拉納·達(dá)斯古普塔依舊試圖將“現(xiàn)代化”與印度傳統(tǒng)文化相結(jié)合，所以他慨嘆“在許多方面，進(jìn)入全球化體系的過程對于這個(gè)國家所有偉大的根基來說是一場恥辱的潰敗，并且產(chǎn)生了一種自相矛盾的后遺癥?！?/p>
道德敗壞真的與經(jīng)濟(jì)發(fā)展直接相關(guān)嗎？從世界范圍來看，這個(gè)說法或許并不成立。但不可否認(rèn)的是，在德里這片土地上，最終作用于印度勞動(dòng)力身上的力量是全球消費(fèi)主義的邏輯：新、快、廉價(jià)，這種邏輯是無情的。
女性面對的情況更為艱難，媒體將德里稱為印度的“強(qiáng)奸之都”，因?yàn)樗男郧职l(fā)生率高到嚇人。而且，“21世紀(jì)早期的強(qiáng)奸與以往的不同之處在于，其發(fā)生的場所是公共場所，并和虐待結(jié)合在一起，相當(dāng)可怕。每樁強(qiáng)奸案似乎都在竭力挖掘殘忍的可能性，同時(shí)聳人聽聞的性暴力越來越多地占據(jù)了這座城市的媒體和居民的談話內(nèi)容……女性新近擁有的行動(dòng)自由不僅使她們成為印度社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變革的偶像，更成了其替罪羊?！?/p>
在這背后，是印度女性所背負(fù)的民族主義責(zé)任。《資本之都》中寫道，19世紀(jì)時(shí)，男性和女性的性別角色開始分化。商業(yè)和政治受到殖民控制，意味著男性為了從事自己的事務(wù)不得不妥協(xié)并改變印度式生活——在外屈服于英國的法律、語言、著裝、技術(shù)和社會(huì)習(xí)俗。于是民族主義的責(zé)任落到了女性身上，她們要代表其他人來保持印度的純正存在，這意味著要置身于已經(jīng)腐化的公共領(lǐng)域之外?！芭砸粼诩依铮鸭揖S護(hù)成一個(gè)精神純凈的堡壘，能夠抵御對靈魂的殖民，成為已婚男性獲得重生的庇護(hù)所?！?/p>
于是“精神純凈”的概念撐起了一張情緒和歷史的大網(wǎng)，并將印度女性禁閉在其中。這就是女性形象在印度整個(gè)20世紀(jì)的大眾文化中被神圣化的原因。對于有些人來說，這是印度本身的基石。如果女性放棄了她們在家里的角色，那么印度文化將無法與世界上其他沒有宗教信仰的地方文化相區(qū)別。
也正是因?yàn)檫@種神圣化，反而使得無數(shù)男性無法接受女性步入社會(huì)。拉納·達(dá)斯古普塔寫道：“‘印度文化’對于完美家庭婦女形象的崇拜，因?yàn)檫@種崇拜在某種程度上暗含著對‘公共’女性的憎惡，并且當(dāng)‘公共’的兩種含義（在公共場所的和公有的）被運(yùn)用到女性身上時(shí)，會(huì)不可避免地被混為一談。暴力的出現(xiàn)并非來自沒有文化或價(jià)值觀的男性，而恰恰來自最在意這些事情的男人?！?/p>
結(jié)果，對女性的暴力不僅僅來自沒有教養(yǎng)的少數(shù)邊緣群體，也來自主流社會(huì)以及任何社會(huì)階層。在經(jīng)濟(jì)開放后，“女性應(yīng)該恪守印度傳統(tǒng)，不應(yīng)該出外工作拋頭露面”這種想法在德里反而得到了越來越多的支持。
德里人是否能找到快樂？
底層過得艱難，中產(chǎn)階級也陷身于困境。拉納·達(dá)斯古普塔在《資本之都》中寫道：“對于印度正在崛起的中產(chǎn)階級來說，簡單生硬的唯物主義敘事認(rèn)為他們現(xiàn)在的收入已經(jīng)是二十年前的很多倍，他們的快樂也一定會(huì)增加很多倍。但很多把生活里的快樂奪走的東西也在那段時(shí)間里相應(yīng)膨脹，實(shí)際上，很多人在精神層面并沒有任何獲益。人們確實(shí)能愉快自由地賺錢和花錢，但相應(yīng)的保障卻很少——如果發(fā)生了什么壞事，只能自己應(yīng)對?！?/p>
也有人會(huì)“苦中作樂”，找到德里的迷人之處。在《精靈之城：德里的一年》中，達(dá)爾林普爾就并不忌諱德里不那么好的一面。17歲時(shí)，他置身德里，立刻為之著迷：“它完全不同于我以前所見過的任何事物。德里乍看之下遍地是財(cái)富卻令人不適：它是迷宮，也是宮殿之城；既有露天水溝，又有過濾光線的精致鏤花雕窗、圓頂林立的景觀；還有混亂的政治，擁擠的人潮，嗆人的煙霧，還混合著一股香料味?！?/p>
最吸引他的是那些不同時(shí)代的廢墟，“突然冒出頹塌的骨灰塔、古老清真寺或古代的伊斯蘭學(xué)府”。這些廢墟印證了千年來的不同文化，還有那些不同意識(shí)的人，“走在同樣的人行道上，共飲同樣的水，然后又回到同樣的塵土之中”。
許多人都曾像達(dá)爾林普爾這樣，在德里乃至印度尋找心靈的依歸。1969年出生于印度的潘卡吉·米什拉就是如此。如今的他，是長期關(guān)注東西方文化沖突和后殖民問題的思想家，以雄辯文風(fēng)和犀利觀點(diǎn)著稱，被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》譽(yù)為“薩義德的繼承者”。
潘卡吉·米什拉的童年時(shí)代曾遭遇變故。父親生于上世紀(jì)30年代的印度西北部小村莊，原本家庭生活相對富裕，不過長輩無甚志向，只將錢財(cái)投入房產(chǎn)和珠寶，或贊助一兩座寺廟，除此之外完全被極其繁重的日常勞作吞沒。米什拉坦言，按照尼采的說法，他們充其量也就是擁有某種“奴隸的喜悅，既無須對任何事情的后果負(fù)責(zé)，也不認(rèn)為過去和未來竟有任何事要比當(dāng)下更值得珍惜”。
雖然當(dāng)時(shí)的印度處于殖民統(tǒng)治之下，但在米什拉生活的小村落里完全感受不到這一點(diǎn)。代表現(xiàn)代社會(huì)和殖民統(tǒng)治的法院、警署和稅務(wù)局等機(jī)構(gòu)，要在距離村子最近的鎮(zhèn)上才能見到，即使坐牛車也要走上幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)米什拉的父親真正見到村子以外的世界時(shí)，印度已經(jīng)擺脫了殖民統(tǒng)治，但在這個(gè)過程中，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變和其他各種因素，米什拉的家變得一貧如洗，而且被迫離開了世代居住的鄉(xiāng)村。
米什拉在《苦厄的終結(jié)》一書中寫道，在當(dāng)時(shí)的印度，“數(shù)以百萬計(jì)的人有過這樣的經(jīng)歷：被迫離開自己的原生環(huán)境，流落到陌生的異鄉(xiāng)，赤手空拳地置身于自由和痛苦之中?！?/p>
《苦厄的終結(jié)》
當(dāng)然，這種巨變也意味著機(jī)遇。對于米什拉的父親乃至同代人來說，基于生存而產(chǎn)生的選擇路徑非常明確：“必須去西式學(xué)府接受高等教育，如醫(yī)學(xué)和工程院校。在那里，成千上萬像他這樣的年輕人拿到了學(xué)位，并準(zhǔn)備好投身于新近獨(dú)立的印度屈指可數(shù)的工作崗位。如果他失敗了，就意味著要回歸一窮二白的鄉(xiāng)村生活；一旦成功，他便可以獲得和享受諸多事物——電扇、自來水，甚至平房、仆從和汽車——也就是英國人從前在此地享有過的物質(zhì)生活?！?/p>
于是，一列列蒸汽火車從各個(gè)地方啟程，最終抵達(dá)印度最大型的官僚和金融都市——孟買和德里。其后，印度迎來高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但在這個(gè)過程中，贏家是極少數(shù)，大多數(shù)印度人無法找到自己的位置，更加無法找到自己的內(nèi)心所屬。
面對這種狀況，潘卡吉·米什拉開始了一段長達(dá)十年的旅程。他從喜馬拉雅山麓的村莊出發(fā)，拜訪不再輝煌的佛陀誕生地藍(lán)毗尼；前往商貿(mào)大廈與露天排水溝并存的德里，傾聽青年對佛教等古老思想的不滿；在暴亂不斷的克什米爾，遇見一個(gè)個(gè)只能在封閉陰冷的房間中泄憤和哭泣的異見者；最后回到喜馬拉雅山麓的村舍，在這個(gè)充滿暴力又困惑叢生的世界中，閱讀大量史料，穿梭于尼采、陀思妥耶夫斯基等人的作品中，重新書寫佛陀。
他試圖回答這樣一個(gè)問題：佛陀的思想能否緩解當(dāng)下人們因當(dāng)今世界的政治無能而產(chǎn)生的痛苦？個(gè)體的視角中，這持續(xù)的苦厄，究竟有沒有可能得到片刻的終結(jié)？
對于印度人來說，佛教無比重要。但米什拉的視角顯然超越了印度，轉(zhuǎn)向全人類的迷惘與未來。佛教與西方世界能否“兼容”？他也試圖給出答案。
米什拉引用了尼采在19世紀(jì)末的預(yù)言：“當(dāng)科學(xué)與進(jìn)步摧毀西方人曾經(jīng)信仰的超驗(yàn)世界、上帝以及上帝賦予人類的價(jià)值觀，當(dāng)他們對引以為豪的豐功偉績有了清醒的認(rèn)識(shí)之后，佛教將如何恰逢其時(shí)地吸引他們的注意?！?/p>
尼采還指出，他那個(gè)時(shí)代的人都癡迷于經(jīng)濟(jì)的快速增長，殊不知，如此心態(tài)只會(huì)掩蓋生命徒勞無益的真相，耗損人原有的價(jià)值，功利主義便是19世紀(jì)諸多空洞宗教的替代品之一。
這個(gè)觀點(diǎn)在現(xiàn)代社會(huì)同樣成立，人們?yōu)榱怂^成就，只能不斷拼命奮斗，要維持一種生活方式，就必須付出巨大代價(jià)。米什拉反抗的也恰恰是這種經(jīng)濟(jì)學(xué)樂觀主義，他不認(rèn)為隨著所有人不斷增長的開支，所有人的利益也必然會(huì)增長。他甚至認(rèn)為情況恰恰相反，所有人的開支將累積成一種總體損失：人將變得更加渺小。
德里乃至印度面對的正是這個(gè)問題，《資本之都》認(rèn)為：“印度‘繼承了’全球化，就如同某人繼承了一項(xiàng)遺產(chǎn)——既充滿了新的經(jīng)濟(jì)可能性，又滿是撕裂的喪親之痛?！?/p>
但資本的進(jìn)入顯然不是問題的全部，《資本之都》越是強(qiáng)調(diào)資本帶來的副作用，反而越揭開了一個(gè)冷酷事實(shí)：印度自身的傳統(tǒng)文化和根深蒂固的等級制度，導(dǎo)致其無法建立配套社會(huì)機(jī)制（比如窮人的福利保障）去制約資本逐利的一面，反而因?yàn)榈燃壷贫鹊拇嬖?，使得?quán)力侵蝕市場，權(quán)力尋租成為“標(biāo)配”。
拉納·達(dá)斯古普塔因此慨嘆：“可能有人認(rèn)為，像德里這樣一個(gè)不平等根深蒂固的地方，會(huì)孕育出對民主的渴望，但事實(shí)不是這樣。德里人的幻想是封建式的。即使是那些幾乎沒有什么社會(huì)權(quán)利的人，也非常尊重有權(quán)階級的特權(quán)。他們或許是希望，有一天自己也能同樣享受那凌駕于法律和習(xí)俗之上的特權(quán)。”
這并非德里乃至印度獨(dú)有的命運(yùn)?！顿Y本之都》闡釋了一個(gè)事實(shí)：一個(gè)擁有炫目財(cái)富和復(fù)雜文化的地方被殖民政權(quán)接管，財(cái)富和文化遭到動(dòng)搖并被推翻，巨大的權(quán)力斗爭導(dǎo)致了一場種族滅絕的災(zāi)難。還有一個(gè)后殖民政府著手開始一個(gè)大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)工程項(xiàng)目，卻最終讓自己疲憊不堪，并讓路給了充滿活力的自由市場反彈力量。這個(gè)故事只要稍加變化，正是這個(gè)世界的近代史。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 