以出土文獻(xiàn)的名義——《重寫秦漢史》讀后

《重寫秦漢史：出土文獻(xiàn)的視野》， 陳侃理 主編，上海古籍出版社，2023年10月版，571頁，158.00元

2018年9月初，我就《中國史學(xué)》第二十七卷（日本“中國史學(xué)會”編，2017年10月）刊發(fā)的一篇文章《簡牘文獻(xiàn)與秦漢魏晉徭役研究的新進(jìn)展》寫信給凌文超老師，他在賜下大作的同時(shí)告訴我：陳侃理老師正在組織一本《出土文獻(xiàn)與秦漢史研究》的書稿。甫一聽聞，我就十分期待。本以為不久就能讀到，不料一等就是五年。2023年歲末，這本書終于由上海古籍出版社推出了，而書名則是更為醒目的《重寫秦漢史：出土文獻(xiàn)的視野》。翻開“后記”才知道，這本書的籌劃始于2013年10月（570頁），在我翹首期盼之前，已經(jīng)走過了五個(gè)年頭。通讀全書一過，對這本“十年磨一劍”的重磅佳作，我想，再漫長的等待都是值得的。

一、出土文獻(xiàn)重寫的秦漢史

全書圍繞出土文獻(xiàn)對秦漢史研究的激發(fā)和推進(jìn)展開，共分九章，分別由郭永秉、劉欣寧、張忠煒、凌文超、孫聞博、馬孟龍、田天、陳侃理、魯家亮等奮戰(zhàn)在相關(guān)研究領(lǐng)域第一線的中堅(jiān)學(xué)人撰寫。這九章，大致可分為四組，各具特色和優(yōu)長。

按照涉及的章序，第一組是新議題的引入和新領(lǐng)域的開掘。第一章《文字發(fā)展》、第二章《文書行政》和第八章《時(shí)間秩序》，都是傳統(tǒng)秦漢史較少關(guān)注，但近幾年頗為時(shí)興的議題。這三個(gè)議題被開掘出來，無疑得益于出土文獻(xiàn)的大量發(fā)現(xiàn)。進(jìn)一步說，前兩個(gè)議題更多是由出土文獻(xiàn)激發(fā)的，因?yàn)殡x開了新出文獻(xiàn)，根本無法展開相應(yīng)的研究。僅僅依靠傳世的秦漢資料，無法分析文字的發(fā)展與演變，也不足以深入行政制度的內(nèi)部，分析文書運(yùn)行的細(xì)節(jié)。至于“時(shí)間秩序”，雖然也受到出土文獻(xiàn)的促動，但其問題意識卻是由八十年代以來興起的“政治文化”研究驅(qū)動的。

這三章的論述圓融老練，蘊(yùn)含了非常可貴的亮點(diǎn)。第一章《文字發(fā)展》在分析秦漢之際的文字復(fù)古時(shí)指出，秦亡之后，六國故地興起了重新使用舊文字的浪潮，但是秦的“書同文”政策畢竟推行已久，時(shí)人最為熟悉的還是秦文字而非已被廢除的六國舊文字，因此他們努力復(fù)古的文字書寫中，不可避免地帶有秦文字的特點(diǎn)，形成新舊雜糅的風(fēng)格（24-32頁）。這一文字書寫現(xiàn)象，對于重新估量諸多器物（如璽印封泥）的時(shí)代具有突出和關(guān)鍵的作用，相信未來還有很大的拓展空間。又如敦煌懸泉置出土的帛書信件《元致子方書》，末行“自書所愿以市事幸留意留意毋忽異于他人”，隨意的書風(fēng)與正文的謹(jǐn)飭迥乎不同，筆墨的濃淡也有明顯區(qū)別，故而學(xué)界通常認(rèn)為末行乃發(fā)信者親筆，正文則由人代筆。作者分析“自書”的含義，重施句讀，并聯(lián)系宋人尺牘中的類似現(xiàn)象（詳細(xì)的分析見作者的單篇文章，該章未全文移錄），指出《元致子方書》從開頭到結(jié)尾都是發(fā)信者一個(gè)人寫的（10-11頁）。這一反差，對于簡牘研究中盛行的極為依賴主觀感覺的筆跡判斷，很有沖擊力，提醒研究者應(yīng)該注意筆跡分析的客觀性和可靠性，力戒直觀印象式的分析。

如果說第一章的材料大部分是新的，而其問題淵源卻十分久遠(yuǎn)——只是傳統(tǒng)的秦漢史框架沒有吸納，這一點(diǎn)更體現(xiàn)主編的眼光——那么，第二章《文書行政》，材料和問題都算是新的。盡管學(xué)界此前也對文書行政展開了相應(yīng)的分析，但多是針對具體問題的研究，更像是做磚，而本章則努力為“文書行政”構(gòu)建一個(gè)前所未有的體系，近似于搭架子。一種新學(xué)問初起，艱深的具體研究固然重要，適時(shí)地予以總結(jié)、建立框架同樣不可或缺。這是本章的獨(dú)特貢獻(xiàn)。更何況，本章在建立框架的同時(shí)，還對不少具體研究進(jìn)行了反思和更新。比如里耶秦簡官文書末尾常見的“某（人名）+手”，其中的“手”，學(xué)界就有“經(jīng)手”和“書手”兩種理解，作者分析相關(guān)筆跡，并聯(lián)系岳麓秦簡《為獄等狀四種·癸、瑣相移謀購案》的案情和判罰，干脆利落地指出了“書手”說的捍格不通（126-128頁）。更值得稱道的是，作者對于“文書行政”的界限有著清醒的認(rèn)識，她指出：“文書行政終究環(huán)繞著制度運(yùn)作，文書中反映的可能只是形式，不見得是真實(shí)的權(quán)力關(guān)系?！保?56頁）這對時(shí)下頗為流行的文書行政研究，不失為有益的提醒?，F(xiàn)在文書簡牘大量出土，文書行政的研究方興未艾，未來在進(jìn)一步凝聚和提煉實(shí)質(zhì)性論題的基礎(chǔ)上，一定會產(chǎn)生更具沖擊力的觀察和思考。

第八章《時(shí)間秩序》，同樣是新材料和新問題。雖然學(xué)界一直不乏對秦漢歷法的關(guān)注，但將這些散碎的研究放在“政治文化”的視野和問題意識之下，貫通為秦漢時(shí)代的“時(shí)間秩序”，卻是作者所開創(chuàng)的。這一課題涉及歷朔推步、物質(zhì)技術(shù)、政治形勢、思想文化等諸多方面，揭示了歷史和歷史解釋的多面性和豐富性，足夠復(fù)雜，也足夠有趣。比如該章分析出土文獻(xiàn)所見實(shí)際用歷的齟齬，指出并不能全部理解為抄寫失誤，反而恰恰是歷法安排存在多樣性的反映（449-456頁）。這一說法，相對于原來那種“改字解歷”的解釋，能夠容納更多的材料，應(yīng)該更為貼近歷史事實(shí)。作者的研究向來以巧妙著稱，這一章更體現(xiàn)出他的獨(dú)到思考和敏銳眼光。

第二組包括第三章《律令法系》和第五章《軍事制度》，主要依據(jù)新近刊布的出土文獻(xiàn)對相關(guān)議題進(jìn)行了重新敘述，更新了學(xué)界的通論性認(rèn)識。單就“重寫秦漢史”的字面意思而言，這兩章是最接近“重寫”的。這兩章同樣充滿亮點(diǎn)和特色。第三章對千頭萬緒的漢令體系的分析，認(rèn)為應(yīng)該區(qū)分令的分類和令的編纂，并主張事類令（如《津關(guān)令》《功令》）是由單行令（如《養(yǎng)老令》《箠令》）匯編而成的，而那些未被事類令吸納的單行令則著錄于干支令（如《令甲》《令乙》）中（178-180頁）。這一思路，對于分析漢令的編纂和體系，無疑很有啟發(fā)意義。值得注意的是，該章對“非經(jīng)考古發(fā)掘的簡牘資料……一概不加采用”（161頁），因此包含大量秦代律令的岳麓秦簡沒有納入分析。這體現(xiàn)了作者的態(tài)度和堅(jiān)持。當(dāng)然，毋庸諱言，這一立場在學(xué)界十分罕見。無論如何，對非考古發(fā)掘文物的搶救、保護(hù)、整理和刊布等問題，學(xué)界有必要盡早從學(xué)術(shù)倫理等各層面開展公開討論，以減少爭議、凝聚共識。第五章《軍事制度》并不是僅僅在職官演變的傳統(tǒng)路數(shù)上處理軍事制度，而是將軍制視為政治、社會、戰(zhàn)爭、族群等多種因素綜合塑造的結(jié)果，因此辟出一節(jié)專門考察了爵制、刑罰、徭役等與軍制密切相關(guān)的問題（308-318頁）。這樣的考量，無疑豐富了軍制研究的內(nèi)涵，增加了思考的厚度。該章的另一特色在于璽印封泥和青銅銘文的使用，這類不易尋找也不易解讀的零碎資料是古文字學(xué)或金石學(xué)的重點(diǎn)關(guān)注對象，而傳統(tǒng)的制度史研究通常極少納入分析視野，故而作者對這些資料的有效發(fā)掘和嫻熟運(yùn)用讓人眼前一亮。

第三組包括第四章《徭役制度》和第六章《政區(qū)地理》，對積累深厚的兩個(gè)議題進(jìn)行了詳明的梳理和曉暢的分析，在最大程度上凝聚了學(xué)界的共識，并指出了分歧和問題之所在。比如有關(guān)秦漢徭役的情況，主要體現(xiàn)在《漢書·食貨志》和《漢舊儀》的兩段核心史料上，而學(xué)界對這兩段資料的認(rèn)識聚訟紛紜莫衷一是，堪稱秦漢史領(lǐng)域的著名謎題。第四章《徭役制度》第一節(jié)針對這兩段史料，探賾索隱、鉤深致遠(yuǎn)，發(fā)掘出宋人的認(rèn)識和注解，最后將學(xué)界對秦漢徭役結(jié)構(gòu)的認(rèn)識扼要?dú)w納出四種看法（215-227頁）。通過這一梳理，學(xué)界不同認(rèn)識的來龍去脈和分歧的焦點(diǎn)非常清晰地呈現(xiàn)出來，為下一步展開研究提供了高起點(diǎn)。第六章處理的問題更為宏大復(fù)雜，不過作者以他慣有的清晰思路、嚴(yán)密邏輯和簡潔文筆，對秦漢政區(qū)地理與縣址定位研究進(jìn)行了通盤的梳理，指出出土文獻(xiàn)對相關(guān)問題的促進(jìn)和啟發(fā)之處。非常難得的是，這部分梳理不僅包含了具體的問題點(diǎn)，還對研究思路進(jìn)行了分析和反思，提示未來研究的門徑。比如該章特別拈出的“政區(qū)地理斷面”和“年代斷限”兩個(gè)核心概念，就是開展歷史地理研究的可靠抓手。因此，這一章學(xué)術(shù)史梳理的截止時(shí)間雖然較早（吸納了作者近期的相關(guān)研究），但提示的研究思路依然十分有效。

寫過學(xué)位論文的人都知道，學(xué)術(shù)史并不好寫，高明的學(xué)術(shù)史更難寫。論文第一章的學(xué)術(shù)史梳理，往往幾易其稿；通常正文開始之前寫作一稿，論文主體完成之后又寫作一稿，不排除中間還有修訂稿；幾份學(xué)術(shù)史梳理，有時(shí)千差萬別。之所以如此，最關(guān)鍵的是，寫作者對相關(guān)主題的把握和認(rèn)識，會隨著研究的開展而逐步加深，對于學(xué)術(shù)史的看法也隨之有所變化——當(dāng)然，還有一類更差的寫法，那就是機(jī)械羅列論著的名稱和摘要，近似于“報(bào)菜名”——因此，高水平的學(xué)術(shù)史梳理，往往是在對相關(guān)領(lǐng)域做過長時(shí)間的深入研究和思考之后才能產(chǎn)生的。既入乎其中，又出乎其外。從這個(gè)角度說，這兩章的學(xué)術(shù)史梳理，不僅非常成功，而且十分漂亮，堪稱學(xué)術(shù)史梳理的標(biāo)桿。

第四組專門處理相關(guān)的出土文獻(xiàn)，包括第七章《信仰世界》和第九章《里耶秦簡》。第七章雖然以“信仰世界”為名，但開頭就交待，該章討論的主要是“現(xiàn)有材料，以及對材料的理解”（389頁），因此可以視為對與“信仰”有關(guān)的一類出土文獻(xiàn)的分析。不得不說，這一章對材料的拿捏非常精準(zhǔn)。比如學(xué)界通常根據(jù)日書材料分析漢代的“民間信仰”，而該章就指出，日書世代相傳、反復(fù)使用，內(nèi)容又高度程式化，因此能在多大程度上反映現(xiàn)實(shí)情況，是不無疑問的（425頁）。這一反思值得重視。眼下不少研究依據(jù)傳世的《九章算術(shù)》和出土的數(shù)學(xué)文獻(xiàn)考察漢代的社會經(jīng)濟(jì)狀況，相信同樣隱含該章指出的問題。第九章《里耶秦簡》是名副其實(shí)的材料處理。該章對里耶秦簡的資料發(fā)表和文本整理等問題，進(jìn)行了不遺余力的搜集和匯總，為學(xué)界提供了一份巨細(xì)無遺的綜述和索引。讀者只要按圖索驥就能快速找到相關(guān)文獻(xiàn)，省卻不少翻檢之勞。作者自述要為“初涉這一領(lǐng)域的讀者提供一點(diǎn)幫助”（496頁），這是他的謙虛，其實(shí)給初學(xué)者和研究者提供的幫助非常大。中國學(xué)界往往看重專精的研究，而輕視面向初學(xué)者的入門讀物，其實(shí)就知識的積累和傳承而言，高水平的入門讀物同樣十分重要。這也提示學(xué)界，是時(shí)候編纂秦漢出土文獻(xiàn)的導(dǎo)讀之書了。

主編在“后記”中交待，本書原題“出土文獻(xiàn)與秦漢史”，而“重寫秦漢史”這個(gè)響亮而很有氣魄的新書名，“最初是責(zé)編提的”，主編剛開始沒敢接受（569頁）。不過，通讀全書不難發(fā)現(xiàn)，這本書是一次非常成功也非常精彩的“重寫”。相信讀者對此會有共鳴。當(dāng)然，也期待“重寫秦漢史”能夠得到不斷的重寫。希望本書未及涵蓋的傳統(tǒng)議題，以及由理論和材料驅(qū)動的新議題，都能在以后的“重寫”中得到體現(xiàn)。只是，下一輪的“重寫”，或許還要等上十年。

二、從出土文獻(xiàn)出發(fā)

行文至此，書評的任務(wù)基本完成了。這里暫且抽離出來，談一談出土文獻(xiàn)的研究取向，權(quán)作結(jié)束。

主編在“前言”中曾發(fā)出靈魂追問：“出土文獻(xiàn)究竟為秦漢史研究提供了哪些以往沒有的新知識？秦漢史研究中哪些基本問題是通過出土文獻(xiàn)形成的？哪些研究有了出土文獻(xiàn)可以做得更好，好在哪里？哪些研究沒有出土文獻(xiàn)做不了或者想不到，為什么出土文獻(xiàn)缺少不得？”本書九章正文，給出了令人滿意的解答。一定意義上也可以說，出土文獻(xiàn)將秦漢史研究推到了一個(gè)新的高度。

主編的這一追問，其實(shí)可以從兩個(gè)角度進(jìn)行理解：一是出土文獻(xiàn)為秦漢史研究的傳統(tǒng)課題提供了哪些獨(dú)有的解答；二是出土文獻(xiàn)為秦漢史研究增加了哪些獨(dú)有的新課題。我想，在重視出土文獻(xiàn)對傳統(tǒng)課題的補(bǔ)證和解答之外，也應(yīng)該注意從出土文獻(xiàn)本身出發(fā)，引導(dǎo)和催動新的課題和思考。1925年7月，王國維在清華學(xué)校演講《最近二三十年中中國新發(fā)見之學(xué)問》，開篇就說道：“古來新學(xué)問起，大都由于新發(fā)見。有孔子壁中書出，而后有漢以來古文家之學(xué)；有趙宋古器出，而后有宋以來古器物、古文字之學(xué)?！毙虏牧洗賱有聠栴}，這是學(xué)術(shù)史上最為典型的兩個(gè)例子。

如前所述，本書第二章討論的“文書行政”，幾乎完全是由出土文獻(xiàn)驅(qū)動的。在“文書行政”之外，相信出土文獻(xiàn)還可以挖掘出更多的問題。比如從物質(zhì)文化的角度研究簡牘及簡牘文本的制作、使用、存放、廢棄和埋藏，并觀照其他古典文明分析寫本的特點(diǎn)與異同；依托大量出土簿籍賬冊考察秦漢的記賬方式和簿籍體系，進(jìn)而考慮更為宏觀的財(cái)政問題；勾連敦煌吐魯番文書分析秦漢至六朝隋唐的文書發(fā)展與演變，并進(jìn)一步思考行政運(yùn)作機(jī)制和體制的變化；考察從簡牘到紙張這一書寫載體的轉(zhuǎn)變對于秦漢魏晉隋唐歷史發(fā)展的影響，更宏觀也更具體地考察這一時(shí)段社會、政治、文化等各方面的變化；結(jié)合戰(zhàn)國簡冊和敦煌紙文書分析戰(zhàn)國秦漢直至魏晉隋唐的書籍形式，進(jìn)而分析知識的生成和傳播，等等。這些由出土文獻(xiàn)驅(qū)動的問題，有些已引領(lǐng)學(xué)術(shù)潮流，有些尚未引起足夠的注意，均有深厚的挖掘潛力。

這一取向的實(shí)質(zhì)是，可以從出土文獻(xiàn)本身出發(fā)，而非從既有的問題出發(fā)。畢竟既有問題，有些是由一輪又一輪的理論和思潮促動的，有些是由傳統(tǒng)的文獻(xiàn)促動的，出土文獻(xiàn)固然與之有關(guān)，但這些問題終究不是出土文獻(xiàn)的全部。當(dāng)然，這并不是要否定從既有問題出發(fā)的研究思路，而是說，從這些問題出發(fā)容易遮蔽出土文獻(xiàn)的作用和價(jià)值，因此從出土文獻(xiàn)出發(fā)，至少可以稍稍彌補(bǔ)從既有問題出發(fā)帶來的缺憾。甚至于可以說，出土文獻(xiàn)激發(fā)的一些新問題，其價(jià)值和生命力未必就比既有問題更差勁。當(dāng)然，如果從出土文獻(xiàn)本身出發(fā)，那么與出土文獻(xiàn)或近或遠(yuǎn)的一系列問題都有重新思考的必要。不過，這并不是本篇所能討論的。