十一年過(guò)去了，美國(guó)加利福尼亞州國(guó)際古書(shū)展終于重返舊金山，眾人額手稱(chēng)慶。這個(gè)由美國(guó)古書(shū)商協(xié)會(huì)主導(dǎo)的古書(shū)展，每年2月分別在加州的南方與北方輪流舉辦，一直到2013年止，北加州的書(shū)展固定在舊金山市區(qū)的會(huì)堂展覽中心（Concourse Exhibition Center）進(jìn)行，但這展覽中心因老舊而拆除并改建為新式公寓，同城又找不到合適的場(chǎng)地，2015年起只好移到隔鄰?qiáng)W克蘭市的萬(wàn)豪酒店大展廳。在那連辦了四屆后，今年還是遷回舊金山，理由無(wú)他，多數(shù)古書(shū)商來(lái)自外州或外國(guó)，他們遠(yuǎn)道而來(lái)，花了大筆旅費(fèi)與展費(fèi)，除了參展，也希望順便度個(gè)假，有些甚至攜家?guī)Ь?，再怎么說(shuō)舊金山的景觀、餐館都更多元化，單是米其林星級(jí)餐廳就有近三十家。
第56屆加州國(guó)際古書(shū)展的海報(bào)。Courtesy of ABAA
然而這幾年舊金山的風(fēng)評(píng)甚差，國(guó)際媒體不遺余力地報(bào)道這個(gè)原本風(fēng)景秀麗、開(kāi)放又迷人的城市，近年來(lái)淪為竊盜犯、吸毒者、無(wú)業(yè)游民群聚的大本營(yíng)，鏡頭總是播放店家被搶、車(chē)窗被砸、街道上游民亂搭帳篷霸居的恐怖畫(huà)面。雖說(shuō)如此，仍有131家來(lái)自七國(guó)的古書(shū)商到此參展，書(shū)商們多半老于世故，理解大城市自有些亂象，也不是無(wú)時(shí)無(wú)地都發(fā)生，不妨以平常心看待，尤其今年的場(chǎng)地在臨灣的27號(hào)碼頭，更令人期待。摩登的27號(hào)碼頭是舊金山為了容納豪華郵輪而于十年前重建的，在郵輪不靠岸的空檔期，原本游客進(jìn)出的上下兩層寬敞航站就可出租為活動(dòng)場(chǎng)地。
2024年2月9日至11日，加州國(guó)際古書(shū)展在摩登的舊金山27號(hào)碼頭進(jìn)行。?David Wakely Photography
2月9日古書(shū)展開(kāi)幕那天，我不似往年總是趕著進(jìn)入展場(chǎng)賞書(shū)，而是先駐足于碼頭外欣賞美景，視線由北順時(shí)鐘方向緩緩向南移，可遠(yuǎn)眺連接奧克蘭的海灣大橋、以史蒂文森名著命名的金銀島、市區(qū)最高的地標(biāo)Saleforce塔、泛美金字塔，最后是位于碼頭入口正前方的電報(bào)丘與矗立其上的寇伊特塔，如此的天際線盡收眼底，彷如在賞書(shū)的視覺(jué)宴饗大餐前，先喝了杯氣泡滋滋響的香檳酒，帶著好心情進(jìn)場(chǎng)。
巨型《圣經(jīng)》到袖珍《古蘭經(jīng)》
每回古書(shū)展，我總習(xí)慣先快速瀏覽全場(chǎng)，滿(mǎn)足視覺(jué)與觸覺(jué)的感官享受，此次也不例外。這里可見(jiàn)到皮革與金屬裝幀、書(shū)口帶環(huán)扣的十八世紀(jì)巨型《圣經(jīng)》，也有高僅2厘米的袖珍書(shū)，以經(jīng)手迷你書(shū)著稱(chēng)的波士頓古書(shū)商布隆姆（Bromer Booksellers），展出的一本關(guān)于俄羅斯童話《金雞蛋》的小書(shū)，甚至做成雞蛋造型。倫敦的梭寇書(shū)店（Sokol Books）書(shū)商另有一本1555年的八角形迷你《古蘭經(jīng)》（42×40mm），共400余頁(yè)，經(jīng)文以伊斯蘭書(shū)法納斯赫體抄寫(xiě)，一些頁(yè)面還附上彩繪圖，有些甚至以泥金裝飾，另外還加上一個(gè)銀制的防護(hù)外殼；袖珍的迷你《古蘭經(jīng)》翻閱起來(lái)或許不方便，但因體積小、易于隨身攜帶，被用作護(hù)身符、辟邪物，現(xiàn)今市面上仍可見(jiàn)到大量商業(yè)印制的迷你《古蘭經(jīng)》，有些還做成吊飾、項(xiàng)鏈、鑰匙圈等，價(jià)格可低廉到十美元。根據(jù)書(shū)商的資料，這部產(chǎn)于十六世紀(jì)的八角型手抄本迷你《古蘭經(jīng)》曾是十九世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)第32位蘇丹阿卜杜勒阿齊茲（Abdulaziz；1861~1876在位）與其后代子孫所擁有，標(biāo)價(jià)45000英鎊。
十三世紀(jì)末的羊皮紙手抄本拉丁文《圣詠經(jīng)》，含大量彩繪泥金裝飾，標(biāo)價(jià)12.5萬(wàn)英鎊。Courtesy of Sokol Books
1722年出版的對(duì)開(kāi)本《詹姆士王圣經(jīng)》（《欽定版圣經(jīng)》），十九世紀(jì)時(shí)重新以牛皮與銀鐵裝幀并配上扣環(huán)。Courtesy of Dungeness Books
依照雞蛋大小、造型制作的手工迷你小書(shū)，書(shū)名就是《金雞蛋》。Courtesy of Bromer Booksellers
浮雕效果的摩洛哥皮裝幀，是英國(guó)裝幀工坊Rivière&Son于1916年制作的作品。Courtesy of Bromer Booksellers
十六世紀(jì)手抄本的微型《古蘭經(jīng)》，六角形造型頗別致。Courtesy of Sokol Books
有關(guān)《小王子》種種
裝幀別致之書(shū)固然引人，看到一些心儀作家的手稿或簽名、題贈(zèng)之書(shū)，又或者是插畫(huà)家的原畫(huà)，那就更歡喜，例如《小王子》作者圣埃克蘇佩里的簽名本。圣?？颂K佩里是法國(guó)的飛行員兼作家，他不僅撰寫(xiě)了《小王子》的故事，連插圖都出自他之手。此書(shū)以法文寫(xiě)成，法文版與英文譯本都在1943年4月問(wèn)世（英文版甚至較早幾天先發(fā)行），但出版地卻是美國(guó)，主因當(dāng)時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)，1940年納粹占領(lǐng)了法國(guó)，圣埃克蘇佩里跨洋搬遷至美國(guó)紐約市，并在那創(chuàng)作了《小王子》。
此書(shū)出版不久，圣埃克蘇佩里就加入北非的空軍部隊(duì)，協(xié)同盟軍在歐洲對(duì)抗納粹，次年7月31日，他由科西嘉島起飛執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)后，人機(jī)自此失蹤，就像小王子在他書(shū)中的結(jié)尾消失無(wú)影，一直到近半世紀(jì)后，刻有圣埃克蘇佩里名字的手鏈與他駕駛的飛機(jī)殘骸才陸續(xù)在法國(guó)南岸被打撈出來(lái)。有關(guān)他死亡的原因（到底是飛機(jī)故障或被敵軍擊落或是自殺）多年來(lái)爭(zhēng)議不斷，但無(wú)可爭(zhēng)議的是，他書(shū)中那位滿(mǎn)頭蓬松金發(fā)、系著飄逸金色圍巾、不時(shí)發(fā)出哲語(yǔ)的小王子，迷倒了全球無(wú)數(shù)的讀者，那簡(jiǎn)約純凈又空靈的文圖總令人心生一股溫柔、夢(mèng)幻又神秘之感，我每回閱讀此書(shū)，耳邊不知怎么就會(huì)響起喜多郎那首樂(lè)音《絲路》。
迄今《小王子》至少有300種語(yǔ)言版本，彼得·哈靈頓古書(shū)店展出了一冊(cè)《小王子》英文版首刷，扉頁(yè)說(shuō)明此版由作者簽名，限量525冊(cè)，此冊(cè)編號(hào)為231，下方有著圣埃克蘇佩里秀氣的微型簽名，標(biāo)價(jià)為25000英鎊。這冊(cè)書(shū)年代并不久遠(yuǎn)，書(shū)齡才八旬，裝幀也很普通，不過(guò)是一般的精裝本加上一層書(shū)衣（護(hù)封），但因圣埃克蘇佩里在此書(shū)出版次年（1944）就離世，再也不會(huì)有他的簽名本，所以這版次的書(shū)，一直很搶手，價(jià)格居高不下。
1943年首版的《小王子》英譯本在美國(guó)發(fā)行，限量525冊(cè)，此冊(cè)編號(hào)231，并有作者圣埃克蘇佩里的簽名。Courtesy of Peter Harrington
托勒密地圖集與青金石
倫敦的丹紐·克羅奇珍本書(shū)店（Daniel Crouch Rare Books）以古地圖為主題，他們每次都會(huì)展售重要的古老地圖（集），例如1482年烏爾姆（Ulm，現(xiàn)今德國(guó)南方城市）印制的托勒密世界地圖集，標(biāo)價(jià)高達(dá)150萬(wàn)美元。托勒密（Claudius Ptolemy）是公元二世紀(jì)居住在埃及亞歷山大的天文學(xué)家、地理學(xué)家、數(shù)學(xué)家，史家認(rèn)為他是希臘裔的羅馬公民。托勒密以希臘文寫(xiě)成的諸多著作中，以有關(guān)天文、數(shù)學(xué)的《至大論》與《地理學(xué)》（Geographia）最知名，兩者都被翻譯成阿拉伯文、拉丁文，在拜占庭、伊斯蘭與歐洲世界流傳，影響力直到中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期?？肆_奇展示的這套烏爾姆版托勒密地圖集的文字論述是按照當(dāng)時(shí)慣用的拉丁文版《地理學(xué)》，但在一般常規(guī)的27張地圖外，首度增添五張新地圖，此烏爾姆版被譽(yù)為十五世紀(jì)西方最知名、最受追捧、最富裝飾性的世界地圖集，有許多地圖史的“第一次”，這是首次印刷地圖上顯示格陵蘭、冰島與北太平洋，首度在阿爾卑斯山以北印制的地圖集，首度地圖集以木版（非銅版）雕刻后印刷，首度有制圖師標(biāo)記，首度由出版社專(zhuān)業(yè)主導(dǎo)手工上色，大片海洋的湛藍(lán)色顏料是以青金石所調(diào)制。
青金石產(chǎn)于遙遠(yuǎn)的阿富汗礦區(qū)，以此研磨出的粉末再經(jīng)繁復(fù)手續(xù)加工制成的藍(lán)色，色彩明艷、畫(huà)質(zhì)穩(wěn)定，不易褪色，是中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)師視為最珍貴的顏料，價(jià)格甚至比等量的金還貴，英文名Ultramarine，源自拉丁文Ultramarinus，意指“越過(guò)海洋”，表示他們是漂洋過(guò)海遠(yuǎn)道而來(lái)的舶來(lái)品，價(jià)值不菲，中文名挺難譯，有些人譯為“群青”一詞，姑且用之。知名畫(huà)家丟勒1508年寫(xiě)了封信給一位訂畫(huà)的客戶(hù)，提到畫(huà)中若使用群青這顏料，除了原本談好的價(jià)格，還得另外加收20達(dá)克特（Ducat，當(dāng)時(shí)流通的金幣）。丟勒次年在另一封信里不斷強(qiáng)調(diào)自己以群青上色五六回，畫(huà)作完成后再涂層兩次，他宣稱(chēng)，只要對(duì)方悉心照顧，保證可亮麗五百年。
烏爾姆版托勒密世界地圖集以群青上色的藍(lán)色海洋，自然不可能出自丟勒這樣高端的畫(huà)師之手，但歷經(jīng)五百余年后，色澤依然頗鮮明。如此浩大又昂貴的制作過(guò)程也令出版印刷商林哈特·侯勒（Lienhart Holle）在地圖集出版后約兩年破產(chǎn)，印刷坊的活字、木刻圖版、庫(kù)存轉(zhuǎn)由印刷商約翰·瑞格（Johann Reger）接手。瑞格并于1486年推出了第二版地圖集，沿用舊有的木刻圖版（除了加上標(biāo)題），但海洋的顏色改以?xún)r(jià)廉的褐色顏料替代昂貴的群青。內(nèi)文部分新增詳細(xì)地名索引并說(shuō)明其目的與使用方法，另外還有一篇專(zhuān)文描述世界各地的奇景。瑞格把這新增的附錄與專(zhuān)文加入當(dāng)時(shí)未售出的庫(kù)存初版，克羅奇在古書(shū)展上陳售的烏爾姆版世界地圖集正是如此一套混合體。
1482年烏爾姆出版的托勒密世界地圖全集，藍(lán)色顏料來(lái)自青金石，五百余年后依然色澤明艷。Courtesy of Daniel Crouch Rare Books
口袋地球儀、星象圖、渾儀
除了展示平面地圖的古籍，克羅奇還帶來(lái)一組八個(gè)小巧的口袋地球儀、渾儀，嚴(yán)格說(shuō)是九個(gè)，因?yàn)橛袀€(gè)地球儀里暗藏了一個(gè)袖珍渾儀，這些是十七世紀(jì)末到十九世紀(jì)初歐洲的產(chǎn)物，對(duì)象的直徑由63至79毫米不等，比一個(gè)巴掌還小，有個(gè)渾儀內(nèi)的地球更小到17毫米，每個(gè)都有量身打造的圓形保護(hù)盒，以利攜帶，盒子的材質(zhì)采用鯊魚(yú)皮、羊皮、黃銅、果木等，內(nèi)盒表層幾乎都以星象圖裝飾?？诖厍騼x的制作繁復(fù)，球體得先由紙漿、灰石形塑，之后呈現(xiàn)的地圖其實(shí)是由十二長(zhǎng)條紡錘狀（中間寬兩端窄，英文專(zhuān)有名詞為“gore”）的局部地圖組合，它們之前得經(jīng)過(guò)繪圖稿、制版、印刷、手工上色、裁切的過(guò)程，之后才一條條緊密粘貼上球身并上亮光保護(hù)漆。如此工藝自然所費(fèi)不貲，當(dāng)年都是一些富有人家才買(mǎi)得起的把玩對(duì)象，這整組原是某藏家所有，現(xiàn)今的價(jià)格高達(dá)65萬(wàn)美元。值得一提的是，十八世紀(jì)初以前的地球儀，顯示北美洲加利福尼亞省（墨西哥西部狹長(zhǎng)的下加利福尼亞半島與現(xiàn)今北方美國(guó)加州、內(nèi)華達(dá)州、猶他州等區(qū)域）是個(gè)孤島，那是當(dāng)時(shí)歐洲人普遍的錯(cuò)誤認(rèn)知。
十八世紀(jì)初紐倫堡生產(chǎn)的口袋地球儀，直徑64毫米，黃銅保護(hù)盒的內(nèi)面表層有星象圖。Courtesy of Daniel Crouch Rare Books
1700年巴黎生產(chǎn)的口袋渾儀，圓形的框架由上色的硬紙板組成，代表赤道、黃道、子午圈等，中心的地球儀直徑僅有17毫米。Courtesy of Daniel Crouch Rare Books
象牙制玫瑰念珠
克羅奇的展位還有一件精品吸引我，那是標(biāo)價(jià)31.5萬(wàn)美元的一串象牙制古老玫瑰念珠，11顆珠子依大小順序由上至下串連一起，最上方配上一個(gè)十字架（長(zhǎng)、寬各30毫米），念珠的直徑由27毫米到14毫米不等。最特別的是十字架與每顆小小的念珠上，都刻有拉丁文圣經(jīng)引句與圖像，第一顆念珠刻成天球儀，標(biāo)出天球赤道、黃道，配上舊約圣經(jīng)創(chuàng)世紀(jì)開(kāi)篇第一句話“起初，神創(chuàng)造天與地”，第二顆念珠（直徑24毫米）刻成地球儀，幾處海洋與地域還標(biāo)注出名字，配上創(chuàng)世紀(jì)第一章第六節(jié)“神說(shuō)，諸水之間要有空氣，將水分為上下”，其他幾顆念珠則刻了亞當(dāng)與夏娃、諾亞方舟、摩西出埃及等畫(huà)面與相對(duì)應(yīng)的經(jīng)文。
以各種材質(zhì)制作的微型雕刻古今中外皆有，稱(chēng)不上稀罕，要把雕刻品的功能與內(nèi)容做一個(gè)切題、有意思的結(jié)合，并不容易，這串象牙制玫瑰念珠算是一個(gè)極佳案例。但真正吸引我的，其實(shí)是克羅奇進(jìn)行多方調(diào)查研究而為此念珠寫(xiě)出的20頁(yè)精彩圖錄，內(nèi)容讀來(lái)彷如推理小說(shuō)般。根據(jù)圖錄顯示，這串象牙制玫瑰念珠是藏家近年釋出，原本背景不詳，念珠上也不見(jiàn)雕刻者署名，克羅奇由地圖、天象圖的樣貌，并佐以放射性碳定年法的科學(xué)檢測(cè)，分析這是十六世紀(jì)歐洲的產(chǎn)物。另外，由第一顆念珠上出現(xiàn)的龍、虎徽章圖案，分析原始擁有者為賈科莫·朋孔帕尼（Giacomo Boncompagni，1548~1612），其為十六世紀(jì)意大利的封建領(lǐng)主、教宗格列高利十三世（1502~1585）的私生子，因此克羅奇將此串念珠命名為“朋孔帕尼念珠”。與此形制、年代相仿的象牙念珠，目前已知僅有另一條存于德國(guó)南方的康斯坦茨大教堂，曾是系出銀行世家、后為教堂主教的雅各布·富格爾（Jacob Fugger, 1527~1626）所有，康斯坦茨大教堂這串念珠上有著意大利雕刻師安東尼奧·史帕諾（Antonio Spano，1545~1615）的署名，克羅奇將這兩串念珠一一比對(duì)，推論雕刻師應(yīng)屬同一人。
這串象牙制的念珠，十字架與每顆念珠上都刻有拉丁文圣經(jīng)引句與圖像學(xué)檢測(cè)，為十六世紀(jì)左右制作的產(chǎn)物。
象牙念珠前兩顆（最大）與后三顆（最?。┑募?xì)節(jié)圖。Courtesy of Daniel Crouch Rare Books
愛(ài)馬仕絲巾、伯格曼場(chǎng)記板
古書(shū)商有時(shí)會(huì)帶來(lái)一些非書(shū)的印刷品，例如我在巴黎老字號(hào)、三代經(jīng)營(yíng)的霍朵夫·夏夢(mèng)儂古書(shū)店（Librairie Rodolphe Chamonal）的展位看到一張裝裱在黑色卡紙上的圓形版畫(huà)，手工上色，直徑約40厘米，乍看下覺(jué)得這圖案頗眼熟，仔細(xì)看了說(shuō)明，得知這是1832年法國(guó)發(fā)行的桌上游戲圖版，游戲規(guī)則的說(shuō)明文字環(huán)繞著內(nèi)圈玩游戲的男男女女，外圍兩圈則有12輛載客馬車(chē)。愛(ài)馬仕1937年創(chuàng)立一百周年時(shí)推出的第一款女用方形絲巾，圖案正是取自此游戲圖版，設(shè)計(jì)者為當(dāng)時(shí)愛(ài)馬仕第三代經(jīng)營(yíng)者的女婿羅伯·杜馬（Robert Dumas，1951年成為第四代經(jīng)營(yíng)者）。愛(ài)馬仕最早以生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)馬具發(fā)跡，為人熟知的商標(biāo)是一位馬夫仰望一輛敞篷雙座馬車(chē)的畫(huà)面，可以理解首款絲巾的圖案選擇以馬車(chē)為主題。這款絲巾成了經(jīng)典商品，整體與局部圖案迄今都還被愛(ài)馬仕廣泛運(yùn)用。
愛(ài)馬仕推出的第一款女用方形絲巾圖案，取自這個(gè)1832年法國(guó)發(fā)行的桌上游戲圖版。Courtesy of Daniel Librairie Rodolphe Chamonal
另外，我在英國(guó)書(shū)商路希爾斯書(shū)店（Lucius Books）的攤位看到了一個(gè)標(biāo)價(jià)2500英鎊的木質(zhì)場(chǎng)記板，就是影片拍攝時(shí)，工作人員在鏡頭前拍打發(fā)出清脆聲響的黑板，板上通常寫(xiě)著片名、場(chǎng)號(hào)、鏡號(hào)、次數(shù)等訊息。仔細(xì)看了一下，發(fā)現(xiàn)這塊板上竟有著我景仰的瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）的親筆簽名與時(shí)間標(biāo)注（1963年7月31日），書(shū)商解釋這場(chǎng)記板是伯格曼拍攝電影《沉默》（Tystnaden，瑞典文“沉默”之意）時(shí)所用，由拉爾斯-芒努斯·林德格倫（Lars-Magnus Lindgren）收藏，林德格倫是與伯格曼同時(shí)代的另一位瑞典導(dǎo)演與劇作家。
瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼使用并簽名的電影場(chǎng)記板。Courtesy of Lucius Books
月份牌廣告在加州
中文的對(duì)象不時(shí)也會(huì)在展場(chǎng)上出現(xiàn)，例如上世紀(jì)初商家用來(lái)營(yíng)銷(xiāo)產(chǎn)品的石版彩印月份牌。這種廣告宣傳畫(huà)除了打上明顯的商號(hào)、構(gòu)圖中央往往是打扮時(shí)髦的仕女，另外也圖文標(biāo)示商品或標(biāo)語(yǔ)之類(lèi)，更重要的是加上一年十二月份的日期，這種形同掛歷的美女月份牌，兼具商業(yè)、實(shí)用、裝飾價(jià)值，盛行于民國(guó)初年的上海灘，并擴(kuò)展到廣州、香港，甚至連海外商號(hào)都采用。
1930年代上海最活躍、最多產(chǎn)的月份牌廣告畫(huà)師當(dāng)首推杭穉英，此君當(dāng)時(shí)組織了畫(huà)室，與成員分工合作，繪制出大量的廣告畫(huà)稿，宛如現(xiàn)代生產(chǎn)流水線，顧客遍及海內(nèi)外。我在古書(shū)展上見(jiàn)到一張加州首府薩克拉門(mén)托的華人商家的月份牌，就是杭穉英的作品。圖中一手叉腰、含情脈脈的旗袍女郎身旁，有杭氏慣常的署名“穉英”與鈐印，左右邊是長(zhǎng)條的1933年月歷，上方商家的中文名“兆豐號(hào)”竟是書(shū)法家于右任題的字，下方列了英文店名地址電話，其間穿插“Poultry”與“Eggs”兩字，配上雞鴨鵝鳥(niǎo)火雞的小型素描點(diǎn)綴搭配，可猜想兆豐號(hào)的生意是家禽與蛋類(lèi)買(mǎi)賣(mài)（后經(jīng)查證確認(rèn)，此店曾位于薩克拉門(mén)托早期的中國(guó)城）。這張?jiān)路菖粕虡I(yè)氣息較薄弱，既無(wú)標(biāo)語(yǔ)，也無(wú)明顯的商品圖，公關(guān)、酬賓的意味遠(yuǎn)大于宣傳促銷(xiāo)。曾經(jīng)家家戶(hù)戶(hù)的墻上都掛著年歷、月歷或一張張可撕的日歷，往往在重要的日子旁以筆醒目標(biāo)示或做注記，如今手機(jī)就能查日期、做注記、設(shè)定提醒，月份牌畫(huà)師自然也成了消失的行業(yè)。
1933年美國(guó)加州華人商家兆豐號(hào)的月份牌廣告，由上海畫(huà)師杭穉英的工作室設(shè)計(jì)，店名是于右任題的字。
古代作弊小抄
澳大利亞書(shū)商道格拉斯·史都華（Douglas Stewart Fine Books）的攤位有件令人發(fā)噱的展品。那是一條長(zhǎng)寬各約40厘米、極為輕軟的白絲絹，正反兩面密密麻麻擠著四欄手抄蠅頭小楷，仔細(xì)一看，抄寫(xiě)的是《孟子》的章節(jié)與釋義，全文還以朱筆斷句。原來(lái)這是中國(guó)古代（應(yīng)是清朝）科舉考試時(shí)考生所夾帶的作弊小抄。曾經(jīng)看過(guò)不少古代小抄的報(bào)道，有些文字甚至寫(xiě)在坎肩、襪子、鞋墊上，但這是第一次親眼目睹實(shí)物，如此的抄寫(xiě)體例與型式，在不同博物館的網(wǎng)上都看得到，感覺(jué)它們不像出自考生之手，而是無(wú)良商人為牟利而制作販賣(mài)的商品。《大清律例》有此一條“應(yīng)試舉監(jiān)生儒及官吏人等，但有懷挾文字、銀兩當(dāng)場(chǎng)搜出者，枷號(hào)一個(gè)月，滿(mǎn)日杖一百，革去職役”，表示誰(shuí)被發(fā)現(xiàn)應(yīng)試時(shí)夾帶小抄，將被套上枷鎖公開(kāi)示眾一個(gè)月，之后還得被痛打一百大杖。嚴(yán)刑酷吏的嚇阻，終究還是難抵功名利祿的誘惑，這些留下的小抄就是最佳明證。
科舉考試時(shí)考生作弊的“小抄”其實(shí)并不小，這條正反兩面密密麻麻擠著蠅頭小字的白絲絹，長(zhǎng)寬約40厘米。
史努比與查理?布朗在天橋
這次古書(shū)展，最打動(dòng)我的展品并非最昂貴、最古老者，而是一組漫畫(huà)家查爾斯·舒爾茨（Charles Schulz）半個(gè)多世紀(jì)前手繪的13幅漫畫(huà)，內(nèi)容就是舒爾茨的知名連環(huán)漫畫(huà)《花生漫畫(huà)》（Peanuts）中的角色，包含了查理·布朗與他的小狗史努比，以及他們的小伙伴們。
話說(shuō)1971年時(shí)，加州洛杉磯的泰山納小學(xué)旁的一條大道上建了一座人行天橋，主要是協(xié)助孩童們上下學(xué)時(shí)安全過(guò)馬路，當(dāng)時(shí)一位家長(zhǎng)會(huì)的成員正好與舒爾茨相識(shí)，于是請(qǐng)他貢獻(xiàn)畫(huà)作來(lái)裝飾天橋。結(jié)果天橋過(guò)道兩邊掛起了12幅巨型的金屬?gòu)V告牌，上面出現(xiàn)了主角查理·布朗與她的小妹莎莉、小獵犬史努比與摯友黃色小鳥(niǎo)糊涂塌客、常拖著一條安全毯還能熟讀《圣經(jīng)》的萊納斯、愛(ài)彈貝多芬的史洛德與老纏著他的霸道女孩露西，這些可愛(ài)的人物與動(dòng)物，使得一個(gè)本來(lái)單調(diào)的天橋成了熱鬧搶眼的裝置漫畫(huà)秀，被當(dāng)?shù)厝岁欠Q(chēng)為“史努比橋”。十二幅巨型的天橋廣告牌，是根據(jù)舒爾茨當(dāng)初提供的原始黑線稿（其中一張查理·布朗坐在水桶中的畫(huà)未使用），等比例放大（高約150厘米、寬由90到240厘米不等），舒爾茨在每張?jiān)謇镨側(cè)肓诵⌒〉暮灻?。此套?biāo)價(jià)15萬(wàn)歐元的藏品，還含六張?jiān)谕该魉芰掀吓R摹原稿后并著色的彩圖，想必是作為廣告牌圖顏色的對(duì)照標(biāo)示。這個(gè)天橋的典故一如舒爾茨的漫畫(huà)，恒久溫暖我心。
漫畫(huà)家查爾斯·舒爾茨提供的手繪漫畫(huà)，被放大后掛在洛杉磯一所小學(xué)旁的人行天橋過(guò)道上。Courtesy of Inlibris Gilhofer& Kotte Autographs
臨摹原稿后并著色的彩圖。Courtesy of Inlibris Gilhofer& Kotte Autographs
哈利·波特與莎士比亞
別以為古書(shū)展里都是數(shù)百年前的老書(shū)，只要是稀罕、有人想收藏的書(shū)，都可能在此現(xiàn)身。例如惠特摩珍本書(shū)店（Whitmore Rare Books）展售的1997年首版《哈利·波特與魔法石》，此書(shū)出版才27年，但因作者當(dāng)初沒(méi)名氣，初稿被好幾家出版社退稿，首版在英國(guó)只印了500冊(cè)，其中一大部分還推送給圖書(shū)館，等哈利·波特系列狂掃全球后，這第一集的首版成了諸多書(shū)迷爭(zhēng)奪的藏品，2021年12月9日，得克薩斯州一家拍賣(mài)公司以47.1萬(wàn)美元?jiǎng)?chuàng)紀(jì)錄賣(mài)出一冊(cè)，惠特摩的標(biāo)價(jià)為22.5萬(wàn)美元，另含特制函套，不算太夸張。這本書(shū)比隔鄰遺產(chǎn)書(shū)店（Heritage Book Shop）那套標(biāo)價(jià)20萬(wàn)美元、1685年版的“第四對(duì)開(kāi)本”（Fourth Folio）還貴了2.5萬(wàn)。第四對(duì)開(kāi)本指的是最早印行的莎士比亞劇本合集第四版，由于合集的完整書(shū)名《威廉·莎士比亞先生的喜劇、歷史劇、悲劇》頗長(zhǎng)，而前四版書(shū)頁(yè)都是以大型對(duì)開(kāi)本印制，學(xué)界書(shū)業(yè)通稱(chēng)1623年的首版為“第一對(duì)開(kāi)本”，以此類(lèi)推后三版。一些保守、高眉的文學(xué)迷或許會(huì)皺眉搖頭，替莎翁抱不平，居然“身價(jià)”比不上哈利·波特，但其實(shí)第一對(duì)開(kāi)本2001年的拍賣(mài)紀(jì)錄是620萬(wàn)美元，2020年更以天價(jià)997萬(wàn)美元賣(mài)出，創(chuàng)下西洋文學(xué)類(lèi)的最高價(jià)。藏書(shū)天地，書(shū)齡并非真正的決定因素，重要的是有沒(méi)有人想要。
1997年首版的《哈利·波特與魔法石》出版才27年，書(shū)商的標(biāo)價(jià)已超過(guò)20萬(wàn)美元。Courtesy of Whitmore Rare Books
1685年出版的莎士比亞劇本合集第四版，俗稱(chēng)“第四對(duì)開(kāi)本”。
舊金山三代傳承古書(shū)店
古書(shū)展前幾天，我收到同城阿歌諾書(shū)店（Argonaut Book Shop）的郵件，由店主小羅伯·涵斯（Robert Haines, Jr.）女兒安吉拉·涵斯（Angela Haines）發(fā)出，信中提到她的父親因去年的脊椎手術(shù)引起并發(fā)癥，不幸于今年1月23日去世。她表示父親55年前自祖父手中接下阿歌諾，自己有幸在過(guò)去25年間跟隨父親在書(shū)店工作并學(xué)習(xí)，她決定保有這家族事業(yè)，盡管悲痛不已，她還是會(huì)參加這次的古書(shū)展，希望大家能繼續(xù)支持她。
阿歌諾是舊金山灣區(qū)現(xiàn)存單一家族經(jīng)營(yíng)最久的古書(shū)店，1941年時(shí)由老羅伯·涵斯創(chuàng)立，早年店面開(kāi)在城中金融區(qū)，那曾是導(dǎo)演希區(qū)柯克喜歡逗留處，1958年的電影《迷魂記》（Vertigo）中，男主角詹姆斯·斯圖爾特與友人到一家古舊書(shū)店向店主人查訪往事，那家書(shū)店就是以阿歌諾內(nèi)外景為藍(lán)本，在派拉蒙影片廠搭建出。1969年書(shū)店往西遷移六個(gè)街口，直到今天。很難置信阿歌諾是現(xiàn)今舊金山市中心唯一在主街上有門(mén)面的古書(shū)店，另外只剩幾家隱身在大樓里。舊金山曾經(jīng)是世界知名的書(shū)城，上世紀(jì)末我初到訪時(shí)，大大小小的新舊書(shū)店夾雜在大街小巷，而今能見(jiàn)度卻低到極點(diǎn)。離開(kāi)古書(shū)展前，我特地到阿歌諾的展位向安吉拉致意，感謝她接掌祖業(yè)，也讓古書(shū)業(yè)傳承有人，相信老、小羅伯都會(huì)庇佑她。
舊金山阿歌諾古書(shū)店創(chuàng)辦人老羅伯·涵斯攝于店中，時(shí)約1968年。Courtesy of Argonaut Book Shop
2018年我在南加州的古書(shū)展拍了張阿歌諾書(shū)店經(jīng)營(yíng)者小羅伯·涵斯與安吉拉·涵斯的合照，如此父女同框的畫(huà)面已成絕響。
主客觀因素使得舊金山的書(shū)店風(fēng)景逐漸消失，所幸有此古書(shū)展，國(guó)際古書(shū)商帶著藏品共聚一堂，敘說(shuō)他們背后的故事，令?lèi)?ài)書(shū)人有所企盼。畢竟人與書(shū)、人與人面對(duì)面的溫度、體驗(yàn)與樂(lè)趣，有其獨(dú)特性，無(wú)法被取代。我等非專(zhuān)家、非藏家、非學(xué)者的普通讀者，雖說(shuō)智力、財(cái)力都一般，但不妨礙我們純粹訪書(shū)、賞書(shū)與說(shuō)書(shū)。
《魔戒》三部曲于1954至1955年分三次出版，此次古書(shū)展一套首版首刷、書(shū)況良好者賣(mài)出87500英鎊的好價(jià)格。Courtesy of Lucius Books
1870年日本明治時(shí)代的折扇，扇面印了東、西半球地圖，還列出不同國(guó)家的國(guó)旗。Courtesy of Douglas Stewart Fine Books
1782年倫敦出版的一本關(guān)于發(fā)型設(shè)計(jì)藝術(shù)的書(shū)，書(shū)中銅版畫(huà)極為搶眼。Courtesy of Phillip J. Pirages Fine Books and Manuscripts
西洋古書(shū)常含精細(xì)的銅版畫(huà)，例如這冊(cè)1716年巴黎出版的關(guān)于凡爾賽景觀之書(shū)。Courtesy of Shapero Rare Books
后記：此次古書(shū)展，有位書(shū)商的展位氣場(chǎng)超強(qiáng)大，擺出許多令人炫目又重要的極品，為此另寫(xiě)了一篇專(zhuān)文介紹。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 