食欲和色欲如何……改變?nèi)祟惻c地球的歷史

《欲望行星：人類時代的地球》，[美]唐納德·沃斯特著，侯深譯，貴州人民出版社丨漢唐陽光，2024年5月版，78.00元

入夏以來，南粵持續(xù)高溫與雷雨天氣，大江南北則或澇或旱；北方先是高溫干旱，隨后暴雨成災(zāi)；南方連續(xù)暴雨之后是高溫酷暑。氣象異常是人們關(guān)注的“近憂”，而地球氣候的長期變化趨向則是一種“遠(yuǎn)慮”。厄爾尼諾現(xiàn)象（El Nino）與拉尼娜現(xiàn)象（La Nina）是氣候變化的強信號，但是氣候變化還會受到其他因素的影響，同時人們更為關(guān)注的是氣候異常對人類生活帶來的嚴(yán)重影響。據(jù)世界衛(wèi)生組織提供的資料，因中部至東部熱帶太平洋地區(qū)氣候變暖造成的2015-2016年厄爾尼諾現(xiàn)象影響到六千多萬人，特別是在東部和南部非洲、非洲之角、拉丁美洲和加勒比以及亞太地區(qū)，導(dǎo)致嚴(yán)重干旱和相關(guān)的糧食無保障、疾病暴發(fā)、營養(yǎng)不良、熱應(yīng)激和呼吸道疾病流行等狀況。

可以說，近來人們對氣象異常的關(guān)注都聚焦到一個“變”字上。古氣候?qū)W的奠基人布羅克（Wallace Smith Broecker，1931-2019）在上世紀(jì)八九十年代提出的觀點是：氣候變化不是平緩發(fā)生的，而總是一下子就從一種狀態(tài)變?yōu)榱硪环N狀態(tài)（引自田家康《氣候文明史》，范春飚譯，東方出版社， 2012年，194頁）。用繁體字譯本的說法就是“一口氣翻盤”。這種“翻盤”何時會發(fā)生、以多大的規(guī)模發(fā)生，都是無法預(yù)測的，因此布羅克早就說過“我無法像大多數(shù)人一樣保持樂觀”（同上，196頁）。但是無論如何，日本氣候?qū)W家田家康認(rèn)為，“唯一可以斷定的是，穩(wěn)定的氣候不會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。氣候變動比現(xiàn)在更為劇烈的時代必然到來”（同上）。

在氣候?qū)W之外，歷史學(xué)家、社會學(xué)家、人類學(xué)家等當(dāng)然更關(guān)注氣候變化與人類歷史發(fā)展的關(guān)系。二十世紀(jì)著名的古代史家芬利（Moses Finley，1912-1986）晚年重要著作《古代世界的政治》（Politics in the ancient world，1983；晏紹祥、黃洋譯，商務(wù)印書館，2013年）的研究主題是古典時代希臘城邦的民主政治與羅馬共和政體，反駁了現(xiàn)代人對于雅典民主的不實之詞。令芬利感慨的是，“嚴(yán)肅的政治從希臘城邦和羅馬消失的日子終于來臨……”（146頁）作為歷史學(xué)家，他力圖解答“它為什么會發(fā)生？是如何發(fā)生的？”（147頁）借用氣候?qū)W家田家康關(guān)于氣候的劇變時代與導(dǎo)火索的論述來比擬的話，芬利的古代政治研究對思考現(xiàn)代政治之“變”的啟發(fā)就兼有氣候?qū)W和氣象學(xué)的研究方法的雙重意義：近觀“氣象”，遠(yuǎn)瞻“氣候”。不過，即使是以歷史研究的后見之明而分析歷史之“變”與“氣象”“氣候”的內(nèi)在關(guān)系，在宏觀與微觀之間把握尺度和對決定性因素的確認(rèn)仍然是很不容易的。尤其是要在今天學(xué)科細(xì)分和論題微觀化的語境中重返歷史研究的宏大尺度，不但需要有勇氣與識見，更需要在堅實的史料研究基礎(chǔ)上進行。以氣候?qū)W在歷史研究中的地位而言，雖然美國地理學(xué)家E. 亨廷頓（Ellsworth Huntington，1876-1947）早在二十世紀(jì)初期就提出氣候變化導(dǎo)致民族遷徙的觀點，但是直到七八十年代美國氣候?qū)W家休伯特·蘭姆（H. H. Lamb，1913-1997）關(guān)于氣候與人類歷史關(guān)系的研究才得到學(xué)界的真正重視。

近日讀美國著名氣候?qū)W家唐納德·沃斯特（Donald Worster）的《欲望行星：人類時代的地球》（Planet of Desire： Earth in the Time of Humans，2023），首先就想到了把氣候?qū)W、地理學(xué)、環(huán)境科學(xué)等這些自然科學(xué)整合到人文歷史研究領(lǐng)域的困難歷程。就如沃斯特在該書中所說的：“我們對自身認(rèn)知的模糊不清可能部分緣于在自然科學(xué)、社會科學(xué)與人文學(xué)中日趨分裂的專業(yè)化。我們無法看到將我們聯(lián)結(jié)在一起的同一種人類自然。它是將我們所有人結(jié)合為一個物種的鏈接，也是結(jié)合‘歷史’與‘演化’的鏈接。它也是一個遺失的鏈接，因為至今仍然有專業(yè)人士否定其存在。顯然，這一觀念對很多人而言太傷自尊、有失體面，而且荒誕不經(jīng)。但是，如果沒有對人類自然共通的信念與共有的定義，我們?nèi)祟悓?zhí)拗地尋找差異，形成一個個愈發(fā)敵對的陣營。我們將不僅遺忘彼此聯(lián)結(jié)我們的生命性鏈接，也將遺忘我們在自然中的位置?！保?4頁）這部《欲望行星》就是這位環(huán)境史學(xué)的創(chuàng)始學(xué)者在榮休多年之后面對自我與學(xué)界發(fā)起新的挑戰(zhàn)的產(chǎn)物——當(dāng)環(huán)境史已經(jīng)可以在歷史學(xué)科領(lǐng)地中登堂入室、振臂高呼的時候，甚至在三十多年前他已經(jīng)開始提出“行星史”（planetary History）概念之后，沃斯特再次以他的見識和勇氣逸出原來的學(xué)術(shù)軌道。這一次他比開創(chuàng)環(huán)境史和提出“行星史”概念走得更遠(yuǎn)、目光更宏大、挖掘得也更深，他的目標(biāo)是在巨大的、單一整體的行星地球中研究大自然與人類內(nèi)在自然之間的互動關(guān)系，要認(rèn)識和揭示出把人類連結(jié)為同一物種以及把人類與自然連結(jié)為一個整體的那些至今仍被遺忘和被忽視的“鏈接”。

具體來說，沃斯特撰寫的是一部以食欲和色欲為主的“欲望”如何改變了人類與行星地球的歷史，“展示這些欲望最初如何通過自然選擇出現(xiàn)，將我們與自然世界緊密地聯(lián)結(jié)在一起；它們?nèi)绾螞Q定我們是誰，我們?nèi)绾紊?；它們又如何解釋歷史的螺旋式路徑?！谟l(fā)生演化的同時，人類始終是自然的一部分，通過我們自身的欲望與其余萬物相聯(lián)系。在地球上生活意味著不斷地欲求。地球正是欲望的家園行星”（第1頁）。這可以看作是對《欲望行星：人類時代的地球》這個書名和主題內(nèi)容的簡潔說明。應(yīng)該說，從環(huán)境史到行星史中的欲望中心主題，這一步的跨越尺度之大令人驚訝，其顛覆性的研究視角和敘事框架也徹底刷新了以往的人類史、全球史著述。陳恒認(rèn)為“這是一部涉及史前史、物質(zhì)史、動物史、思想史、知識史、情感史等多學(xué)科的宏大行星史”；羅新指出“這是一部在主題、方法、論述和思想等多個方面都具有驚人深度的‘深歷史’。有力地示范了歷史學(xué)家應(yīng)如何以重新講述歷史來向時代主流作出抗辯，從而揭示未來更多的可能性”（見封底推薦語）。這些都是中肯的評價。

但是在閱讀中我們?nèi)绾斡舆@些“宏大”與“深度”的挑戰(zhàn)，對我們這些一般讀者來說是要做好準(zhǔn)備的。翻一下手邊的美國地理學(xué)家克拉倫斯·格拉肯（Clarence J.Glacken， 1909-1989）《羅得島海岸的痕跡：從古代到十八世紀(jì)末西方思想中的自然與文化》（Traces on the Rhodian shore： nature and culture in western thought from ancient times to the end of the eighteenth century，梅小侃譯，商務(wù)印書館，2017年）和英國歷史學(xué)家基思·V.托馬斯（Keith Thomas）的《人類與自然世界：1500-1800年間英國觀念的變化》（Man and the Natural World： Changing Attitudes in England 1500～1800，宋麗麗譯，譯林出版社，2009年）這兩部與《欲望行星》性質(zhì)比較相同的著作，可以發(fā)現(xiàn)沃斯特所論述議題的宏觀尺度雖然要大得多，但仍然是建立在許多微觀研究成果的基礎(chǔ)之上。

關(guān)于唐納德·沃斯特，或許我們并不陌生。過去我讀過他的《自然的經(jīng)濟體系：生態(tài)思想史》（Nature’s Economy：A History of Ecological Ideas，1977；侯文蕙譯， 商務(wù)印書館，1999年）和《帝國之河：水、干旱與美國西部的成長》（Rivers of Empire： Water， Aridity， and the Growth of the American West，1985；侯深譯，譯林出版社，2018年），但是他那部剛出版就產(chǎn)生極大影響的《塵暴：1930年代美國南部大草原》（Dust Bowl： The Southern Plains in the 1930s，1979；侯文蕙譯，三聯(lián)書店，2003年）卻至今未讀到?！蹲匀坏慕?jīng)濟體系：生態(tài)思想史》是一部比較系統(tǒng)地探討生態(tài)學(xué)發(fā)展的科學(xué)思想史，把人與自然及經(jīng)濟體系的關(guān)系作為生態(tài)研究的中心議題，展開了關(guān)于生物中心主義與人類中心主義的思想交鋒。《塵暴：1930年代美國南部大草原》揭露了作為美國西部開發(fā)模式的旱作農(nóng)業(yè)所帶來的環(huán)境災(zāi)難，《帝國之河》則進一步批判了西部灌溉業(yè)發(fā)展模式以及它所代表的美國西部開發(fā)理念，這兩部著作都是從環(huán)境史與人類經(jīng)濟發(fā)展史結(jié)合的角度揭露和批判了資本主義經(jīng)濟征服自然、實現(xiàn)財富最大化的利益沖動所造成的環(huán)境災(zāi)難。應(yīng)該說，這兩部著作的學(xué)科性質(zhì)、研究方法以及研究對象都是比較明確、清晰的，其問題意識和對于美國西部政策的批判性也特別能引起關(guān)注和討論。 

現(xiàn)在這部寫于2023年的《欲望行星》是在跨學(xué)科（尤其是跨越自然科學(xué)與人文科學(xué)）、跨國、跨文化甚至在跨物種研究等方面作出全新的探索，正如兩年前他在中國人民大學(xué)的講座上所闡述的，“其核心是我們書寫的歷史不應(yīng)該僅僅是關(guān)于人，還應(yīng)該包括行星上的人與其一切相關(guān)生物的歷史。尤其是在可預(yù)見的未來里，我們需要思考如何照顧好我們僅有的星球。那么，生態(tài)學(xué)或環(huán)境科學(xué)如何能夠幫助歷史學(xué)家重新思考他們的研究？如果我們把生態(tài)學(xué)作為我們書寫歷史的新的理論基礎(chǔ)，我們的歷史將會如何呈現(xiàn)？”（唐納德·沃斯特《半個世紀(jì)的思想之旅：重返〈自然的經(jīng)濟體系〉》講座紀(jì)要，http：//iqh.ruc.edu.cn/zgrmdxstsyjzx）這里提出的兩個問題都非常重要，也正是他在這部《欲望行星》中力圖回答的問題。

沃斯特在該書開頭寫下的第一句話就是：“本書的主題是食欲與色欲如何改變了人類與行星地球的歷史。我將展示這些欲望最初如何通過自然選擇出現(xiàn)，將我們與自然世界緊密地聯(lián)結(jié)在一起；它們?nèi)绾螞Q定了我們是誰，我們?nèi)绾紊?；它們又如何解釋歷史的螺旋式路徑?！谟l(fā)生演化的同時，人類始終是自然的一部分，通過我們自身的欲望與其余萬物相聯(lián)系。在地球上生活意味著不斷地欲求。地球正是欲望的家園行星?！保ǖ?頁）這一論題已經(jīng)比較明確，對此更進一步的闡述是：“我們的內(nèi)在自然推動著大部分人擯棄覓食、發(fā)明農(nóng)業(yè)，造成了深刻的社會與環(huán)境后果。同樣的自然此后驅(qū)動我們遷往新的土地，創(chuàng)造新的產(chǎn)業(yè)與帝國，發(fā)動戰(zhàn)爭，容忍高度不平等的社會秩序，制造污染，無論何時當(dāng)我們陷入物質(zhì)性極限時，驅(qū)動我們尋求創(chuàng)新。人類的欲望一再征服地球上某一處新的地方。但是，我們內(nèi)在自然的驅(qū)動力，如同其他普通的自然力量那樣，往往為我們的歷史所忽略。”（同上）認(rèn)識到以往歷史研究的盲區(qū)以及面向未來時產(chǎn)生的膚淺認(rèn)識與焦慮，使沃斯特產(chǎn)生強烈的問題意識：以過去二十萬-三十萬年的時間框架來看，文明誕生之前人類的欲望與生存狀態(tài)有什么樣的互動關(guān)系？農(nóng)業(yè)的發(fā)明如何改變了人類與自然間的統(tǒng)御關(guān)系？人類社會的國家爭霸、權(quán)力興衰與地球的物質(zhì)演化有什么關(guān)系？為什么說公元1500年前后是人類與行星地球的重大轉(zhuǎn)型期？生態(tài)文明的愿景將為人類歷史帶來何種新的可能性？

正是為了回答這些問題，“本書展現(xiàn)的是一種新的歷史觀。它將呈現(xiàn)，驅(qū)動我們社會體系、政治、文化與技術(shù)發(fā)生變化的力量是性、氣候、能源、生態(tài)關(guān)系，以及地球系統(tǒng)。這種新觀點將立足于海洋學(xué)、地質(zhì)學(xué)、物理、生物、微生物學(xué)、物種史、生態(tài)系統(tǒng)、棲息地，也立足于我們自身為直覺、欲望與沖動所統(tǒng)御的內(nèi)在自然。所有這些相結(jié)合，構(gòu)成了我所稱的行星史。如果我們真的希望理解歷史，或者哪怕僅僅試圖理解我們自身的歷史，我們需要從那些在我們腳下、我們頭頂、我們體內(nèi)發(fā)生的變化開始。地球上的萬事萬物都在演化。在最廣闊的意義上，我們稱之為歷史的正是這樣的演化”（45頁）。

這是一種最廣闊意義上的歷史演化觀，令人想起歌德《浮士德》中的主人公說過的一句話：“去了解有哪些力量 / 使這個世界變?yōu)橐粋€整體?！痹诳枴げㄆ諣枺↘arl Popper）看來，這句話表明了一種偉大而古老的宇宙論夢想。沃斯特心目中的行星史也是屬于一種整體性的宇宙論，他時而會談到地球行星在宇宙中的起源與未來。關(guān)于整體性，沃斯特曾經(jīng)在講座中談到生態(tài)學(xué)的底層邏輯是“眾生合一”（The many become one），成千上億的物種或有機體合為一體，而人類與其他物種一樣也是生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分（見前引唐納德·沃斯特《半個世紀(jì)的思想之旅：重返〈自然的經(jīng)濟體系〉》講座紀(jì)要）。這是一種建立在生態(tài)學(xué)基礎(chǔ)上的整體論。他反復(fù)強調(diào)一方面我們是一個共同的物種，分享著共同的自然與一個共同的行星，人類的演化始終與自然的演化緊密相關(guān)，因此必須思考為人類所共享的天性；另一方面又指出行星地球的確是一個統(tǒng)一的整體，但它也是一個包含著驚人多樣性的球體（第2-3頁）。因此，沃斯特徹底摒棄了以往環(huán)境史著作常有的那種人類中心主義視角，也摒棄了長期以來固化的二元對立觀念，在人與自然的整體觀照中建構(gòu)出多元辯證世界觀——在以行星為一個整體體系的視野中，物質(zhì)性、自然性與人類的欲望及直覺構(gòu)成一種多元互動關(guān)系；面對這種多元、復(fù)雜關(guān)系，人類史與自然史、行星史的研究無疑應(yīng)該融為一體。

如此宏觀的、富有思辨性的歷史探索無疑是極為困難的。從該書各章的論述主題來看，比較核心的歷史敘事論題主要有五個：一，從人類起源到大約在十萬年前早期人類走出非洲、前往亞歐大陸的歷程；二，大約在一萬多年前首先出現(xiàn)在中東地區(qū)的農(nóng)業(yè)，人類逐漸成為地區(qū)上的統(tǒng)御物種；三，國家及帝國的出現(xiàn)、權(quán)力的興衰變化與地球自然資源變化的緊張關(guān)系；四，以公元1500年前后的大航海為標(biāo)志的“第二地球的發(fā)現(xiàn)”所帶來了重大轉(zhuǎn)向與人類歷史的非凡成就；五，首先發(fā)生在英國的資本主義工業(yè)革命和自然科學(xué)的發(fā)展與第二地球的發(fā)現(xiàn)的內(nèi)在連續(xù)。另外在歷史敘事主題之外還有關(guān)于達(dá)爾文演化論思想、人體排泄物與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及環(huán)境資源關(guān)系、生態(tài)文明愿景和人類性欲與生育控制等幾個專題性論述。應(yīng)該承認(rèn)，該書無論在研究框架、史料選擇和敘事方式等方面都難以建構(gòu)起一部完整的、與作者的目標(biāo)相匹配的行星史，中譯本譯者也預(yù)見該書會引起爭議和批評。沃斯特對此當(dāng)然也有清醒的認(rèn)識，他說沒有任何一個歷史學(xué)家可以獨立完成一部行星史的研究與寫作，因此需要的是分工與合作（32頁）。

對于我來說，在閱讀中感受很深的是沃斯特挑戰(zhàn)自己和學(xué)界主流的勇氣，以及從青年時代一直堅持下來的獨立、自由的探索精神和批判性勇氣。沃斯特在青年時代就深受愛默生（Ralph Waldo Emerson ）這句名言的影響：“愚蠢的智識一貫性是膚淺思想的小怪?！彼f歷史學(xué)者不應(yīng)被任何一種既定的、傳統(tǒng)的世界觀所束縛，不能讓自己始終行走于同一條舊路上；特別重要的是，不應(yīng)為了確保自己仍然是主流闡釋中的一部分而放棄自由探索的精神（第4頁）。最后這一句的涵義，不知道是否會使某些功成名就、意滿志得的學(xué)者有所觸動。

從西方思想影響的角度來看，沃斯特深受達(dá)爾文演化論和卡爾·波蘭尼（Karl Polanyi） 的影響。沃斯特一再明確指出，達(dá)爾文的演化論是關(guān)于人類與自然的、地球行星的歷史探索的理論起點和基礎(chǔ)，第二章就是專門論述達(dá)爾文理論與行星歷史的重構(gòu)之間最為密切的關(guān)系（53-54頁）。雖然達(dá)爾文進化論早已為近代科學(xué)所公認(rèn)，但是沃斯特指出大部分歷史學(xué)者與人文學(xué)者仍然沒有在研究中以一種充分整合的演化視角來研究人類，原因就在于人類中心主義與人類例外論（52頁）。對于沃斯特的行星史與欲望理論來說，達(dá)爾文演化論思想既是偉大的先驅(qū)，同時也是需要繼續(xù)修正和發(fā)展的。關(guān)于波蘭尼，沃斯特承認(rèn)在很長時間中深受他出版于1944年的重要著作《大轉(zhuǎn)型》（The Great Transformation）的影響，其主題是從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生活向工業(yè)資本主義的第二次大轉(zhuǎn)型，“他的討論將我們的注意力引向理解大規(guī)模變化的問題，對此我們應(yīng)當(dāng)心懷感激”（19頁）。但是，無論是達(dá)爾文還是波蘭尼，都還沒有把人類的性欲作為歷史的重要驅(qū)動力量來研究。沃斯特指出“這是我們所有欲望中最強烈也是最受質(zhì)疑的欲望，但是在行星史中，它不應(yīng)成為遭到鞭笞的反面角色”（18頁）。他認(rèn)為從地球史來看，通過性伴侶而進行繁殖的行為大約出現(xiàn)在二十億年前，極大地增進了生命的繁殖力與創(chuàng)造力；從人類歷史的發(fā)明農(nóng)業(yè)和工業(yè)革命這兩次大轉(zhuǎn)型來看，背后存在共同的原動力，即人類欲望，特別是性欲與對子孫的欲望（19頁）。從人類歷史研究來說，“對大部分人類而言，我們的性驅(qū)動力是我們內(nèi)在自然中的統(tǒng)御性動力，是家庭生活、社會與經(jīng)濟制度，以及地球生態(tài)的根基”（41頁）?；氐浇裉斓默F(xiàn)實，對食、色、繁殖的饑渴是今天地球上有八十億人口的原因，欲望帶來不斷增大的人口密度，后者正是文明得以出現(xiàn)、維持的根本物質(zhì)要求。但是沃斯特也敏感地看到了目前的一種生育率降低的趨勢：“未來，可能越來越多人將獨自生活，認(rèn)為生育寶寶不光不令人愉悅，還是一種困擾。”（353頁）如果他知道今年美國喜劇演員Hope Woodard在網(wǎng)上提出“boysober”的口號，大意是在某段時間內(nèi)不與異性發(fā)生愛欲行為，或許可能會對性欲作為人類內(nèi)驅(qū)力的堅固性有新的思考。所謂的“boysober”不是簡單的戒性行為，而是有其深度：逃離無謂的，甚至是有害的性交往關(guān)系，恢復(fù)自主和有尊嚴(yán)的獨立生活。性愛衰退是全球性現(xiàn)象，其背后有著更為深刻的社會經(jīng)濟與政治根源。但是沃斯特應(yīng)該不會因此而對人類繁殖的未來感到悲觀，“可以確定的是，前路將有許多震蕩與調(diào)整，其中一些將帶來威脅，還有一些將帶來解脫，但是它們都不會積聚而成過去的簡單線性延伸”（同上）?；蛟S可以說，“boysober”應(yīng)該不會成為未來的“欲望行星”歷史研究中的轉(zhuǎn)型性議題。

最后還是回到前面談到的在歷史敘事中的宏觀與微觀之間的尺度把握問題。在第八章“好糞土”中作者使用了許多材料和研究成果來論述人類糞便在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與環(huán)境變化中產(chǎn)生的作用與問題，尤其是關(guān)于中國農(nóng)業(yè)從糞肥到化肥的轉(zhuǎn)變有不少微觀而精準(zhǔn)的論述。他還由此而談道：“除了農(nóng)村人口流失，個人情感上的隱形代價和社會不平衡加速，還有一系列環(huán)境災(zāi)難接踵而至。其中最主要的是日益嚴(yán)重的中國水體富營養(yǎng)化?；瘜W(xué)肥料滲入湖泊和河流，導(dǎo)致赤潮，耗盡了水中的溶解氧，殺死了曾經(jīng)充滿活力的生態(tài)系統(tǒng)。沿著海岸線，化肥工廠正在每條河流的入?？谥圃臁劳龅貛АＴ谛陆_始流行的厭氧條件下，水域內(nèi)幾乎沒有任何生物生存，這不僅對海洋生物是致命的，也波及附近以海為生的漁民?！保?99頁）在論述古羅馬的國家權(quán)力興衰與農(nóng)業(yè)管理方式的時候，沃斯特指出：“羅馬的掌權(quán)者甚至嘗試通過將農(nóng)民圈禁在其土地上，迫使他們回去繼續(xù)耕耘種植。但是這些舉措適得其反，收效甚微，反而激起更多民怨。將自己的人民變成奴隸很難贏得政治支持，何況它也無法逆轉(zhuǎn)下跌的收成。一旦這樣的政策開始實施，它便注定是無望的……在歐洲人終于意識到將農(nóng)民變?yōu)檗r(nóng)奴的統(tǒng)治并不能創(chuàng)造優(yōu)良的士地管理者之前，已經(jīng)過去了很多代人?！保?74頁）從這兩個案例可以看到，在沃斯特心目中宏觀與微觀的把握并非僅僅是一種敘事視野與焦點的比例問題，同時也是在“以大觀小”與“以小見大”之間依據(jù)其批判性意義上的重要性作出的取舍。

在一種惡劣的、變幻難測的異常天氣中，閱讀這樣一部欲望行星史著作似乎有點奢侈。但是假如讀完之后我們發(fā)現(xiàn)“欲望潛伏于我們的大腦與肌肉、我們的感官與情感當(dāng)中，使我們成為演化史的完全參與者”（361頁），或許會產(chǎn)生一種隱約而微妙的感覺——歷史的參與感和見證感。沃斯特在全書的最后一句話說：“變化無常，世事難料”（374頁），誰說不是呢。