1616年，約翰·史密斯所著的《新英格蘭狀況》（A Description of New England）初版前言中，有多篇向這位船長(zhǎng)的發(fā)現(xiàn)致敬的詩(shī)歌，其中有一篇出自詩(shī)人和諷刺作家喬治·威瑟（George Wither）之手。威瑟對(duì)史密斯的探險(xiǎn)活動(dòng)表示了祝賀，預(yù)言由英國(guó)人占有的美洲“花園”可以輕易產(chǎn)出難以估量的自然財(cái)富：
與其節(jié)儉度日、自降身價(jià)，不如花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間
去那尚未開墾的花園，去感受新英格蘭的風(fēng)貌，
富裕豐饒?jiān)诘戎覀?/p>
去整理自然的碩果；
今天的美好預(yù)示著來日的希望，
去那富饒的王國(guó)，修復(fù)時(shí)間和傲慢
帶來的衰朽吧。廣闊的西部猶勝
英格蘭血脈已經(jīng)占有的土地。
史密斯筆下新英格蘭的自然資源為威瑟的觀點(diǎn)提供了支持。史密斯主張，新英格蘭的環(huán)境“財(cái)貨豐足”，不需要遷居移民付出多少力氣。他寫道：
這是一處逍遙的天然寶地，能讓我們過上在英國(guó)要么過不上、要么耗費(fèi)巨資才能過上的自由生活。
新英格蘭的森林里能抓到貍、獺、貂之屬，還有黑狐，它們的毛皮有利可圖，尤其是“如果能排除法國(guó)人參與貿(mào)易的話”。新英格蘭的水域產(chǎn)魚，足夠每一個(gè)“男人、女人和孩童”一天殺死上百條鱈魚，經(jīng)過加工晾曬，一百條能賣10-20先令。史密斯問道：“這個(gè)收益難道不能讓仆人、主人和商人滿意嗎？”盡管這位船長(zhǎng)承認(rèn)，只有賺錢的希望才能促使英國(guó)人放棄熟悉的環(huán)境、前往未知的領(lǐng)域，但他并沒有只講有利可圖的美洲動(dòng)物。在史密斯的想象中，可隨意取用的豐富美洲生物會(huì)吸引潛在的殖民者定居新英格蘭?！坝心懹凶R(shí)，身體健康”的探險(xiǎn)家能夠?yàn)閮扇偃斯┙o“應(yīng)有盡有的優(yōu)良谷物、魚類和獸肉，同時(shí)又能讓勞作成為樂事”。水下、空中、地上有無數(shù)種動(dòng)物，可以供移民享用。最重要的是，這種“不可思議的豐饒”每年都會(huì)增長(zhǎng)，并且“無人開發(fā)”。按照史密斯的看法，不管是作為給養(yǎng)、生計(jì)還是消遣對(duì)象，新英格蘭的豐富動(dòng)物資源都為英國(guó)殖民者提供了一種截然不同的生活，他們有希望得到遠(yuǎn)勝于國(guó)內(nèi)的物質(zhì)條件。
史密斯盛贊新英格蘭的動(dòng)物寶庫(kù)及其能夠?yàn)橐泼駧淼暮锰?，這體現(xiàn)了英國(guó)殖民文本的第二個(gè)顯著特征。評(píng)論者迅速?gòu)闹v述初遇經(jīng)歷轉(zhuǎn)向殖民宣傳，這是一種特殊的英語(yǔ)文體，目的是吸引投資人，尤其是移民參加美洲殖民項(xiàng)目。動(dòng)物豐饒的傳說變成了廣告，殖民宣傳家們鼓勵(lì)人們移居到一系列陌生的環(huán)境中——從大西洋海岸一直到太平洋海岸。隨著時(shí)間推移，人們對(duì)美洲環(huán)境經(jīng)歷得多了——觀察者與寫作者也多了——本土動(dòng)物為移民服務(wù)的展望也更加宏大了。最顯著的是，殖民宣傳家們開始將兩件事聯(lián)系起來：一件是無主、待開發(fā)的野外生物，一件是每個(gè)新邊疆都會(huì)有的自由觀念，這種觀念有敉平階級(jí)的作用。殖民者相信，大眾皆可利用美洲自然資源的誘惑會(huì)推動(dòng)英裔美洲移民的發(fā)展，從而將英屬美洲的領(lǐng)地向西拓展。由此，“野外生”為移民定居提供了保障。
與最早期強(qiáng)調(diào)潛力的記述不同，17世紀(jì)的作者對(duì)北美環(huán)境的描繪不吝辭藻，盛贊包括野外生物在內(nèi)的自然資源，其目的明確，就是為了吸引移民和投資人。英國(guó)殖民宣傳家以豐富的野外生物為據(jù)，證明當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境富足，適合移居。但他們也指出，面對(duì)新環(huán)境的殖民者需要從整體上反思自己與動(dòng)物的關(guān)系。這是一個(gè)沒有家畜的世界，鹿群可以理解為與牛群類似。這些作者提出，美洲原住民占有和穿戴鹿皮，而英國(guó)人定居點(diǎn)周圍也有鹿群，這些都證明殖民者可以利用這些資源保障家業(yè)、組建家庭、塑造地方經(jīng)濟(jì)，條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過他們?cè)谫Y源枯竭的歐洲所希望達(dá)到的程度。
隨著17世紀(jì)的殖民者與美洲生態(tài)系統(tǒng)之間發(fā)生交互作用并開始消耗野外生物資源，評(píng)論者拓展了先前的預(yù)測(cè)，堅(jiān)稱本土動(dòng)物還能以更多的方式為移民提供支持。殖民宣傳家們從先前的記述中取出一頁(yè)，然后列出長(zhǎng)長(zhǎng)的表格，羅列了美洲的生物及其用途。野獸可以為定居和探險(xiǎn)提供物資，能產(chǎn)生新的家畜品種、獵物、藥物和可售賣的商品，這些都有助于將土地推介給未來的移民。
殖民宣傳家們展現(xiàn)了美洲的自然財(cái)富是如何遠(yuǎn)勝于英格蘭的。1602年，約翰·布里爾頓記述了楠塔基特島（Nantucket Island）生活著“許多鹿和其他野獸，從足跡便可看出”，全島遍布“大量野鳥”——證明相比于美洲自然環(huán)境的富饒，“全英格蘭最肥沃的土地（本身）也顯得貧瘠”。1609年，亨利·斯佩爾曼（Henry Spelman）撰寫了《弗吉尼亞記》（“Relation of Virginia”）一文，宣稱這片土地有大量“鹿、羊、熊、狼、狐、麝貓、野兔、飛鼠”和其他哺乳動(dòng)物，還有“大量鳥類”和“豐富魚類”。弗吉尼亞理事會(huì)成員宣稱：當(dāng)?shù)夭溉閯?dòng)物、魚類和鳥類“豐富繁多，舉世無雙”。
英國(guó)作者還說明了個(gè)別物種優(yōu)于歐洲同類。有一位評(píng)論者寫道：新英格蘭的野火雞“比英國(guó)的火雞大得多，也更加甘肥鮮嫩”；新英格蘭的森林里有“好幾種鹿，有的一次能生三四胎，這在英格蘭可不常見……還有一種大型野獸，名叫麋鹿（Molke），體型不亞于公?！?。宣傳家感嘆道：如此富饒的土地“完全無人占用，而英國(guó)有那樣多的誠(chéng)實(shí)男子和他們的家人，地狹人稠，生活艱難”，實(shí)為“一大憾事”。還有誰(shuí)更適合“利用這片富饒的土地呢”？
在試圖推銷一個(gè)陌生的、基本不為人知的環(huán)境時(shí)，殖民宣傳家急于向潛在的移民保證，他們無須害怕數(shù)量龐大的野獸。甚至在16世紀(jì)對(duì)新英格蘭和弗吉尼亞的描述中，作者們就傾向于否定當(dāng)?shù)貏?dòng)物是危險(xiǎn)的，以免打擊殖民者的積極性。盡管帕克赫斯特承認(rèn)大西洋沿岸北部的熊生性兇猛，卻堅(jiān)持說它們“絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)傷人，除非受到攻擊”。哈里奧特也這樣認(rèn)為，他寫到弗吉尼亞的熊通常“一看見人”就跑。也有觀察家持批評(píng)態(tài)度，給連篇累牘吹捧北美環(huán)境降了降溫，以只言片語(yǔ)告誡人們注意不那么美好的野外生物。1630年，伍德在一份宣傳文章的前部分列出了新英格蘭的各種貨品，后面就羅列了各種毒物，包括蚊子和“顏色詭異，體型巨大的蛇和蟒”。按照伍德的看法，蛇、蛙、飛蟲和狼是“當(dāng)?shù)刈類毫拥臇|西”。
英語(yǔ)文本極力夸贊美洲地貌，卻對(duì)林居野獸帶給殖民者的危險(xiǎn)輕描淡寫，將動(dòng)物描繪成善意的存在。伍德堅(jiān)稱，狼是“當(dāng)?shù)刈畲蟮牟槐阋蛩?，包括?duì)個(gè)人的傷害，也包括對(duì)當(dāng)?shù)卣w的危害”，盡管沒有狼曾“襲擊過一個(gè)男人或女人”。馬和奶牛都是安全的，只有山羊、豬和牛犢會(huì)被狼侵害。史密斯承認(rèn)，盡管新英格蘭乍看上去是“一個(gè)先讓人害怕、后讓人喜愛的國(guó)度”，但這些看似“荒蕪的島嶼”依然有著豐富的“水果、魚類和鳥類”。在史密斯看來，大量有用或無用的野外生物表明美洲“內(nèi)陸很可能……十分肥沃”，因此非常適合人類居住。宣傳家向讀者保證，總體上講，當(dāng)?shù)氐摹安焕蛩亍背淦淞恐皇切÷闊┒选?/p>
17世紀(jì)和18世紀(jì)的英國(guó)殖民者依然對(duì)動(dòng)物性商品有著濃厚興趣，但他們的預(yù)設(shè)是要與美洲原住民合作貿(mào)易。在殖民者心目中，17世紀(jì)發(fā)展起來的跨大西洋毛皮貿(mào)易不過是印第安人原有經(jīng)濟(jì)往來關(guān)系的一個(gè)變體，因?yàn)楸就辆用裰g本就有毛皮交易。一份1602年的弗吉尼亞北部探索記講述了英國(guó)探險(xiǎn)家與美洲原住民的早期貿(mào)易交往。據(jù)布里爾頓回憶，印第安人獻(xiàn)出了“貍、獺、貂、獾和野貓的皮……大張鹿皮、海豹皮和其他我們不了解的獸皮”。伍德提到了英國(guó)殖民給新英格蘭本土經(jīng)濟(jì)帶來的變化，美洲原住民過去一直在獵殺“狼、野貓、浣熊、河貍、水獺、麝貓”，但殖民者到來后，印第安人將“它們的皮和肉都賣給了英國(guó)人”。
在17世紀(jì)，殖民宣傳家開始描繪美洲食物豐富的形象，以此吸引國(guó)內(nèi)食不果腹的下層階級(jí)。到了自然豐饒的世界，階層差異即便不會(huì)失去意義，至少不會(huì)對(duì)人們的日常生活發(fā)揮決定性的作用。史密斯堅(jiān)稱，不管一個(gè)人的地位如何——不論是“仆人，主人（還是）商人”——他每周只需勞作三天，就能在新英格蘭捕到“吃都吃不完”的豐富魚類。通過這種“美妙的娛樂活動(dòng)”，“木匠、石匠、園丁、裁縫、鐵匠、水手、鍛工等”都能獲取生計(jì)所需的一切食物。之后，殖民者還可以將吃不完的魚賣掉，或者與“漁民、商人”交換“任何他們想要的東西”。
殖民者主張：辛勤耕作，再加上“當(dāng)?shù)刎S富的魚鳥瓜果”，能夠?yàn)橐泼裉峁┏渥愕奈镔Y。事實(shí)上，約翰·哈蒙德（John Hammond）寫道：切薩皮克顯然“不可能缺食物”，“因?yàn)楹恿髋c樹林足以供養(yǎng)”。鹿肉在英國(guó)受到追捧，因此其在北美南部各殖民地的廣告中占據(jù)突出位置。在作者筆下的家庭中，鹿肉和面包一樣是餐桌上的主食，從而顯示美洲平民能夠享受到本土士紳的待遇。1666年，羅伯特·霍恩（Robert Horne）宣稱，卡羅來納的鹿和野火雞甚至比英國(guó)品種“口味更好”。野外生物保障了民眾有獲取生活必需品和珍饈美食的渠道，因此殖民地的社會(huì)分層程度會(huì)低于英格蘭，就連最窮的人都能過上舒適的生活。
宣傳家還提出，由于美洲動(dòng)物繁多，殖民者可以享受過去專屬于上層階級(jí)的其他特權(quán)。人人都可以釣魚、打獵取樂——這與英格蘭形成了鮮明對(duì)照，那里的娛樂性狩獵基本局限于有產(chǎn)者和有社會(huì)地位的人士。按照史密斯的看法，新英格蘭的捕魚活動(dòng)為所有人提供了“雅樂”和生計(jì)以及貿(mào)易，前往新殖民地的先生們還可以享受捕鳥的快樂。在史密斯描繪的畫卷中，“森林河湖”為“所有喜歡打獵的人提供了充足的獵物，還有野獸可供狩獵”。森林里的野外生物奉上“身體作為可口的食物”，而且它們的獸皮“如此昂貴，以至于勞作一天的報(bào)酬抵得上船長(zhǎng)的工資”。
史密斯的預(yù)言在賓夕法尼亞應(yīng)驗(yàn)了。17世紀(jì)末，加布里埃爾·托馬斯（Gabriel Thomas）注意到，移民們“以狩獵、捕魚和打鳥為娛樂休閑，尤其是在有名的大河——薩斯奎漢納河（River Suskahanah）兩岸”。他聲稱當(dāng)?shù)赜卸喾N現(xiàn)成的“利潤(rùn)豐厚、肉質(zhì)鮮美的”野獸，其中就包括鹿，鹿肉“在大多數(shù)和善求新的人看來，美味至極，遠(yuǎn)勝歐洲”。
18世紀(jì)，宣揚(yáng)英裔美洲人西進(jìn)殖民的作者們有兩個(gè)世紀(jì)積累的殖民文本可供參考——這些文字已經(jīng)將繁多的野外生物轉(zhuǎn)化成了一種殖民宣傳的比喻。到了這個(gè)時(shí)候，宣傳文稿中早已大肆宣揚(yáng)過野外生物對(duì)殖民者的益處，在早期英裔美洲定居點(diǎn)中也得到了相應(yīng)的實(shí)踐。18世紀(jì)的作者們?cè)谠u(píng)述新區(qū)域和新邊疆時(shí)可以更加自信地?cái)嘌?，野外生物能維持殖民者西進(jìn)占地的生活。在這百年間，殖民者一直在設(shè)想各種本土動(dòng)物的用處——生計(jì)、商貿(mào)、娛樂——但總是將本土動(dòng)物理解為一種殖民方案的重要組成部分，這種方案注重通過移民機(jī)制來實(shí)現(xiàn)占有。
18世紀(jì)初，博物學(xué)家約翰·勞森和約翰·布里克爾（John Brickell）將魚、野鳥和鹿肉算作北卡羅來納種植園主的重大優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上，由于人們只需要“一般勤奮”就能獲取“所有必要生活物資”，這意味著“不會(huì)有四處游蕩的乞丐盜匪”，而在英格蘭，這些人則隨處可見。種植園主將大量鹿皮出口到英格蘭和其他地方，于是鹿皮成了“北卡羅來納提供的優(yōu)良貨品之一”。勞森聲稱，就連“出身低微”的移民都會(huì)迅速致富。羅伯特·貝弗利（Robert Beverley）表示，在弗吉尼亞邊界，狩獵“熊、豹、野貓、麋鹿（和）野?！倍肌盀楂C人提供了利益和娛樂”。1770年，喬治·米里根-約翰斯頓（George Milligen-Johnston）復(fù)述了貝弗利觀察到的現(xiàn)象，寫道：南卡羅來納的野鳥、兔子、浣熊、負(fù)鼠和鹿為當(dāng)?shù)胤N植園主提供了“健康的鍛煉和極有趣的消遣”。約翰·菲爾森（John Filson）預(yù)計(jì)，在阿巴拉契亞山脈對(duì)面的更西邊，野牛會(huì)為肯塔基人提供牛肉和制革用的牛皮。
獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)評(píng)論員發(fā)布了科學(xué)陳述與夸大宣傳成分不相上下的廣告，吸引移民去新獲得的西部土地，還有持?jǐn)U張主義的政客們希望獲得的土地。吉爾伯特·伊姆利（Gilbert Imlay）的《北美西部地理志》（Topographical Description of the Western Territory of North America）首次出版于1792年，書中有對(duì)阿巴拉契亞山外風(fēng)物的現(xiàn)實(shí)記述，也有稱頌肯塔基自然環(huán)境富饒的贊歌。在這片西部邊疆——伊姆利在此地做了多筆土地交易，希望借此牟利，其中有一些交易見不得人——富有冒險(xiǎn)精神的殖民者能夠享受狩獵野外生物的快樂：
它們無憂無慮地漫游，儼然是這里的主人。天啊！多么自由，多么迷人啊。
5年前，牧師、議員、土地投機(jī)商梅納西·卡特勒（Menasseh Cutler）發(fā)現(xiàn)西北領(lǐng)地的動(dòng)物界，舉世無雙。大地上到處游蕩著無數(shù)動(dòng)物，勝過“美洲舊殖民地的任何區(qū)域”。另一位18世紀(jì)末的作者宣稱，密西西比河以西的土地“甚至比傳奇還要傳奇”，這里是一片“受自然垂愛……最是逍遙”的土地，儼然“完美的天堂”。
19世紀(jì)，探險(xiǎn)家與旅行家的記述，再加上投機(jī)者撰寫的越來越多的宣傳文稿，共同詳細(xì)講述了無數(shù)野外生物能為美國(guó)西進(jìn)殖民提供的種種支持。1806年至1807年，澤布倫·派克（Zebulon Pike）對(duì)美國(guó)西南部開展考察，考察隊(duì)發(fā)現(xiàn)了大群野牛、麋鹿和羚羊，以至于隊(duì)里的記錄者寫道：“一個(gè)獵人無疑就能養(yǎng)活200人。”1816年，亨利·科爾（Henry Ker）寫道，美國(guó)西南地區(qū)的“豐美水草供養(yǎng)著成群的鹿和?！?，盡管“它們依然野性難馴”?？茽杽t抱怨道：這片“優(yōu)良土地”居住著印第安人，西班牙人宣稱它屬于自己，其根本“沒有勤勞之人培育”?？茽枌?duì)兩者都持批判態(tài)度，他寫道：
一群無理之徒占有了本能為文明民族帶來巨大價(jià)值的土地，實(shí)在遺憾。
其他作者闡述了西部平原上的野牛何以是“對(duì)旅者最重要的草原動(dòng)物”，同時(shí)美國(guó)商人也很看重這種大型動(dòng)物，因?yàn)橛盟茏龀鲅┣另\繩、肉、脂肪、火藥筒、帽子和長(zhǎng)筒襪。19世紀(jì)的指南書向移民保證，盡管西部荒原野獸盛行，但沒什么好怕的。一篇文章宣稱“就連最膽小的人也無須拖延”，因?yàn)樾?、狼之類的野外生物怕人，絕對(duì)不主動(dòng)傷人。
但在殖民者的想象中，本土動(dòng)物并不僅僅代表物產(chǎn)財(cái)富。作者們將邊疆的特質(zhì)賦予了本土動(dòng)物，在其無主的經(jīng)濟(jì)意義上，以及身體不受束縛的層面上，野外生物都是自由的。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前的英國(guó)宣傳家強(qiáng)調(diào)前一個(gè)方面，提出免費(fèi)獲取的動(dòng)物資源預(yù)示著美洲的社會(huì)結(jié)構(gòu)會(huì)更加平等，任何“出身低微”“一般勤奮”的人都能致富。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后，動(dòng)物的身體自由與殖民文本中的一個(gè)主題產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的共鳴。1826年，蒂莫西·弗林特牧師（Rev. Timothy Flint）就指出了這一點(diǎn)。他寫道：“很少有人殖民僅僅是為了尋找更優(yōu)良、更廉價(jià)的土地?！睂?shí)際上，他們是為了——
新土地上更美麗的森林與河流、更溫和的氣候和鹿魚鳥獸，以及種種賞心悅目的形象帶來的觀念，它契合著新土地上無拘無束的野性生活。
弗林特推測(cè)，這種“想象力的影響”，再加上“無窮無盡的廣告”對(duì)“移民產(chǎn)生了不可小覷的推動(dòng)作用”。這正是宣傳家希望傳遞的信息。殖民者對(duì)野獸的印象是由“野性”和“自由”這兩個(gè)概念建構(gòu)起來的，進(jìn)而又將這些觀念化為邊疆移民的希望。如此一來，野外生物標(biāo)定了英屬美洲邊疆作為自由之地的屬性。
（本文摘自安德里亞·L.斯莫利著《天生狂野：北美動(dòng)物抵抗殖民化》，姜昊騫譯，四川人民出版社，2024年7月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 