一些情景，一些事，一些話(huà)——懷念黃永玉先生

中國(guó)著名藝術(shù)家、藝術(shù)教育家，中央美術(shù)學(xué)院教授，黃永玉先生，于2023年6月13日逝世，享年99歲。老先生已逝世一周年，此文回憶了與老先生的點(diǎn)滴往事以表敬念。

黃永玉  視覺(jué)中國(guó)資料圖

一

黃永玉先生離世一年了。這一年里，時(shí)不時(shí)會(huì)想起他，想起一些情景，一些事，一些話(huà)……斷斷續(xù)續(xù)，反反復(fù)復(fù)。

二

二〇一四年八月四日下午，我先與李輝、應(yīng)紅會(huì)合，坐他們的車(chē)，去順義太陽(yáng)城小區(qū)參加黃先生的生日宴。

黃先生已經(jīng)坐在小區(qū)會(huì)所里，西裝、領(lǐng)帶、煙斗。一見(jiàn)面，我還沒(méi)來(lái)得及賀壽，黃先生就說(shuō)：“你寫(xiě)的《沈從文的后半生》，事情我大都知道，但還是停不下來(lái)，讀到天亮，讀完了。原先零零碎碎的東西，你完整寫(xiě)出來(lái)，就固定下來(lái)了?！?/p>

我本來(lái)帶了書(shū)送給黃先生，沈朝慧——沈從文當(dāng)作女兒撫養(yǎng)的侄女，黃永玉的表妹——已經(jīng)買(mǎi)了一本給他。李輝說(shuō)，黃先生先讀的還不是書(shū)，書(shū)還沒(méi)印出來(lái)之前，就在《收獲》上讀了。

所以黃先生接下來(lái)說(shuō)：“也有缺憾，就是沒(méi)有插圖。”

我說(shuō)：“黃先生，我沒(méi)有什么可插啊。您自己畫(huà)，可我不會(huì)畫(huà)。”《無(wú)愁河的浪蕩漢子》在《收獲》上連載，每期黃先生都畫(huà)好幾幅插圖。

我坐在黃先生的右手邊，人逐漸來(lái)，問(wèn)候黃先生，我站起來(lái)讓位置，幾次之后，就坐到了黃先生左手邊。黃先生發(fā)現(xiàn)了，指著右手邊的椅子對(duì)我說(shuō)，你還是坐到這邊來(lái)，我這邊的耳朵好一點(diǎn)，說(shuō)話(huà)方便。

第二天，坐在黃先生的客廳里，就兩個(gè)人，沒(méi)有打擾，說(shuō)了很多很多話(huà)。黃先生暢快地說(shuō)，我暢快地聽(tīng)。

黃先生說(shuō)他現(xiàn)在的日子，就是畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字、和朋友聊天，最主要的是，寫(xiě)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》。“我酒也不喝，更也談不上下棋、打牌，我都不會(huì)?！?/p>

“為什么您就不喝酒呢？”

“我的父親也不喝酒，我的兄弟都不喝酒。但是我的爺爺是個(gè)大酒鬼，大到不得了。他幫熊希齡做事情，與熊希齡有親戚關(guān)系，香山慈幼院是他蓋的。他房間里面一墻都是酒壇子，我有個(gè)表兄幫他管酒壇子。他七十多歲退休回到湖南來(lái)，熊希齡在芷江還有個(gè)產(chǎn)業(yè)，他又到芷江去幫他管產(chǎn)業(yè)，所有的酒熊希齡派人從北京運(yùn)到芷江。是個(gè)大酒鬼?！?/p>

“那您父親不喝酒，跟您爺爺是個(gè)酒鬼，有沒(méi)有關(guān)系？”

“我四叔——我父親弟弟，我父親是老三——四叔是大酒鬼，遺傳給四叔不遺傳給我父親。我爺爺知道四叔是個(gè)大酒鬼，有時(shí)候回家鄉(xiāng)了要罵他，喝醉了，罵不了，等第二天一大早再說(shuō)吧；第二天一大早呢——他早午晚要喝三頓酒，早上四兩——四兩一下去就醉了，我四叔就沒(méi)有機(jī)會(huì)挨罵，兩個(gè)人參商之隔。叔叔在蠶業(yè)學(xué)校，養(yǎng)蠶教書(shū)，所以早晚碰不到頭。我父親是一滴酒也不能喝?！?/p>

“沈從文也不喝酒。”

“不喝，他家里大哥不喝，弟弟也不喝。”

“噢，他弟弟是軍人，也不喝？”

“不喝，應(yīng)酬可以。我的四叔，后來(lái)在沈從文弟弟那里當(dāng)副官，喝醉酒就罵他，他們表兄弟呀，就罵娘。然后，我這個(gè)三表叔呢——就是昨天那個(gè)表妹的爸爸——就打他屁股，叫兵打屁股，他罵娘嘛。第二天醒過(guò)來(lái)，我四叔也不知道屁股怎么這么疼，不知道怎么一回事。人家就告訴他，你罵娘，他就很不好意思。那個(gè)部隊(duì)，都是家鄉(xiāng)子弟，就等于是個(gè)大家庭，誰(shuí)打誰(shuí)啊，干什么，都知道。”

說(shuō)到沈從文，我問(wèn)，有沒(méi)有必要再寫(xiě)一本《沈從文的前半生》？

黃先生說(shuō)，不要了?！耙?yàn)楹芮宄恕?shí)際上他寫(xiě)家里，《從文自傳》里面，寫(xiě)的事情并不多，是吧？你怎么可能寫(xiě)得更詳細(xì)呢？不可能。有的是他以后想象出來(lái)的。”

我可以解釋?zhuān)稄奈淖詡鳌匪鶖⑹龅纳A段，只是我打算寫(xiě)的《前半生》的開(kāi)頭，不過(guò)兩章的篇幅；但我沒(méi)有插嘴，生怕任何細(xì)小的舉動(dòng)打擾黃先生自由順暢的思緒和言語(yǔ)之流。漫長(zhǎng)的談話(huà)像流動(dòng)的河水一樣美好，所幸我記了下來(lái)，保存在《黃永玉先生聊天記》中?！肚鞍肷烦霭婧?，我想著，有一天當(dāng)面請(qǐng)教黃先生的意見(jiàn)。

三

二〇二一年，我從上海文藝出版社拿到兩本《要是沈從文看到黃永玉的文章》快樣書(shū)，馬上快遞給黃永玉先生。我微信黑妮，遺憾趕不上黃先生生日。黑妮說(shuō)，趕上啦，農(nóng)歷七月初九，今年是八月十六日。

黑妮拍了張黃先生倚靠在沙發(fā)上看書(shū)的照片，發(fā)給我。過(guò)了一會(huì)兒，又發(fā)來(lái)一張：“我爸說(shuō)，這張好?！薄S先生的臂彎里多了一只貓。

沒(méi)過(guò)幾天，收到黃先生信。榮寶齋信箋，毛筆，豎寫(xiě)——

新穎弟：

大著昨天（十三日）下午收到，三時(shí)啟讀，半夜零時(shí)九分讀完末句：“她說(shuō)，等這樣的東西來(lái)寫(xiě)我”。

在世界上，周毅多珍貴??！

接下來(lái)，黃先生會(huì)寫(xiě)什么呢？我沒(méi)想到，因而驚奇；在他，不過(guò)是極其自然、再平常不過(guò)地蕩開(kāi)一筆：

我這邊，候鳥(niǎo)回來(lái)了，第一批是斑頭雁，還會(huì)一批批地來(lái)，在我們湖上歇幾天再北去。村民們都當(dāng)回事，早晚都照應(yīng)它們。有的腳上還被纏著科研單位的牌子。有的雁跟個(gè)別人熟了，還一步一步隨回家去。

就仿佛他寫(xiě)信時(shí)抬眼看了下窗外，筆就跟著寫(xiě)了下外面的景象。而深里，是自然季節(jié)的更迭，人身在其中，“感覺(jué)到這四時(shí)交遞的嚴(yán)重”——這句話(huà)是他表叔沈從文信里寫(xiě)的，黃先生沒(méi)想這么多，只不過(guò)隨手一寫(xiě)，帶進(jìn)來(lái)比人的世界更大的世界的生生信息。

黃先生的信再接下來(lái)，說(shuō)嚴(yán)肅的工作中的遭遇，這里略去不引。其中提到，前些時(shí)，他“在協(xié)和焊接左大腿斷成三段的大腿骨”，這一傷病事件，只此一句。

然后談到《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，他晚年最傾注心力的事，十余年來(lái)幾乎每天都想著、寫(xiě)著的書(shū)：

《無(wú)愁河》寫(xiě)到這里正是我進(jìn)入新社會(huì)的程序中，不寫(xiě)它，起碼一輩子有一半是個(gè)空白?？上Я恕?wèn)題我已經(jīng)這兩天過(guò)九十八了，還剩多少時(shí)間多少力氣寫(xiě)這難舍難分的幾十年。

望你多來(lái)信，我告訴你一個(gè)秘密，你試在《無(wú)愁河》中找找有沒(méi)有“然而”“但是”這類(lèi)過(guò)橋詞匯？找到了告訴我。

黃先生說(shuō)：“有個(gè)奢望，幾時(shí)你能來(lái)北京住住”；

又說(shuō)：“書(shū)中有不少錯(cuò)字，第二次閱讀后告訴你”；

最后又加一行：“封面設(shè)計(jì)精彩”。

四

二〇二二年四月，我在上海和全城的人一樣，足不出戶(hù)。平常不發(fā)朋友圈，有一天心血來(lái)潮，轉(zhuǎn)了個(gè)視頻，羅大佑演唱《亞細(xì)亞的孤兒》。就是破個(gè)悶。

黑妮看到了，也給黃先生看。黃先生讓黑妮問(wèn)我們?cè)趺礃?，他?dān)心我們。

驚擾了黃先生我很是不安，趕緊回復(fù)：都還好，請(qǐng)黃先生放心；一些亂糟糟的事情不值得黃先生分心。

我說(shuō)：我每天看看黃先生送的生肖掛歷，就能開(kāi)心不少?！@一年是虎年，四月份掛歷的老虎露著屁股，黃先生畫(huà)上寫(xiě)的是：“老虎屁股摸不得！請(qǐng)問(wèn)，老虎哪個(gè)地方摸得？”

過(guò)了一天，黑妮說(shuō)：“我爸寫(xiě)了首詩(shī)給你。”

詩(shī)是用鋼筆寫(xiě)在綠格稿紙上，豎寫(xiě)，九行，題《慰新穎》。

我時(shí)常想到黃先生，想他怎么樣了？想他也能給自己一些生活的勇氣。希望這個(gè)世界少擾亂他，讓他健康自在地做自己喜歡的事。

后來(lái)看到一個(gè)視頻，大約是這一年生日前后央視采訪他，采訪者問(wèn)：“您覺(jué)得現(xiàn)在最真實(shí)的快樂(lè)是什么？”

黃先生答：“大家都過(guò)正常的生活了，那就快樂(lè)了?！?/p>

采訪者一定沒(méi)想到黃先生會(huì)這樣回答，他問(wèn)的是“您”，黃先生回答的是“大家”；但采訪者應(yīng)該能立刻明白，一個(gè)九十九歲的老人為什么要這樣說(shuō)，為什么還要接著再重復(fù)強(qiáng)調(diào)，“正常地思維”，“正常地生活”。

五

黃先生畫(huà)生肖月歷很多年了，畫(huà)好了，印制出來(lái)，分贈(zèng)親友。我說(shuō)不準(zhǔn)是從哪年開(kāi)始的，但現(xiàn)在知道它的結(jié)束，兔年的掛歷，就是最后的了。

兔年的掛歷是前一年——二〇二二年畫(huà)的，而二〇二二年，黃先生是在什么樣的情形里，完成了他自己給自己派定的任務(wù)？因?yàn)樗臑⒚摵吐市?，很多人?huì)認(rèn)為他的生肖畫(huà)是一揮而就；其實(shí)，我以前聽(tīng)他講過(guò)，畫(huà)容易，難的是有想法。

兔年的掛歷有一篇前言，黃先生手寫(xiě)的小字——

癸卯的月歷畫(huà)到第十幅的時(shí)候，我病了，來(lái)勢(shì)很猛，有不丟性命不罷休的意思。多謝協(xié)和醫(yī)院神手一周之內(nèi)救回這條老命，回到老窩。

人這個(gè)東西說(shuō)起來(lái)終究有點(diǎn)賤。為錢(qián)財(cái)，為名聲，為繁殖下一代，費(fèi)盡心機(jī)，浪費(fèi)整整一輩子寶貴光陰去謀取自以為有道理的那點(diǎn)東西。本老頭也大有這個(gè)難改的毛病。幸好世人謀食面目各各不同，加上本老頭謀食范圍局面只在毛筆紙張顏料上頭，并不如何騷擾周?chē)?，縮著膽子快快活活地混了一百年。（還差幾個(gè)月）。

凡人都有機(jī)會(huì)躺在醫(yī)院里思想。當(dāng)媽的想兒女的事，讀書(shū)的想投考的事，女孩子想男朋友，男孩子想女朋友，貪心人想某件事為什么沒(méi)有謀到？惡人想病好后如何給仇人背后狠狠來(lái)它一刀，兒子想月底快到給媽寄錢(qián)……只有我最沒(méi)出息，想的是還有兩幅沒(méi)畫(huà)完的月歷。

人沒(méi)出息，誰(shuí)也奈何不了。姑且算一種不堪的善緣吧！

善緣，也可以由此來(lái)理解他一生方方面面的許多事。

六

二〇二三年春節(jié)過(guò)后，快遞還沒(méi)通，黑妮托到上海出差的朋友帶來(lái)黃先生的新書(shū)——新版的《沿著塞納河到翡冷翠》，書(shū)里夾著兩整張兔年郵票。

黃先生為舊作新版寫(xiě)了篇后記，說(shuō)到“我一生最尊敬，來(lái)往最密切的又聾又啞的漫畫(huà)家陸志庠”，“有他在天之靈的監(jiān)視，我一點(diǎn)也不敢茍且。”又說(shuō)：

有三個(gè)人，文學(xué)上和我有關(guān)系。沈從文表叔，蕭乾三哥，汪曾祺老兄。我也不大清楚他們?nèi)痪烤箍催^(guò)我多少文章？假定三位都看過(guò)我寫(xiě)的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》會(huì)有什么反應(yīng)？

……

我開(kāi)始寫(xiě)書(shū)了，怎么三位都離開(kāi)人間了呢？文學(xué)上我失掉三位最服氣的指導(dǎo)者。如果眼前三位都還活著，我的文學(xué)生涯就不會(huì)那么像一個(gè)流落塵世，無(wú)人有膽認(rèn)領(lǐng)的百歲孤兒了。

如今，黃先生已經(jīng)在他們那邊快一年了。留在人間的，是人生百年長(zhǎng)勤的種種善緣。

二〇二四年六月

作者簡(jiǎn)介

張新穎 ，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。曾獲得第四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)、第一屆當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。主要作品有：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究著作《二十世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》《沈從文的前半生》《沈從文的后半生》《沈從文九講》《沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)》等；隨筆集《迷戀記》《有情》《風(fēng)吹小集》《讀書(shū)這么好的事》等。

本文轉(zhuǎn)載自《收獲》APP