上世紀(jì)20年代的中國摩登女子與娜拉敘事

【編者按】

20世紀(jì)初，《玩偶之家》傳入中國，娜拉以其反抗與自立精神鼓舞了許多中國女性走出傳統(tǒng)、尋求獨(dú)立。然而，她也被各種男性本位的大敘事利用，來塑造符合其自身利益的新女性形象。20世紀(jì)20-30年代，以發(fā)揚(yáng)西方戀愛觀為主的自由婚戀大敘事，鼓勵(lì)女性反抗包辦婚姻，卻未能提供解放她們的社會(huì)條件。本文摘自《“娜拉”在中國：新女性形象的塑造及其演變，1900—1930年代》許慧琦著，上海三聯(lián)書店·理想國2024年7月版，有刪減。

《“娜拉”在中國：新女性形象的塑造及其演變，1900—1930年代》

20世紀(jì)20年代的中國社會(huì)，雖經(jīng)歷“五四”以來新青年對(duì)傳統(tǒng)與舊俗的宣戰(zhàn)，仍因積習(xí)久遠(yuǎn)，新制未定，而拉扯出一幅思想前衛(wèi)而道德守舊的矛盾畫面。廣傳于青年間的兩性關(guān)系新思想，包括社交公開、自由婚戀、自由離婚、新性道德等。難以揮之即去的舊道德，則可見于女子貞操觀的衍型，如一女不談二戀、人們忌娶離婚婦或寡婦（白包頭），及凡事以夫?yàn)橘F、女子以嫁人為職業(yè)等。在新舊雜陳的時(shí)代，很容易產(chǎn)生某些特殊或極端的現(xiàn)象，摩登女子便為其一。

1930年年底，天津《大公報(bào)》有篇匿名作者寫的《易卜生之功罪》短文，將娜拉與新興的摩登女子做了聯(lián)結(jié)。作者諷刺易卜生“只會(huì)放火，不會(huì)收火”的本事；一出《娜拉》激勵(lì)了許多婦女出走，但是：

那些女子們雖然脫離了家庭的羈絆，并未解除了傀儡生涯。不是跳蕩于Club之間，便是沉湎于Hall之內(nèi)。忽而抗在Mr. A的肩上，忽而鉆在Mr. B的臂中……自然，家庭傀儡，決非正道。開籠放鴿，理所當(dāng)然。易老先生解除痛苦，提倡自由，有先鋒開路之功，有萬夫不當(dāng)之勇，真乃出乎其類，天下第一英雄，難得呀難得！可是假如解放以后的好現(xiàn)象都寫在易兄的功勞簿上，那末提起這些狼狽情形，只恐易老先生也“大大小小有個(gè)牽連在內(nèi)”了。

文中所謂的“狼狽情形”，指的就是20世紀(jì)20年代以降逐漸蔚為風(fēng)潮的摩登現(xiàn)象。摩登二字在20世紀(jì)20年代與30年代的中國，堪謂最富爭議性的新詞匯之一。幾乎所有輿論都同意，摩登乃英文“Modern”的音譯，一如“毛斷”是“Modern”的日文音譯名。多數(shù)中國民眾對(duì)摩登的理解，傾向“Modern”的表面之義，即追求外表的時(shí)尚品位，顯示自己走在流行前端，以此象征自己的“新”與時(shí)髦。但也有論者企圖掌握“Modern”意指進(jìn)步的現(xiàn)代性內(nèi)涵，以為該詞匯正名。摩登風(fēng)潮的出現(xiàn)，與中國社會(huì)日益西化直接相關(guān)。清末民初以降產(chǎn)生的“西俗東漸”現(xiàn)象，到“五四”階段更被普遍實(shí)踐與傳播。過于不加揀選地引進(jìn)西方文明，容易引起東施效顰的弊病。自20世紀(jì)10年代軍閥混戰(zhàn)時(shí)代開始，西方軍事、經(jīng)濟(jì)與文化勢力，便源源不絕滲入中國各處。隨之同來者，包括西方的生活與娛樂模式，此可見諸當(dāng)時(shí)報(bào)刊上的各類廣告。從20世紀(jì)20年代開始，“女性被視為文明的象征，時(shí)髦消費(fèi)的先導(dǎo)”，因而備受廣告商寵愛。為數(shù)漸增、展現(xiàn)健美體格與矯捷身手的女運(yùn)動(dòng)員，在引導(dǎo)與塑造時(shí)下新女性的風(fēng)潮中，也扮演舉足輕重的角色。不可諱言，當(dāng)時(shí)的女運(yùn)動(dòng)員雖各具體育本事，仍難免被大眾從賞玩角度看待。男性公開消費(fèi)與娛樂女體的心態(tài)與行徑，使得從球員到招待各種不同層級(jí)的女性，在都市世俗化、現(xiàn)代化與商業(yè)化的過程里，扮演著比以往更為復(fù)雜的角色。此發(fā)展改變了女子以往封閉的生活方式，并擴(kuò)大女子的社會(huì)活動(dòng)空間，唯不必然提升女子地位。因?yàn)椤巴鈬鹑谫Y本主義侵入中國的結(jié)果，在中國創(chuàng)造了一種新游閑階級(jí)”，新式摩登女子，便是伴隨新游閑階級(jí)的需求而出現(xiàn)。這些需求，則與近代中國都市消費(fèi)文化的萌芽相伴生。

傳統(tǒng)中國社會(huì)，基本上以“黜奢崇儉”的理念主導(dǎo)消費(fèi)思想的走向。此一理念的主要消費(fèi)表現(xiàn)，包括以實(shí)用為消費(fèi)品制造原則，溫飽為社會(huì)消費(fèi)目標(biāo)，吃穿為消費(fèi)主要結(jié)構(gòu)，節(jié)制為消費(fèi)需要之戒尺，原始消費(fèi)為理想，及以等級(jí)為消費(fèi)依據(jù)。上述六點(diǎn)特色，可據(jù)之來衡量對(duì)照近代中國都市的消費(fèi)文化。……

此外，當(dāng)時(shí)全國女學(xué)生高度集中于大都會(huì)，造成相對(duì)求學(xué)易就業(yè)難的情況；這也種下年輕無業(yè)女性競逐時(shí)髦的因子。民國時(shí)期全國女學(xué)生的區(qū)域分布，相當(dāng)不均。以女子職業(yè)教育為例，1929年度無女子職業(yè)學(xué)校的省市，幾占全國二分之一。其余多數(shù)女學(xué)生，集中在少數(shù)城市。這種分布懸殊的情形，對(duì)女子的就業(yè)發(fā)展，只有害無益。以上海為例，便明顯發(fā)生女子就業(yè)市場僧多粥少的激烈競爭現(xiàn)象。1930學(xué)年度，該市有女子職業(yè)學(xué)校11所，占全市職校73.33%，居全國之冠。同年，上海女子師范學(xué)校學(xué)生總數(shù)有1192人，居全市師范學(xué)生總數(shù)62.54%，在比例上僅次于甘肅，數(shù)量卻遠(yuǎn)超過只有119人的甘肅。在高等教育方面，到1931年，上海高等教育機(jī)構(gòu)達(dá)10余所，至少占當(dāng)時(shí)全國有女學(xué)生的高等教育機(jī)構(gòu)的13%以上，不可謂不高。相較于不斷成立以容納女學(xué)生的教育機(jī)構(gòu)，上海所能提供中高等教育畢業(yè)女性的就業(yè)市場，極為有限。確實(shí)，上海中下層女性職業(yè)選項(xiàng)頗多，如女工、女招待、女傭、看護(hù)婦等勞力或服務(wù)業(yè)。該市提供給高學(xué)歷女性的職業(yè)，種類雖也不少，工作機(jī)會(huì)卻相對(duì)稀少。當(dāng)這些家境優(yōu)渥、在校園受新潮熏陶的女學(xué)生，走出社會(huì)卻發(fā)現(xiàn)無適當(dāng)職業(yè)可高就時(shí)，便容易沉溺于學(xué)生時(shí)代便開始的自由戀愛與物質(zhì)享受中。有論者指責(zé)不少女學(xué)生抱著求學(xué)、求愛、求舒服的“三求主義”價(jià)值觀。這種“只求不做”的心態(tài)，助長虛榮而浮夸的社會(huì)風(fēng)氣。不少家長受此風(fēng)影響，雖拋下強(qiáng)調(diào)女子無才便是德的傳統(tǒng)觀，卻抱持讓女兒的畢業(yè)證書當(dāng)好嫁妝的心態(tài)。有論者指出，這種重學(xué)歷等外在條件盛過實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的趨勢，頗風(fēng)靡于當(dāng)時(shí)女學(xué)生群。

這群受過教育，有本事與時(shí)間沉醉于戀愛游戲與享樂的新女性，雖然與受生計(jì)所迫而淪落的青樓女子生活處境差異極大，其言行卻同樣被世人目為墮落。連高學(xué)歷的大學(xué)殿堂，也難逃膚淺的愛美享樂。“皇后”“?；ā币活惖念^銜，于校園隨處可見，女學(xué)生還趨之若鶩。署名“恨儂”的作者，在1923年指出“女子墮落的原因，確有好奢厭勞，愛吃愛穿，喜插帶，想出風(fēng)頭等種種，有以造成之”。

“恨儂”所言，可謂近代中國“摩登女子”或謂“摩登狗兒”的主要特質(zhì)?！澳Φ恰弊源?，成為青年男女追逐的時(shí)尚象征，輿論競相登載的熱門話題，以及憂心之士的批判對(duì)象。1924年的《婦女雜志》，曾針對(duì)男性征求“我所希望于女子者”投稿。多數(shù)投書者認(rèn)為，現(xiàn)代的女子“太講究裝飾，虛榮心太盛”。其中，有人表示女子的責(zé)任雖不止于當(dāng)賢妻良母，但當(dāng)時(shí)可被稱為賢妻良母的女子，實(shí)在太少。

當(dāng)職業(yè)娜拉無職業(yè)可就時(shí)，便衍生出缺乏經(jīng)濟(jì)自立的偏差表現(xiàn)；摩登女子便屬眾人眼中的新女性墮落變形。摩登女子雖不盡然就是出走的娜拉，但對(duì)某些輿論而言，走出家門的娜拉卻很可能變成徒具新女性空名的“摩登狗兒”。作者張丹孜便提及：“在易卜生戲中最足以感動(dòng)?jì)D女的，便是‘傀儡家庭’。其力量足以喚醒一般婦女，不做男子的玩物。尤其一般求學(xué)的女子，幾乎個(gè)個(gè)大聲直呼，說是不愿做男子的玩物。照此說來，似乎新式的婦女，都不肯做男子的玩物了；然而從事實(shí)上看來，卻又不然。婦女們依舊打扮的妖妖嬈嬈，依舊不愿工作，只愿冶游。”摩登女子，成了無職業(yè)（或不以職業(yè)為重）的中國娜拉。

……

綜觀那些批判摩登女子是新女性之恥的男女論者，大致舉出她們的四大罪狀：對(duì)社會(huì)無益；拋棄賢妻良母角色；國難當(dāng)頭仍逸樂；不愛用國貨。在20世紀(jì)30年代以前，輿論多集中注意力批評(píng)時(shí)髦無助社會(huì)發(fā)展，并著重從女學(xué)生的行為表現(xiàn)來討論。如論者姜異生，曾列舉不經(jīng)濟(jì)、不衛(wèi)生、有關(guān)人格、含著虛偽性、妨害學(xué)業(yè)、違背生理等原因，說明其反對(duì)時(shí)髦的理由。另有人批評(píng)許多上海女子“有奢侈觀念無儉樸觀念，有賭博觀念無作事觀念，有看戲觀念無看書觀念，有用錢觀念無儲(chǔ)蓄觀念，有游戲觀念無職業(yè)觀念”等不良特質(zhì)。更有人以“娼妓化”的裝飾，形容那些打扮得妖嬈嬌艷的女學(xué)生們，并從“摹仿的，虛榮的，矜美的”三種因素出發(fā)，分析那些艷裝女學(xué)生的心理及其弊端。奢侈虛華的消費(fèi)空氣，原多限于東南方大城市，如上海、廣州、南京。到20世紀(jì)20年代中后期，此風(fēng)也吹到北方。

當(dāng)時(shí)充斥于青年女子群的摩登活動(dòng)，包括戀愛、電影、歌舞及享樂，被視為當(dāng)時(shí)“中國整個(gè)民族和社會(huì)陷于死巷的一種反映”。這種不求長進(jìn)的玩樂趨勢，使一位自稱入過洋學(xué)堂，罵過舊社會(huì)，談?wù)撨^革命，研究過普羅文學(xué)的“冉子”女士，忍不住跳出來表示，寧愿婦女當(dāng)賢妻良母。她說明寫這篇文章，是有感于日前天津《大公報(bào)》刊載德國記者批評(píng)中國“黑化”，即指中國人已喪失固有精神與文化，僅學(xué)了皮毛的歐化。她因此格外覺得，這些摩登女子應(yīng)自加檢討。“冉子”批評(píng)那些時(shí)髦“密斯”反對(duì)賢妻良母：“真是舍本逐末，大錯(cuò)特錯(cuò)！忽略了作女子的本分?！彼龢O力主張：“賢妻良母是女子—特別是今日中國的女子—作人的第一要義！”摩登女子的大行其道，讓那些衛(wèi)道婦女如芒在背，生怕這些新女性中的搗蛋分子，破壞了她們塑造出的正面形象。這些女性因而紛紛敦促摩登女子回頭是岸，做賢妻良母。有位署名“石忱”的作者，甚至做了首《附勸摩登女子歌》的打油詩，洋溢懷念以往婦德的氣息：

……我昨聞之老太太，從前婦女實(shí)在好，煮飯洗衣家庭事，自己動(dòng)手勤操勞，淡素衣裳布鞋襪，施朱擦粉真很少。閑來紡織補(bǔ)家計(jì)，功在社會(huì)亦非少。反觀如今摩登女，幾個(gè)能守此婦道，滿口平等與自由，解放解放胡亂叫……須知國家與家庭，其間關(guān)系至緊要，男女責(zé)任界限清，誰都不應(yīng)該打倒……

摩登女子的不良表現(xiàn)，使仍居正統(tǒng)的賢妻良母思想更上一層樓，連帶加強(qiáng)了20世紀(jì)30年代復(fù)古風(fēng)潮的勢力（詳后）。自1931年日軍發(fā)動(dòng)“九·一八事變”后，輿論對(duì)摩登的批評(píng)，與前期稍有重點(diǎn)上的差異。那時(shí)國勢日危，加上經(jīng)濟(jì)蕭條，入超益多，不少論者皆以國難當(dāng)頭警惕民眾，吁其共赴國難。有危機(jī)意識(shí)的知識(shí)婦女，更是積極號(hào)召女同胞奮起，以行動(dòng)證明女子是國家的中堅(jiān)分子。摩登女子的存在，對(duì)那些愛國婦女而言，簡直如打自己女界一巴掌。從女界發(fā)出批判摩登女子“只會(huì)消費(fèi)，不懂生產(chǎn)”的炮聲，因而不絕于耳。摩登至此，幾已被視為與愛國背道而馳。較為保守的衛(wèi)道人士，更嘆息“摩登足以亡國”。

1920年前后，中國年輕女性的穿著。

這類從體認(rèn)國難當(dāng)頭的危機(jī)意識(shí)出發(fā)，將摩登與愛國對(duì)立的非難聲，在有“婦女國貨年”之稱的1934年，達(dá)到高峰。該年繼1933年“國貨年”之后出現(xiàn)，顯示各界冀望女性能共體國艱，愛用國貨。但婦女普遍的時(shí)髦表現(xiàn)，對(duì)當(dāng)時(shí)政府與民間大力提倡的國貨運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生嚴(yán)重的反挫作用。1934年年底，國際貿(mào)易局統(tǒng)計(jì)報(bào)告指出，從1月到11月包括香水脂粉、真假首飾、花邊衣飾的進(jìn)口總值，高達(dá)2155347元。費(fèi)用之高，令人咋舌。有人以“一顧傾人城，再顧傾人國”這句原形容佳人絕世美貌之詩句，拿來套用在摩登女子愛用洋貨到快要國庫虧空的慘境。不論從國內(nèi)進(jìn)口外貨（尤其是婦女用品）的統(tǒng)計(jì)資料，或是當(dāng)時(shí)批判“摩登誤國”之聲甚囂塵上來觀察，國貨運(yùn)動(dòng)的成果都有雷聲大雨點(diǎn)小的傾向。時(shí)人對(duì)摩登之反感，也因而攀至頂點(diǎn)。同年，在杭州出現(xiàn)某“摩登破壞鐵血團(tuán)”，專門“用鏹水在各游戲場所，密灑男子西裝，女子艷服”，并宣言謂自身作為是在“提倡國貨，破壞摩登”。此事雖已傷及人身，被輿論批為過分之舉，卻也有人大喊過癮。

值得注意的是，盡管摩登與摩登女子之名，在中國如此惡名昭彰，許多人卻不放棄此名詞，反致力于恢復(fù)其英文原意，并趁機(jī)再塑健全的時(shí)代女性形象。署名“云裳”的作者，撰文分析摩登女郎實(shí)具有兩種極不同的定義。一般世俗負(fù)面說法，指的是衣著光鮮，極盡時(shí)髦之能事，并大玩戀愛游戲的女性。但其正面意義，則為具有“充分的科學(xué)常識(shí)，合乎現(xiàn)代革命潮流的思想，改革舊制度建設(shè)新事業(yè)的行動(dòng)方面的毅力和勇氣，健全的身體，勤儉而能耐勞的習(xí)慣和氣質(zhì)，慈愛為懷的母性”。這些力圖為摩登辯護(hù)的論者，強(qiáng)調(diào)其意為近代、現(xiàn)世，蘊(yùn)含“新”義；必須徹底摩登，才能免于被不斷進(jìn)步的世界所淘汰。在同一時(shí)空，摩登被賦予兩極化的含義，令人不禁要問：若如此多人厭惡摩登，為何不干脆棄而不用，反有不少人致力于平反之？

可能的解釋，應(yīng)是論者企圖為摩登正名者“以子之矛，攻子之盾”的心態(tài)使然。既然摩登女子知名度如此之高，與其棄摩登不用，不如取之為己所用，予其正面而進(jìn)取的含義。這些人希望以此再度召喚有志女青年共襄盛舉，做個(gè)兼具生產(chǎn)、刻苦與求知等要素的摩登時(shí)代女性?！?/p>

在此，娜拉再度成為某些人塑造新女性形象的典范。有論者勸“時(shí)髦婦女之專以物質(zhì)要求為許婚條件，以奢侈娛樂為人生滿足者”，不可不讀《娜拉》。中國劇作家也被期許應(yīng)效法易卜生，另編更符合中國情境的戲劇，例如主張一夫一妻、再醮與再娶平等、打破片面貞操等，如此將裨益中國社會(huì)。

……那些鼓吹娜拉形象者的用意，在借其喚醒成為就學(xué)娜拉后，竟仍甘于當(dāng)男人玩物的摩登女子，使她們覺悟不要在拒當(dāng)家庭傀儡之后，又淪為社會(huì)傀儡。1932年，電影《三個(gè)摩登女性》上映，進(jìn)一步將摩登的正面含義傳播開來。影評(píng)有言：“真正的摩登女性，是有理智的，英勇的?！痹撈鹘侵坏闹苁缲?，以其小資產(chǎn)階級(jí)出身并具有十足革命氣味的條件，被視為該片中最摩登的一個(gè)。娜拉在時(shí)人對(duì)抗形式摩登的歪風(fēng)之際，再被援用并賦予的精神，在于提示女性不只要走出傳統(tǒng)家庭，更要摒棄傳統(tǒng)的生活模式。否則，她們只是在做（父親或丈夫）一個(gè)男人的玩偶與（情人、上司、社會(huì)）眾多男人的玩偶間打轉(zhuǎn)，實(shí)不足以自稱為新女性。

討論摩登女子的問題，除了呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)眾人如何批判其言行，或企圖捍衛(wèi)摩登真義外，似乎還應(yīng)細(xì)思在這股摩登風(fēng)潮中，何獨(dú)以女性最受非難？這一連串反摩登女子的論述過程，對(duì)女性在社會(huì)的發(fā)展，又產(chǎn)生何種影響？

當(dāng)時(shí)這股摩登潮流席卷中國社會(huì)，其對(duì)象實(shí)不分性別、年齡與階級(jí)。摩登男子的歐化程度，并不下于摩登女子。校園里，社會(huì)上，除了漂亮小姐外，同樣充斥著漂亮少爺。此外，在20世紀(jì)30年代的上海街頭，同樣可見剪發(fā)抹粉，戴眼鏡穿旗袍，卻發(fā)絲灰白、滿臉皺紋且三寸金蓮的摩登阿嬤。至于受環(huán)境所惑，人事所誘，而大肆摩登乃至墮落的中下層勞動(dòng)女性，更不計(jì)其數(shù)。簡言之，摩登時(shí)尚絕不限于年輕女郎。但因青年女性裝扮最易引人注目，最耗費(fèi)金錢，且人數(shù)相對(duì)較多，因而總比摩登男子惡名昭彰得多。

究其實(shí)，摩登女子成為眾人抨擊的箭靶，除因其行徑招人非議外，還透露男性本位的中國社會(huì)對(duì)女性一貫的壓迫與歧視意識(shí)。李歐梵與羅蘇文等學(xué)者，都曾深入剖析女性與女體，在近代中國都市文化發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)并邁向現(xiàn)代化的過程中，被賦予的角色、功用與含義。美女月份牌作為商品廣告大受歡迎，充分反映商家如何發(fā)揮女性“魅力”以刺激銷售。婦女同時(shí)扮演消費(fèi)者與商品兩種角色，展現(xiàn)了近代中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型及蛻變。創(chuàng)刊于1926年的綜合性刊物《良友畫報(bào)》（1926—1945），以大幅彩色照片，使女體一覽無余地呈現(xiàn)在讀者面前。尺寸袖珍的《玲瓏》雜志（1931—1937），也圖文并茂以各類女性寫真及言行論述，再現(xiàn)摩登女子姿態(tài)。這兩份刊物為北伐到抗戰(zhàn)的中國都市文化、流行趨勢與摩登都會(huì)女子的發(fā)展，留下珍貴的影像記錄。

觀諸整體時(shí)代條件，促成摩登女子誕生的元素眾多。中國國內(nèi)問題，包括城鄉(xiāng)發(fā)展落差嚴(yán)重、女子教育地域分布失衡且內(nèi)容失調(diào)、女子難以就業(yè)，及社會(huì)歧視女性職業(yè)表現(xiàn)。此外，青年男女普遍與過度實(shí)踐男女社交、自由婚戀與消費(fèi)主義等西方新思潮及物質(zhì)文化。這些實(shí)踐，又導(dǎo)致中國民族資本經(jīng)濟(jì)欲振乏力。20世紀(jì)30年代后，各地農(nóng)村因外來勢力入侵與剝削，而宣告破產(chǎn)，農(nóng)村婦女多群趨都市尋求生路。但都市職業(yè)婦女也受迫于經(jīng)濟(jì)不景氣的裁員壓力，紛紛失業(yè)。另一方面，西方經(jīng)濟(jì)勢力在中國擴(kuò)張，培植了都市的物質(zhì)文明，卻也助長高消費(fèi)、慕虛榮、好逸樂與賤勞力等不良風(fēng)氣。社會(huì)用洋貨的傾向日盛，使中國自身民族經(jīng)濟(jì)發(fā)展不順，年年入超。連官方推動(dòng)的國貨運(yùn)動(dòng)，也難擋其勢。新女性置身“國帑如洗，而驕奢淫逸之風(fēng)日恣，國民之生產(chǎn)力幾等于零，而西洋化摹仿無微不至，國家多難”的社會(huì)，似亦難逃其害。當(dāng)時(shí)日本評(píng)論家新居格氏，曾剖析日本摩登青年出現(xiàn)之因。1923年的關(guān)東大地震，給日本社會(huì)經(jīng)濟(jì)與人心帶來巨大沖擊。地震后續(xù)引發(fā)許多人心理突變，使青年男女突生及時(shí)行樂的心態(tài)，而釀成崇尚消費(fèi)與摩登的風(fēng)潮。新居格氏的觀點(diǎn)，有助于了解中國摩登女子為何出現(xiàn)。由上可知，中國社會(huì)各種困境，使初入社會(huì)的新女性，在感情、婚姻、工作與家庭方面都面臨嚴(yán)重考驗(yàn)。不少女性為求能在社會(huì)生存，其思維日益現(xiàn)實(shí)化與物質(zhì)化。向錢看齊的風(fēng)氣漸盛，“在家里是依賴父母作消費(fèi)者。出了嫁，還是一個(gè)依賴性的消費(fèi)者”。此一結(jié)果，使摩登女子“至多不過是易卜生《傀儡的家庭》中的娜拉罷了——被視為無人格的玩物豢養(yǎng)著玩弄著！”

在相當(dāng)程度上，摩登女子成為廣遭輿論圍剿以開脫社會(huì)責(zé)任的代罪羔羊。許多加諸摩登女子的指責(zé)，也暴露男性欲為自己開脫，以及其他女性想與之劃清界限的自保心態(tài)。從當(dāng)時(shí)中國社會(huì)看待摩登女子的心態(tài)，可挖掘出不少值得深思的問題。若非眾多男性迷戀摩登女子，或非摩登男子也視摩登女子為時(shí)代女性典型，則摩登女子將無由普遍存在。摩登女子追求外表新潮時(shí)尚，或許確有膚淺浪費(fèi)之處。但那些有意無意將自身應(yīng)同擔(dān)之責(zé)，全數(shù)傾瀉于這些社會(huì)玩物之上的某些男女論者，其行徑同樣可議。更有甚者，有關(guān)批判摩登女子的議論，徒予保守陣營發(fā)展契機(jī)，散播不少開倒車的思想。包括賢妻良母主義的再生，新生活運(yùn)動(dòng)時(shí)期的種種限制婦女人身自由的法令，各式復(fù)古花樣百出。當(dāng)時(shí)甚至傳出有路人因分心觀看著高跟鞋、短旗袍與肉色絲襪的摩登女子，未規(guī)避來車而釀成交通事故，導(dǎo)致摩登女子的穿著遭到批評(píng)。這般牽強(qiáng)附會(huì)，實(shí)可謂欲加之罪，何患無辭。

這些指責(zé)女性在社會(huì)表現(xiàn)偏差的強(qiáng)烈抨擊，暴露中國男性本位價(jià)值觀的性別偏見。否則，為何若男性職場表現(xiàn)差，也不見輿論出現(xiàn)要男子回家只當(dāng)賢夫良父的論調(diào)？男性獨(dú)霸社會(huì)實(shí)甚久遠(yuǎn)，當(dāng)女性出現(xiàn)在社會(huì)時(shí)，總被視為外來者。因此當(dāng)社會(huì)一旦發(fā)生某些問題，牽連到兩性發(fā)展的空間與機(jī)會(huì)時(shí)，女性永遠(yuǎn)是被召喚離開社會(huì)，回到家庭的一方。女性時(shí)常須為求民族團(tuán)結(jié)、國家強(qiáng)大、社會(huì)和諧等大我至上的堂皇理由，被迫放棄選擇權(quán)或在有限的選擇里做抉擇。若從女性本位思維觀之，問題并非“在家庭或在社會(huì)做事，哪個(gè)對(duì)社會(huì)比較有貢獻(xiàn)”，而在于女性總比男性易被剝奪選擇的自由。民國女性若非被迫配合主流需求行事，便只得做魯迅筆下的戰(zhàn)士，敢于犧牲以努力開創(chuàng)自己的天地。

從當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)摩登女子的批判浪潮，可見輿論、男性與其他女性對(duì)其求全責(zé)備的表現(xiàn)，更可見女性在社會(huì)上的處境之艱辛。愛美是人之天性，正如有論者坦言，要求婦女不愛美未免矯枉過正。柳亞子（1887—1958）也曾為摩登女性的表現(xiàn)做點(diǎn)辯解：

……海關(guān)進(jìn)口化妝品的激增，女性的甘以玩物商品自居，哪里是她們的罪惡，只是世紀(jì)末的病癥，已潰爛到不可收拾的征象罷了。男性在苦悶不堪的時(shí)候，以醇酒婦人來陶遣，難道女性便不能夠采取同一的態(tài)度嗎？所以提倡新女德，提倡新的賢母良妻主義，用心非不良苦，恐怕還是藥不對(duì)癥吧！

曾有學(xué)者指出，20世紀(jì)20年代（尤其是上海）許多年輕女性心目中的典范仍是娜拉，一個(gè)拒做丈夫玩偶而決心到未知世界奮斗的女性。如此看來，職業(yè)娜拉確可謂那時(shí)女青年的某種理想。但除了在女校擔(dān)任教職或到工廠當(dāng)女工外，當(dāng)時(shí)提供給女性的體面工作，實(shí)在少之又少。想求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性，只能尋找女演員、娛樂業(yè)、家務(wù)勞動(dòng)，以及多少與性（吸引力）有關(guān)的服務(wù)業(yè)。并非所有女性都甘心成為社會(huì)犧牲者，因此有人開始運(yùn)用自身性吸引力，取得經(jīng)濟(jì)自足地位。此時(shí)逐漸現(xiàn)身的摩登女子，確有不少好逸惡勞與不事生產(chǎn)者。她們多半是女學(xué)生，懷著“專望為軍閥官僚做妾，出門坐轎車，帶護(hù)兵”的心態(tài)，期望不勞而獲。抱持此種心態(tài)的女性固難辭其咎，但她們不應(yīng)單獨(dú)扛下大環(huán)境不利女性就業(yè)的重?fù)?dān)。她們也無須為歧視或打壓職業(yè)女性的性別文化負(fù)責(zé)。

……

此處值得深思的是，為何中國社會(huì)總以被時(shí)論塑造出的理想新女性，來要求女性，并以此審核且批評(píng)女性的實(shí)際言行？相較于西方社會(huì)多由女性本身言行匯聚出時(shí)代新女性特質(zhì)，中國明顯由知識(shí)男性掌控新女性形象的塑造權(quán)。近代中國的新女性形象，不過是男性企圖解決自身或社會(huì)問題的理想人格投射，而非真正基于了解或符合女性需求所塑造的典型。具娜拉精神的新女性特質(zhì)，不斷通過知識(shí)分子的論述描摹，被抽象化與理想化。仿佛只要男性（或少數(shù)女性）說得出，全體女性就做得到。

事實(shí)上，除了極少數(shù)風(fēng)光于媒體與真實(shí)人生的新女性外，大半中國出走娜拉不僅婚戀之路踉蹌，職業(yè)之途也載浮載沉。1938年時(shí)，茅盾回顧“五四”以來中國娜拉的出路，總結(jié)道：“娜拉并沒有成功。

中國的‘娜拉型’的女性演過多少悲劇，我們是親眼看見的。十五年前中國的‘娜拉型’的女性，現(xiàn)在到哪里去了？我們也是親眼看見的。還不是回進(jìn)家庭，消沉了后半生？”中國娜拉失敗的原因，究竟何在？茅盾嘗試公允評(píng)論：“這絕不是中國的女性太弱，而是因?yàn)橹袊纳鐣?huì)還沒替出走后的娜拉準(zhǔn)備好了‘做一個(gè)堂堂的人’的環(huán)境。但自然，娜拉空有反抗的熱情而沒有正確的政治社會(huì)思想，也是一個(gè)頗大的原因?！?/p>

這段評(píng)論雖短，卻點(diǎn)出兩個(gè)重點(diǎn)：一，中國社會(huì)須為新女性的失敗或墮落負(fù)責(zé)；二，“娜拉”若要繼續(xù)在中國有所發(fā)展，必須轉(zhuǎn)型。亦即，她們不應(yīng)再求個(gè)人自由或享樂，而應(yīng)加入社會(huì)革命的陣營。

整體觀之，中國娜拉自“五四”后到抗戰(zhàn)前的求職與社會(huì)出路，可謂荊棘密布。從缺乏技能訓(xùn)練與配套措施等體制問題，到男性本位的職場觀念心態(tài)，都構(gòu)成她們發(fā)展的阻力。女子有職業(yè)，并不等同于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立；而女子經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，又與真正獨(dú)立于男子權(quán)力之外生存，有相當(dāng)距離。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的新女性，盡管努力走出家庭，擺脫父權(quán)統(tǒng)治，仍須面對(duì)社會(huì)上資本家與各種職場的男權(quán)宰制。此外，20世紀(jì)30年代前半期，國內(nèi)外更出現(xiàn)有礙女性社會(huì)發(fā)展的保守浪潮。歐美東漸的復(fù)興母性思想，與國內(nèi)執(zhí)政者主導(dǎo)的復(fù)興傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)，聯(lián)袂醞釀出復(fù)古風(fēng)氣。