吏亦有道：秦國公務(wù)員的基本修養(yǎng)

考編與考公，是今人生活中一種非常具有穩(wěn)定性的追求，古人亦是如此。

“世卿世祿”到“以吏為師”

古代社會人分四類，士農(nóng)工商，排在第一位的是士人，也就是讀書或者做官的人。雖然說學(xué)而優(yōu)則仕，然而在歷史早期，做官倒不一定憑借考試。春秋時期有所謂“世卿世祿”一說——一個人能不能做官以及做什么官，并不依賴自己的能力，而是依賴血統(tǒng)。簡單來說，你爺爺做什么官，你爸爸就做什么官，你爸爸做什么官，你就做什么官。《公羊傳》曾經(jīng)記載“世卿非禮”，看起來是對世卿世祿現(xiàn)象的一種批評。而批評世卿世祿，恰恰說明春秋時期世卿世祿的情況太普遍了，幾乎成為所有諸侯國人才更迭的基本模式。

世卿享受世祿，雖說其中并非都是草包，但是照這樣子“近親繁殖”，有本事的卿士大夫肯定越來越少。國家對人才的需求出現(xiàn)了矛盾，一方面是用人陳陳相因，沒什么新鮮血液加入；另一方面，有些不能做官的人，卻接受了教育，在生活中鍛煉出了能力與才干，他們又迫切地想要加入到官僚隊伍中來。人才和職務(wù)不匹配的矛盾愈演愈烈，簡直到了不容水火的地步。要想解決這種矛盾，單靠人才努力是不夠的。歷史趨勢的大變革與大轉(zhuǎn)折，徹底帶動了人才任用的新局面，這就是戰(zhàn)國時代的到來。

戰(zhàn)國時代是諸侯力政的時代。因為戰(zhàn)爭的需要，人成了寶貝。畢竟戰(zhàn)爭帶來了巨大的人口消耗，無論是統(tǒng)帥還是士兵，都在迅速新陳代謝。戰(zhàn)國時期的幾個主要國家，諸如魏國、趙國、秦國，都展開了人才爭奪戰(zhàn)，其中統(tǒng)一意志最堅決的秦國，對人才的渴求最大。

秦國自商鞅變法以后，推行軍功爵制，“明尊卑爵秩等級，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次”。這種做法打破了世卿世祿的舊秩序，建立起了一種人才進(jìn)取的新途徑。史書中講述的多數(shù)人物，都是在軍功爵體系中獲得一份出身的人。不過秦國大量的公務(wù)員，也就是當(dāng)時慣常稱作“文法吏”的那批人，他們?nèi)绾芜M(jìn)入官僚隊伍，如何獲得晉升，要掌握哪些知識，需要依靠史書和出土材料的相互印證才能予以呈現(xiàn)。

特別值得一提的是李斯。李斯本來是楚國人，做一名郡小吏。他在廁所看到老鼠偷食，見到人來了連忙嚇得躲起來；而他去倉庫的時候，發(fā)現(xiàn)糧倉里的老鼠吃得肥賊大胖，見到人來了，一點(diǎn)也不怕，勝似閑庭信步。李斯恍然大悟，原來人不就和老鼠一樣嗎？本事都差不多，全看所處環(huán)境如何。于是他馬上就去向當(dāng)時最大的學(xué)問家荀子學(xué)習(xí)帝王之術(shù)，學(xué)成之后告訴荀子，天下的機(jī)會在秦國。我要是不能把握住這個機(jī)會，真就不是有本事的人了。李斯說了這樣一句話，叫做“詬莫大于卑賤，而悲莫甚于窮困”。這個話可以看作很多人加入官僚隊伍的基本情緒。

《大秦賦》中的李斯

后來李斯向始皇帝建議，將各種非法家學(xué)派的書籍都收繳了，人們要是想學(xué)習(xí)知識，就到官府來，找官吏來學(xué)習(xí)。這叫做“以吏為師”。

以吏為師就牽扯出秦國自身培養(yǎng)官吏的基本方式。并不是李斯到了秦國之后，秦國才知道以吏為師，而是秦國本身的公務(wù)員培養(yǎng)模式就是這樣，一個人想擔(dān)任官吏，就得向官吏來學(xué)習(xí)如何擔(dān)任官吏。

法律知識

在秦國擔(dān)任官吏，基本學(xué)習(xí)包括兩方面內(nèi)容，一個是法律知識，還有一個是文書行政知識。在秦代，這套知識就是在官府工作的過程中學(xué)習(xí)來的，以吏為師就是一方面學(xué)法律，一方面學(xué)文書。

法律知識可以說是囊括生活中絕大多數(shù)方面。1975年，湖北云夢發(fā)掘了一批秦國墓葬，其中編號為M11的墓葬中出土了大量竹簡，其內(nèi)容都是法律文書，包括《秦律十八種》《效律》《秦律雜抄》《法律答問》《封診式》等等。十八種秦律十分詳細(xì)，有規(guī)定農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的《田律》，規(guī)定倉庫儲存的《倉律》，規(guī)定貨幣流通的《金布律》，規(guī)定官營手工業(yè)運(yùn)作的《工律》《均工》和《工人程》等等。M11墓主人喜的身份就是基層文吏，他將這些法律文書隨葬，說明他很可能生前使用過這些法律。和今人不一樣的是，今人不會在自己的工作中大量了解法律知識。即便是公務(wù)員，也只是對本行當(dāng)?shù)闹R有所了解。喜則不同，一方面他對幾乎所有社會生活觸及到的行當(dāng)?shù)南嚓P(guān)法律，都有所涉獵；另一方面，這些法律以非常精美的文字抄錄，說明他很珍視這些法律。

這種情況就值得玩味了。過去常說，秦國以及秦朝都是以嚴(yán)刑峻法統(tǒng)治天下，所以招致了民間的不滿，這種情況當(dāng)然是實情。不過從基層公務(wù)員的角度出發(fā)，他們對于法律的尊重和熱愛又是發(fā)自內(nèi)心的。抑或可以由此推知，整個秦國的公務(wù)員培養(yǎng)中，“以法為教”并不是空話，反映出當(dāng)時公務(wù)員分職尚處于萌芽狀態(tài)。舉個簡單的例子，秦及漢初的鄉(xiāng)官一般叫做“鄉(xiāng)有秩”和“鄉(xiāng)嗇夫”。有秩指的是官員從政府收取俸祿，嗇夫則是上級派駐機(jī)構(gòu)的長官名稱。換句話說，秦漢之際的基層官吏并沒有特別具體的職務(wù)分工，大致處于一種無所不統(tǒng)的狀態(tài)。如果是這樣，基層公務(wù)員需要全面系統(tǒng)地掌握各種法律文書的情況，也就不難理解了。

北京大學(xué)的陳蘇鎮(zhèn)教授指出，“漢承秦制”中很重要的一個方面就是漢朝繼承了秦朝的文法吏制。具體來說，漢朝既繼承了秦朝的法律，也繼承了執(zhí)行法律的官僚體系。出土的張家山247號墓?jié)h簡中有一套《二年律令》，這套材料被判定為可能是漢初呂后時期的法律。縱觀《二年律令》可以發(fā)現(xiàn)，漢初法律完全繼承自秦律，幾乎沒有改動。其實這種情況非常好理解：劉邦以及和他一起打天下的老兄弟們，除了有限的幾個人，多數(shù)都沒什么文化，讓他們自己建立起一套法律體系，無異于癡人說夢。而且蕭何這批漢初的文官制度建立者們，本身都在秦朝做過官吏，他們對秦律很熟悉，所以就拿來照搬了。《漢書·刑法志》稱作“相國蕭何攈摭秦法，取其宜于時者，作律九章”。

文書行政知識

法律需要用文書予以執(zhí)行，秦漢國家運(yùn)作的核心就是文書行政。這是公務(wù)員必須掌握的知識了。文書行政的知識包括兩部分，一個是文書的撰寫，諸如用固定的格式書寫，用標(biāo)準(zhǔn)的字體書寫，另一個是文書的傳遞和收發(fā)。今天的公務(wù)員工作中，這兩部分都有專門的課本加以講授，在古代應(yīng)該也不例外。

《二年律令》中有個《史律》?！笆贰彪m然是歷史的史，但指的卻不是歷史的意思，在古代，“史”指的是撰寫文書的人，故而“史”可以看作所有古代公務(wù)員的本職工作，亦即處理文書?！妒仿伞分v的是如果要具備撰寫、制作文書的能力，需要受到哪些訓(xùn)練，做點(diǎn)什么準(zhǔn)備。

這個準(zhǔn)備工作令人望洋興嘆。跟隨官吏學(xué)習(xí)的學(xué)生叫做“史學(xué)童”，他們得認(rèn)識五千個字，才能成為“史”。這五千個字，不是只認(rèn)識當(dāng)時通行的小篆一種字體，而是要認(rèn)識八種字體。這八種字體按照《說文·敘》的記載，包括大篆、小篆、刻符、蟲書、摹印、署書、殳書和隸書。算下來，相當(dāng)于需要認(rèn)識四萬個字了。光是認(rèn)識字還不行，隔幾年他們還要參加考試。根據(jù)考試的成績高低推薦他們擔(dān)任不同的官職。

《漢書·藝文志》中記載了另一個版本的《史律》，說蕭何最開始規(guī)定了漢朝公務(wù)員學(xué)員的基本條例，要求每個史學(xué)童得認(rèn)識九千個字，每個字要掌握六種古今字體，分別是古文、奇字、篆書、隸書、繆篆、蟲書。如果按照這個版本的記錄，在當(dāng)時想成為一名初級公務(wù)員，就得認(rèn)識五萬四千個字了。

當(dāng)然，古籍在傳抄過程中可能出現(xiàn)錯誤，比如“五”和“九”這兩個字就可能抄寫訛誤。所以不妨給他們減減負(fù)，就當(dāng)在秦漢時代擔(dān)任公務(wù)員，起碼認(rèn)識五千個字。據(jù)說現(xiàn)代人只要掌握三千個漢字，就能具備基本的聽說讀寫能力了。當(dāng)然要往前數(shù)幾十年，如果會寫自己的名字，就不算文盲了。和秦朝公務(wù)員比較起來，今人的識字水平還有一定差距。

“史”是秦漢最基層官吏的基本稱謂，幾乎所有人為吏的進(jìn)身之路都是從“史”開始的。中國人民大學(xué)的朱騰教授指出，在秦國的中央和郡縣各個層面中，大量的史官存在是其官僚體系的常態(tài)。

秦國的公務(wù)員之所以如此重視識字，與它以文書行政規(guī)范所有的行政事務(wù)的上傳下達(dá)有關(guān)系。睡虎地秦簡《秦律十八種》收錄的《內(nèi)史雜》中記載了這樣一條法律：“有事請也，必以書，毋口請，毋羈請?！币?guī)定很清楚，所有的行政事務(wù)都要落實在文字層面，口頭傳達(dá)死無對證，后面追究責(zé)任沒有憑據(jù)。秦國重視文書，目的在于將人的消極因素降到最低，保證命令的有效傳達(dá)和落實。

另一個原因是，秦朝雖然已經(jīng)實現(xiàn)了“書同文”，不過畢竟文字應(yīng)用的場合不同，所需字體也不一樣，而且秦的官吏還要處理前代遺留下的文書，不認(rèn)識此前的六國文字也說不過去。這些情況都要求秦吏必須既掌握大量的文字，還要掌握同一個字的不同寫法。

懂法律，會寫字，是不是就能擔(dān)任一名合格的公務(wù)員了呢？也不完全是。因為公務(wù)員還得熟悉一套文書行政的規(guī)矩。比如說，中央下發(fā)的文書，傳到郡里，某月某日傳到的，收到文書的人要登記，然后他抄錄一份繼續(xù)向縣里傳遞。同時，他還要寫一份回執(zhí)發(fā)回中央，注明本郡已經(jīng)收到了這份文書，而且向下傳達(dá)了。縣接到郡傳來的文書時，還要重復(fù)上述流程。整個秦國以及秦朝的行政機(jī)構(gòu)被一個文書網(wǎng)絡(luò)編連起來。

里耶秦簡中有幾條關(guān)于任命典和郵人的文書材料，可以用作類似文書傳遞方式的例證：

卅二年正月戊寅朔甲午，啟陵鄉(xiāng)夫敢言之：成里典、啟陵郵人缺。除士伍成里匄、成，成為典，匄為郵人。謁令尉以從事，敢言之。（J1⑧157正面）

正月戊寅朔丁酉，遷陵丞昌卻之啟陵：廿七戶已有一典，今又除成為典，何律令應(yīng)？尉已除成、匄為啟陵郵人，其以律令。/氣手。/正月戊戌日中，守府快行。

正月丁酉旦食時，隸妾冉以來。/欣發(fā)。壬手。（J1⑧157背面）

這段材料大致的意思是，秦始皇三十二年正月甲午日，啟陵鄉(xiāng)的鄉(xiāng)嗇夫行文給遷陵縣，請示能否任命成里的匄和成兩個人擔(dān)任成里典和郵人。正月丁酉日，遷陵丞昌批復(fù)啟陵鄉(xiāng)嗇夫，啟陵鄉(xiāng)的成里已經(jīng)有里典了，不能再設(shè)立一個，所以安排匄、成兩個人同時擔(dān)任啟陵郵人。除了啟陵鄉(xiāng)嗇夫、遷陵縣丞和成、匄四位主角之外，材料中還有氣、冉、欣、壬幾個邊緣角色。他們是什么人呢？這時就要考慮下簡牘的形制了。

這條簡的正面是啟陵鄉(xiāng)的請求內(nèi)容，是上行文書；背面則是遷陵縣的批示意見，是下行文書。如果從縣里的下行文書已經(jīng)發(fā)出來，怎么又會在同一條簡上出現(xiàn)呢？所以可以判斷，這一條簡是保存在縣廷的文書抄寫副本。具體的流傳是：啟陵鄉(xiāng)發(fā)出的文書在正月丁酉日早上食時送達(dá)縣廷，傳送人是隸妾冉?？h廷的某史欣啟封這封文書，交由書手壬登記，以示簽收，并將文書原本送給縣丞昌處理?？h丞昌處理完畢，令人于當(dāng)天日中將批示原本送回啟陵鄉(xiāng)，送回之前又讓書手氣繼續(xù)抄錄了自己的批示副本，以示工作流程完畢。

一份簡單的關(guān)于人事任命的文書，牽動起縣鄉(xiāng)兩級數(shù)人共同參與。足見秦國的基層行政規(guī)模和行政效率。

當(dāng)我們觀察秦代地圖時，看到的是郡縣和交通線。實際上在物質(zhì)形態(tài)的交通網(wǎng)背后，還有一個同步存在的、同樣繁盛熱鬧的文書交通網(wǎng)。不僅如此，秦漢公務(wù)員頭腦中也要有一個文書交通網(wǎng)，明了自己發(fā)出的文書到了哪里，自己收到的文書是從哪里來的。一旦輕忽，罪責(zé)不淺。

可以想象的是，秦朝的驛道上每天都奔走著傳遞文書的郵人。各種文書根據(jù)不同的等級和急迫程度，還會選擇不同的傳遞方式。比如最“刺激”的傳遞軍情的文書，送這種文書的人叫作“奔命”。對比古希臘馬拉松誕生的傳說，就能很直觀理解奔命的意思了。

如果對秦國公務(wù)員的基本修養(yǎng)做個小結(jié)，可以說學(xué)法、識字、通文書，是他們要掌握的基本工作內(nèi)容。無論是最基層的官吏，還是最高層的相國，日常行政中處理的公務(wù)大致不外乎這些內(nèi)容。工作責(zé)任不僅重大，其形式和細(xì)節(jié)又堪稱繁瑣。秦國公務(wù)員的晉升空間也談不上有多么寬敞。想來，他們也很艱難，應(yīng)該也是在自己的日常行政之路上奔命吧。