《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)：康有為與維也納體系的衰變》，商務(wù)印書館2017年版。
《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)：康有為與維也納體系的衰變》是北京大學(xué)法學(xué)院副教授章永樂的新著，作者從從康有為對(duì)于其生活時(shí)代的國(guó)際體系的解讀和回應(yīng)切入，以全球史的眼光理解康有為的法政思想以及近代中國(guó)道路。復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授丁耘認(rèn)為，該書從全球史的視野理解康有為思想與近代中國(guó)道路，意在解釋康有為何抓住了正確問題，卻拋出了錯(cuò)誤方案。
國(guó)慶期間，章永樂通過電子郵件接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL，關(guān)于康有為，章永樂認(rèn)為，“要對(duì)康有為形成一個(gè)總體的把握，就有必要了解康有為是如何思考國(guó)際秩序并形成對(duì)時(shí)代潮流的判斷的?？涤袨榧幢阍谡撌鰞?nèi)政主張時(shí)，也經(jīng)常以列國(guó)治法為參照，分析哪國(guó)的做法更接近“公理”，值得中國(guó)效法。因此，我們?nèi)绻焕斫馑氖澜鐖D景，也就很難全面理解他的內(nèi)政主張。”
章永樂2015年攝于土耳其伊斯坦布爾。
“康有為貢獻(xiàn)了一個(gè)非常獨(dú)特的思想樣本”
澎湃新聞： 一直以來有關(guān)康有為的研究，或是聚焦于他作為激進(jìn)的維新派的一面，或是重視他作為保守的保皇派的一面。而《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)》一書著重于考察康有為的“世界觀”，展現(xiàn)了康有為不為人知的一面。這是否可以代表康有為在你心中的形象？你是否認(rèn)為這是他最有價(jià)值的一面？可以綜合評(píng)價(jià)你心中的康有為嗎？
章永樂：梁?jiǎn)⒊@樣評(píng)價(jià)康有為：“謂之政治家，不如謂之教育家；謂之實(shí)行家，不如謂之理想者?！笔煜そ返淖x者知道康有為在政治實(shí)踐與為人處世上有不少缺陷：狂傲自負(fù)，行事固執(zhí)己見，且好自我粉飾，不善于團(tuán)結(jié)潛在的政治同盟力量，政策主張經(jīng)常一廂情愿，還爆出過巧取豪奪文物的丑聞。 但是，即便將康有為作為“教育家”與“理想者”來看，他也配得上一個(gè)顯要的思想史地位。
近代中國(guó)探討“內(nèi)外”問題的思想者為數(shù)眾多，但借助經(jīng)學(xué)話語建構(gòu)起整全的理論體系，以系統(tǒng)解釋乃至預(yù)測(cè)五大洲各國(guó)“內(nèi)外”關(guān)系變遷的，康有為堪稱第一人 ，也是最后一人。1840年以來，從魏源、龔自珍到廖平，士大夫中一直有重新解釋今文經(jīng)學(xué)以適合新的內(nèi)外關(guān)系，以保持孔子之道作為“萬世法”地位的努力，廖平《地球新義》甚至論證西方的殖民擴(kuò)張是為孔教一統(tǒng)全球做準(zhǔn)備，庶幾近于奧古斯丁對(duì)羅馬帝國(guó)與基督教關(guān)系的論述。但是，康有為真正地走了出去，足跡遍及五大洲四大洋，研究東西方列強(qiáng)今昔治法之得失，把握了維也納體系從最初的“大國(guó)協(xié)調(diào)”向后期“萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)”的演變，進(jìn)而思考如何超越列國(guó)時(shí)代，走向全球大同。與康有為相比，嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊c楊度等立憲派著重研究維也納體系衰變之后的“萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)”態(tài)勢(shì)，對(duì)之前與之后都缺乏較為詳細(xì)的論述，他們也放棄了從經(jīng)學(xué)內(nèi)部來回應(yīng)新的內(nèi)外關(guān)系。就此而言，康有為貢獻(xiàn)了一個(gè)非常獨(dú)特的思想樣本，無可替代。
我不敢說康有為的國(guó)際秩序思考是其思想中最有價(jià)值的一面，但如果我們要對(duì)康有為形成一個(gè)總體的把握，就有必要了解康有為是如何思考國(guó)際秩序并形成對(duì)時(shí)代潮流的判斷的?？涤袨榧幢阍谡撌鰞?nèi)政主張時(shí)，也經(jīng)常以列國(guó)治法為參照，分析哪國(guó)的做法更接近“公理”，值得中國(guó)效法。因此，我們?nèi)绻焕斫馑氖澜鐖D景，也就很難全面理解他的內(nèi)政主張。就康有為的內(nèi)政主張而言，公眾心目中有兩個(gè)看起來很矛盾的康有為形象：早年的康有為是激進(jìn)的維新派，晚年的康有為是保守的?；逝桑路鸲潭淌畮啄?，康有為越變?cè)奖Ｊ?。但這只是表面現(xiàn)象?？涤袨樽约旱淖兓⒉淮?，但是他站在一個(gè)迅速移動(dòng)的舞臺(tái)上，于是很快從中心變成了邊緣。那么，我們就需要看清他所站立的這個(gè)移動(dòng)的舞臺(tái)，思考他對(duì)這個(gè)移動(dòng)的舞臺(tái)的理解和誤判。而這又要回到他對(duì)國(guó)際秩序的觀察與思考。
澎湃新聞： 能否簡(jiǎn)要介紹一下當(dāng)代“康學(xué)”的主要方向與存在的問題？你認(rèn)為《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)》這本書克服了哪些問題？
章永樂：《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)》正文實(shí)際上并沒有對(duì)當(dāng)代“康學(xué)”作系統(tǒng)的梳理和總結(jié)工作，但是丁耘教授在為拙著撰寫的序言里展開了這個(gè)工作，也對(duì)我的研究做出恰如其分的定位。按照丁耘教授的分析，當(dāng)代“康學(xué)”中，首先有偏重于史料考訂和文獻(xiàn)編纂的進(jìn)路，但此進(jìn)路同時(shí)也自我設(shè)限，慎于對(duì)史料作進(jìn)一步的思想闡釋。其次是重觀念闡釋的思想史/哲學(xué)史研究，但其中又有“對(duì)象式”與“基源式”兩種思路?！皩?duì)象式”研究中，有較為老派的樸素的思想史個(gè)案研究，也有從整體史觀出發(fā)，將康有為作為歷史進(jìn)程的一個(gè)環(huán)節(jié)來處理的進(jìn)路，丁耘教授將汪暉與張廣生教授晚近的康有為研究作為“對(duì)象式”研究中兩種路向的綜合。兩位教授的研究對(duì)《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)》有重要啟發(fā)。
與“對(duì)象式”研究不同，“基源式”研究預(yù)設(shè)被詮釋者的語境與詮釋者語境的相似性，將被詮釋者的思想作為回應(yīng)當(dāng)下問題的資源。在 “基源式閱讀”的路徑上，曾亦、唐文明、干春松諸位先生走在我的前面，重視康有為對(duì)20世紀(jì)共和思想與實(shí)踐的批評(píng)，闡發(fā)康有為的君主立憲與儒教立國(guó)方案，作為回應(yīng)當(dāng)下政教問題的思想資源，從而樹立起康有為作為 “保守主義先知”的形象。但我的進(jìn)路，是首先回到康有為提出的問題，而非其提供的答案。我的側(cè)重點(diǎn)是敘述和分析康有為對(duì)其生活的時(shí)代國(guó)際局勢(shì)的解讀與回應(yīng)，這一研究展示出這樣一個(gè)康有為形象：他具有宏大而深刻的問題意識(shí)，通過改造經(jīng)學(xué)來回應(yīng)全球局勢(shì)的巨變，但一再誤判歷史的走向，尤其在一戰(zhàn)之后陷入惶惑的狀態(tài)。我的主張是，康有為的問題意識(shí)是十分深刻的，是我們?cè)诶斫猬F(xiàn)代中國(guó)時(shí)難以忽略的，但他提供的答案，具有深刻的歷史局限性，值得我們?cè)谛碌臍v史語境下加以斟酌推敲。丁耘教授稱此為“問題化或再問題化的基源式閱讀”，我想這是一個(gè)很恰當(dāng)?shù)谋硎觥?/p>
但我決非最早系統(tǒng)研究康有為海外游歷經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者，首都師范大學(xué)的張翔教授比我先行一步，他發(fā)表的研究康有為“大同立教”與“郡縣制-封建制”思想的論文，對(duì)我的思考頗多啟發(fā)。我們對(duì)康有為思想的態(tài)度比較接近，重視康有為提出的問題，同時(shí)主張對(duì)他所提供的答案加以推敲。張翔教授的康有為研究專著應(yīng)該很快也會(huì)出版，值得讀者期待。 我們的研究在側(cè)重點(diǎn)上的差異，不妨由讀者來總結(jié)和評(píng)論。
康有為的“縱橫家時(shí)刻”
澎湃新聞： 你在書中提出，康有為作為經(jīng)學(xué)家和政論家的身份廣為人知，若將他稱為縱橫家則是荒誕不經(jīng)的，那你為何要用一章的篇幅去敘述康有為的“縱橫家時(shí)刻”？如何理解康有為的“縱橫家時(shí)刻”與他的思想演變之間的關(guān)聯(lián)？
章永樂：從1895年到1900年，尤其是1898年與1900年這兩年，康有為就中國(guó)的外交政策密集立論，一些主張還得到了清廷的采納。在這幾年中，康有為先是目睹中國(guó)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗，繼而從“三國(guó)干涉還遼”中目睹維也納體系下“大國(guó)協(xié)調(diào)”的威力，但他同時(shí)又恐懼列強(qiáng)以“大國(guó)協(xié)調(diào)”瓜分中國(guó)，所以又試圖利用列強(qiáng)內(nèi)部矛盾，以“均勢(shì)”來破解“協(xié)調(diào)”。1898年，他提出中美英日聯(lián)盟甚至“合邦”以牽制俄國(guó)與德國(guó)的主張，1900年，他致信李鴻章，主張?jiān)诹袕?qiáng)協(xié)調(diào)形成之前與各國(guó)分別簽訂條約，如不成，就拋出俄國(guó)已經(jīng)占據(jù)的東三省以供列強(qiáng)爭(zhēng)奪?？涤袨橐浴熬鶆?shì)”來破解“協(xié)調(diào)”，原理上不無洞見，但是他對(duì)中國(guó)的實(shí)力估計(jì)過高，也缺乏職業(yè)外交官的訓(xùn)練以及情報(bào)信息，因此經(jīng)常會(huì)提出一廂情愿的主張。
《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)》既然已經(jīng)明言康有為稱不上真正的縱橫家，但又將這個(gè)時(shí)期稱為康有為的“縱橫家時(shí)刻”，用意何在？這是要強(qiáng)調(diào)，康有為確實(shí)是將春秋戰(zhàn)國(guó)作為理解當(dāng)代時(shí)勢(shì)的歷史鏡像，并且積極參與清廷的外交實(shí)踐，他在具體的歷史情境中反復(fù)琢磨國(guó)際格局，區(qū)分?jǐn)橙撕团笥眩@使得他對(duì)世界局勢(shì)的總體判斷不再是浮光掠影之論。而他后來為人熟知的一些傾向，在這一時(shí)期也已顯明。在列強(qiáng)環(huán)峙、內(nèi)外交困的1898年，康有為居然已經(jīng)在思考中英美日“四國(guó)合邦”了，此人是多么熱衷于思考區(qū)域一體化乃至全球大同??！我在書里漏寫了一條史料，1899年沙皇尼古拉二世在荷蘭海牙召集過一次國(guó)際和平會(huì)議，包括中、俄、英、法、美、日在內(nèi)的26國(guó)參與，這一消息也令康有為興奮不已。鑒于康有為自我粉飾的歷史記錄，我原來一直懷疑他關(guān)于自己很早就開始推演大同的宣稱，但看這段時(shí)間他在政治實(shí)踐中的思考，確鑿無疑的是，超越列國(guó)時(shí)代，一直是他的重要興奮點(diǎn)。
澎湃新聞： 你在《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)》中提出，康有為對(duì)共和革命的抵觸，來源于維也納體系對(duì)他的影響，而維也納體系肇端于對(duì)法國(guó)大革命的恐懼。從這個(gè)角度看來，康有為對(duì)共和革命的抵觸似乎是含有偏見的。但正是在這一“偏見”的基礎(chǔ)上，你在書中也指出，他所提出的“不能共則不能和”的觀點(diǎn)，又是頗有先見之明的，在后世的政治變遷中得到了反復(fù)驗(yàn)證。這似乎是存在矛盾的，對(duì)此你是否可以進(jìn)一步闡明？“不能共則不能和”是否是康有為思想中的精髓？
章永樂：康有為思想中包含了兩種對(duì)于共和的理解：一種是形式意義上，最低限度的要求就是消除世襲君主的統(tǒng)治；另外一種是實(shí)質(zhì)意義上的，強(qiáng)調(diào)“共和”的核心在于“公”與“通”，而不在有君無君。辛亥革命之前，康有為與革命派對(duì)于“共和”的理解都以“無君”為基礎(chǔ)；但武昌起義爆發(fā)之后，南北都出現(xiàn)強(qiáng)烈的共和呼聲，康有為順勢(shì)改變?cè)捳Z策略，將“共和”的核心界定為國(guó)家“公有”，而國(guó)家“公有”的關(guān)鍵又在于開議會(huì)，至于君主存廢，并非判定國(guó)家“公有”的關(guān)鍵。
由此，康有為把他的君主立憲主張包裝成“虛君共和”——當(dāng)然，為此他不得不放棄德式的二元君主立憲制，改以英國(guó)式的君主立憲制為典范?？涤袨檎撟C，議會(huì)與責(zé)任內(nèi)閣掌握實(shí)權(quán)已經(jīng)滿足“國(guó)家公有”的要求，而一個(gè)居于虛位、不參與黨派斗爭(zhēng)的世襲君主，可以比選舉的總統(tǒng)更能凝聚權(quán)威，保存國(guó)家的良好風(fēng)俗。但是，將君主立憲包裝成“虛君共和”的策略，在革命派那里并不奏效。在“虛君共和”話語策略屢屢遭遇挫敗的情況下，康有為自己的“共和”話語也就出現(xiàn)了某種程度的紊亂：有時(shí)候他繼續(xù)以自己界定的實(shí)質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)來討論“共和”，淡化有君無君的問題，從而繼續(xù)將自己的君主立憲方案包裝成“共和”；有時(shí)候又將形式意義上的“共和”作為自己的攻擊對(duì)象。有時(shí)候甚至在一篇文章里會(huì)同時(shí)出現(xiàn)兩種意義的“共和”，如1917年的《共和平議》即如此，在其中有以“共和”為貶義的用法，也有以“共和”為褒義的用法。
康有為
《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)》之所以要研究“不能共則不能和”這個(gè)康有為1923年在西安系列演講中提出的表述，就是想說清楚康有為的實(shí)質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)和形式標(biāo)準(zhǔn)之間的關(guān)系。在1923年的這一系列演講中，康有為把“共和”兩個(gè)字拆開，“和”是政治追求的效果，要達(dá)到“和”，就必須有“共”，而“共”，在康有為那里是“公”與“通”兩個(gè)關(guān)鍵詞的合成。
舉例來說，國(guó)家軍隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)是公有的，服務(wù)于公共利益，而不應(yīng)是私有的軍閥軍隊(duì)；要建設(shè)鐵路、電報(bào)來溝通全國(guó)各方，避免隔絕不通，要舉辦銀行來促進(jìn)全國(guó)經(jīng)濟(jì)流通。這些思考是對(duì)當(dāng)時(shí)軍閥割據(jù)局面的直接回應(yīng)，軍閥割據(jù)的本質(zhì)就在于“私”與“不通”，因此違反“共和”的實(shí)質(zhì)精神。從今天的眼光來看，康有為其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)國(guó)家基礎(chǔ)能力建設(shè)的重要性，而這種強(qiáng)調(diào)具有超越時(shí)代的意義——中國(guó)今天搞高鐵、5G通信網(wǎng)絡(luò)、大數(shù)據(jù)、物聯(lián)網(wǎng)等等， 都可以被理解為以“共”促“和”的努力。
但是，康有為并沒有放棄對(duì)于君憲的執(zhí)念，他又要論證，以“無君”為形式標(biāo)準(zhǔn)的“共和”政體，對(duì)于他所追求的實(shí)質(zhì)意義上的“共和”是不利的，因?yàn)橹袊?guó)內(nèi)部差異極大，“共”的東西很少，所以首先要考慮如何盡快讓這個(gè)國(guó)家“共”起來?？涤袨檎J(rèn)為君主制有自身的優(yōu)勢(shì)，第一是臣民效忠于一個(gè)具體的身體而非一個(gè)抽象的制度，非常易于理解，相比之下，抽象的制度需要代表（representation），圍繞代表權(quán)就很容易出現(xiàn)紛爭(zhēng)；第二是君主可以頒布多種榮典，無需顧慮“人人平等”的要求，這就有助于團(tuán)結(jié)各種值得團(tuán)結(jié)的政治勢(shì)力，打造一個(gè)政治統(tǒng)一戰(zhàn)線。康有為這些論述并不突兀，歐洲的君主立憲理論家也有類似論述，康對(duì)此或有借鑒。
但是，要在辛亥革命之后重建君主制，談何容易。最重要的問題是，誰來當(dāng)君主？中國(guó)跟歐洲有個(gè)很大的不同是，我們的貴族傳統(tǒng)很早就衰弱了。“天命”轉(zhuǎn)移，關(guān)鍵不在血統(tǒng)，而在“德”，但覺得自己有“德”的人肯定比覺得自己血統(tǒng)純正的人更多。在中國(guó)古代，亭長(zhǎng)、驛卒、落第秀才、和尚甚至乞丐都敢覬覦皇位，競(jìng)爭(zhēng)圈子大的結(jié)果是，通向皇位的道路上充滿劇烈的政治與軍事斗爭(zhēng)。在這時(shí)候，審慎的野心家就會(huì)考慮貿(mào)然稱帝可能引發(fā)的反彈。在三國(guó)時(shí)期，曹操對(duì)北方的控制力這么強(qiáng)，也不敢廢漢自立。袁世凱是魯莽的野心家，在還沒有獲得北洋集團(tuán)內(nèi)部共識(shí)的情況下就貿(mào)然稱帝，引起了北洋集團(tuán)內(nèi)外激烈的反應(yīng)。在袁世凱死后，中國(guó)在軍閥割據(jù)中越陷越深。在這時(shí)候，不要說稱帝，就是以共和的名義去“削藩”，推動(dòng)中國(guó)的實(shí)質(zhì)統(tǒng)一，都會(huì)引起地方實(shí)力派的強(qiáng)力反彈。
康有為對(duì)時(shí)局的復(fù)雜性并非沒有考慮，他在1917年給張勛提過兩點(diǎn)建議，第一國(guó)號(hào)要稱“中華帝國(guó)”而非“大清”，第二是要請(qǐng)北洋元老徐世昌來當(dāng)內(nèi)閣總理大臣。第一個(gè)建議是要避免漢民族主義情緒的反彈，第二個(gè)建議是溥儀不過是個(gè)“虛君”而已，新政府將保障北洋勢(shì)力的既得利益。但是張勛沒有采納康有為的意見，迅速被北洋勢(shì)力鎮(zhèn)壓。
我們可以問的是，即便張勛聽從康有為的意見，北洋地方實(shí)力派就會(huì)支持溥儀復(fù)位嗎？康有為可能還是低估了漢民族主義的影響力，低估了這個(gè)連亭長(zhǎng)、驛卒、落第秀才甚至乞丐都敢覬覦皇位的國(guó)度里政治斗爭(zhēng)可能達(dá)到的烈度。再退一步，即便出現(xiàn)了溥儀做“虛君”、北洋掌實(shí)權(quán)的局面，那也只是個(gè)脆弱的上層結(jié)構(gòu)，軍閥割據(jù)、基層土豪劣紳?rùn)M行的局面，是否有破解之法？ 脫離底層的碎片化現(xiàn)狀來做“頂層設(shè)計(jì)”，是很難行得通的。所以我強(qiáng)調(diào)，如果從“不能共則不能和”中剔除康有為對(duì)君主制的執(zhí)念，這就是一個(gè)深刻的、值得今人“接著講”的理論命題，也是康有為對(duì)于中國(guó)本土的共和理論傳統(tǒng)作出的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，盡管是一個(gè)比較意外的貢獻(xiàn)。
維新派標(biāo)桿人物，思想影響廣泛
澎湃新聞： 你在書中簡(jiǎn)略地談到了康有為和梁?jiǎn)⒊g的互動(dòng)與思想的關(guān)聯(lián)，能否進(jìn)一步闡述他們思想的異同？康有為還對(duì)哪些近代思想家與政治家產(chǎn)生過重要影響？
章永樂：康梁關(guān)系是一樁復(fù)雜的學(xué)術(shù)公案，這里或許只能總結(jié)一些我的研究涉及到的側(cè)面。梁是康的學(xué)生，受過康有為經(jīng)學(xué)解釋的陶冶，長(zhǎng)期在康領(lǐng)導(dǎo)下工作，長(zhǎng)于汲取外國(guó)新知，行文大氣磅礴，不斷引領(lǐng)知識(shí)潮流，對(duì)康有為的國(guó)際知識(shí)有反哺之功，但在流亡之前已對(duì)乃師“托古”有所保留，流亡之后更是逸出康有為設(shè)定的今文經(jīng)學(xué)框架，對(duì)康有為思想上描繪“大同”、卻在行動(dòng)上阻止門人積極追求“大同”更有不同意見。
梁一生政治立場(chǎng)多變，與康之執(zhí)著（或執(zhí)拗）形成鮮明對(duì)比，師徒二人分分合合，梁比康更鮮明地更認(rèn)同國(guó)家而非王朝，在民國(guó)建立之后即不再尋求重建君主制，反對(duì)袁世凱復(fù)辟，并在丁巳復(fù)辟問題上與乃師最終決裂。梁逸出今文經(jīng)學(xué)框架后，受民族主義思想熏陶程度遠(yuǎn)深于康，在世紀(jì)之交一度鼓吹“反滿”，并呼應(yīng)歐榘甲分省自立之論，受到康有為嚴(yán)厲斥責(zé)。在20世紀(jì)初旅美之后，梁?jiǎn)⒊庾R(shí)到帝國(guó)主義列強(qiáng)之間的競(jìng)爭(zhēng)的殘酷性，從而回歸康有為加強(qiáng)中國(guó)內(nèi)部整合以應(yīng)對(duì)“外競(jìng)”的方向，主張以國(guó)立族的“大民族主義”，反對(duì)以族立國(guó)的“小民族主義”，但始終沒有回到康的今文經(jīng)學(xué)框架。
梁重視歐洲的民族獨(dú)立和統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)，關(guān)心菲律賓革命等殖民地的反抗事件。相比之下，康有為在今文經(jīng)學(xué)視野里，更重視“國(guó)”而非“族”，同樣是德國(guó)的統(tǒng)一，在梁看來是民族主義事件，在康看來是大國(guó)整合小國(guó)、推進(jìn)區(qū)域一體化的典范，康對(duì)殖民地反抗宗主國(guó)的民族革命也缺乏梁?jiǎn)⒊年P(guān)注熱情，蓋因其“三世說”內(nèi)嵌文明等級(jí)觀念，認(rèn)為諸多被殖民族群文明程度低下，殖民帝國(guó)的擴(kuò)張成就或可直接為未來的“破國(guó)界”奠定基礎(chǔ)。梁?jiǎn)⒊瑥慕?gòu)民族國(guó)家的需要來重審中國(guó)的文明遺產(chǎn)，提倡適應(yīng)民族國(guó)家的知識(shí)形態(tài)，恰應(yīng)20世紀(jì)中國(guó)國(guó)家建設(shè)之需，聲名日隆；但康有為將民族國(guó)家作為階段性的歷史現(xiàn)象，進(jìn)一步思考了“超越民族國(guó)家”的問題，隨著中國(guó)逐漸擺脫“救亡”焦慮，在國(guó)際體系中獲得更顯著地位，康對(duì)于前民族國(guó)家與后民族國(guó)家政治形態(tài)的思考，恰有可能獲得更大的關(guān)注。
康有為是維新派標(biāo)桿人物，思想影響廣泛。“戊戌六君子”中，康廣仁是康有為的同母兄弟，譚嗣同自認(rèn)是康有為的“私淑弟子”，林旭是康的正式弟子；1900年領(lǐng)導(dǎo)自立軍起義失敗就義的唐才常在日本向康有為行過拜師禮?？甸T弟子陳煥章以《孔門理財(cái)學(xué)》獲得哥倫比亞大學(xué)博士，并發(fā)起組織孔教會(huì)，在民初有比較大的影響。但也有一些弟子最終擺脫康的影響，甚至加入對(duì)立陣營(yíng)。梁?jiǎn)⒊錾砜甸T下，但最終在輿論界獲得“康梁”并稱的待遇，師徒在1917年圍繞丁巳復(fù)辟而決裂；歐榘甲寫《新廣東》提倡分省自立，又主張孫、康合作，遭到康有為嚴(yán)厲斥責(zé)，師徒最終分道揚(yáng)鑣；馬君武是康有為萬木草堂時(shí)期的弟子，但后來加入同盟會(huì)，譯介過《共產(chǎn)黨宣言》部分內(nèi)容，參與起草《中華民國(guó)臨時(shí)約法》。從康黨走向革命黨，路途并不遙遠(yuǎn)。
毛澤東早年深受康有為影響。毛澤東十八歲（1911年）時(shí)曾發(fā)表政見，提議由康有為擔(dān)任國(guó)務(wù)總理。1915年6月《致湘生信》中還推薦康梁二人為自修典范。但到了1917年，毛澤東在給黎錦熙的長(zhǎng)信中批評(píng)康有為的主張雖然看似“略有本源”，但細(xì)讀卻發(fā)現(xiàn)“徒為華言炫聽，并無一干豎立、枝葉扶疏之妙”，毛澤東主張解決“大本大源”的問題，通過改變“天下之心”而改造“天下之事”。在1949年的《論人民民主專政》中，毛澤東又說：“康有為寫了《大同書》，他沒有也不可能找到一條到大同的路?！?不過，“大同”與“小康”這兩個(gè)源于《禮記》的關(guān)鍵詞，卻在共產(chǎn)黨人的話語中保留了下來，而康有為可謂共產(chǎn)黨人最為熟悉的近代闡釋者。在上海中共“一大”紀(jì)念館中，《大同書》被陳列在相當(dāng)顯著的位置。
康有為對(duì)德國(guó)推崇備至
澎湃新聞： 我在閱讀《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)》一書中感覺到，與其說維也納體系對(duì)康有為的影響很大，不如說德國(guó)對(duì)他的震撼更大。你在書中似乎也更強(qiáng)調(diào)德國(guó)一個(gè)國(guó)家對(duì)康有為思想的影響，能否進(jìn)一步解釋？
章永樂：《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)》的副標(biāo)題并不是“康有為與維也納體系”，而是“康有為與維也納體系的衰變”。 “衰變” 這兩個(gè)字不是隨便加的，德國(guó)的震撼正是與“衰變”這兩個(gè)字關(guān)聯(lián)在一起。怎么理解這個(gè)“衰變”呢？維也納體系剛建立時(shí)，這個(gè)體系的霸權(quán)是由英國(guó)與俄國(guó)分享的，這兩個(gè)國(guó)家在歐洲大陸兩翼，歐洲大陸上的國(guó)家多少還有點(diǎn)騰挪空間，但德國(guó)從中歐崛起之后，對(duì)東西兩方面都形成擠壓，引發(fā)許多國(guó)家的生存焦慮，“大國(guó)協(xié)調(diào)”日益變成“萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)”。沒有這種焦慮，也就不會(huì)有二十世紀(jì)初英、法、俄三國(guó)協(xié)約的形成。
康有為對(duì)德國(guó)推崇備至，當(dāng)然跟德國(guó)在20世紀(jì)初國(guó)勢(shì)的進(jìn)一步上揚(yáng)有關(guān)。但更重要的是，在當(dāng)時(shí)的語境下，康有為還有一個(gè)不同于之前旅德士大夫的旨趣：他領(lǐng)導(dǎo)的?；蕰?huì)正在與革命派進(jìn)行激烈論戰(zhàn)，需要證明在當(dāng)下的歷史階段中，君主立憲優(yōu)于共和，落實(shí)到其歐洲游記的寫作上，就要從君主立憲國(guó)比共和國(guó)更為繁榮的事實(shí)，反推君主立憲國(guó)道路更為優(yōu)越。德國(guó)給他提供了最理想的例子：普魯士君權(quán)很強(qiáng)，卻打敗了共和制的法國(guó)，威廉一世在凡爾賽宮宣布德意志第二帝國(guó)的成立，經(jīng)過三十多年發(fā)展，德國(guó)人口與各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)對(duì)法國(guó)呈現(xiàn)碾壓之勢(shì)，這樣一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比，不正說明共和沒有前途么？同時(shí)，德國(guó)是一個(gè)“趕超型”國(guó)家，崛起于歐洲大陸“百戰(zhàn)沖要之地”，對(duì)康有為來說，盡管德國(guó)與英國(guó)都擁有世襲君主，但德國(guó)的經(jīng)驗(yàn)比英國(guó)更容易模仿。
德國(guó)不僅是康有為在論戰(zhàn)中最佳的治理典范，它甚至影響到了康有為歷史哲學(xué)的表述。康有為在《大同書》論述如何破除國(guó)界，在升平世階段，需要從建立區(qū)域公會(huì)議，到建立區(qū)域公政府，而德國(guó)的統(tǒng)一進(jìn)程，在康有為看來堪稱典范。德國(guó)實(shí)行兩院制，上議院中普魯士一個(gè)邦就掌握了17票，而第二大邦巴伐利亞只有6票，更不用說其他更小的邦了；與此同時(shí)，各邦王侯們的爵位與禮儀仍然得到了較為完整的保存，權(quán)力雖然削減，但還保留了面子。在康有為看來，這樣一種聯(lián)邦制，有助于大國(guó)整合周邊國(guó)家，推進(jìn)區(qū)域一體化，甚至比中國(guó)三代“造新公國(guó)”的經(jīng)驗(yàn)都更具有可推廣性?？紤]到當(dāng)時(shí)世界上大部分國(guó)家是君主國(guó)，德式聯(lián)邦制也會(huì)比美式聯(lián)邦制更有助于統(tǒng)合其他君主國(guó)，因?yàn)槊绹?guó)憲制無法接受君主與貴族的爵位與禮儀。 當(dāng)然，隨著區(qū)域一體化的繼續(xù)推進(jìn)，世襲君主最后還是要被民選長(zhǎng)官所取代，德國(guó)經(jīng)驗(yàn)將在此完成自身的歷史使命。
對(duì)康有為來說，如果君主制國(guó)家引領(lǐng)的“區(qū)域一體化”是晚近的歷史潮流，那么中國(guó)當(dāng)然應(yīng)當(dāng)順勢(shì)而為，應(yīng)當(dāng)推動(dòng)君權(quán)的現(xiàn)代化，而非廢除君權(quán)；應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)中國(guó)的內(nèi)部整合，反對(duì)民族分離主義。只有這樣，中國(guó)才有可能在亞洲的區(qū)域一體化中獲得整合者的地位。而革命派的反滿與共和主張，在他看來就可能會(huì)破壞這個(gè)事業(yè)。 但他萬萬沒有料到，一戰(zhàn)之后，很多事情好像反過來了。康有為傾注了如此多理論關(guān)懷的德國(guó)，最后成為其理論軟肋所在?！度f國(guó)競(jìng)爭(zhēng)》正是從這個(gè)軟肋入手，闡述康有為思想的歷史局限性。
澎湃新聞： 康有為對(duì)于“國(guó)競(jìng)”邏輯的推崇，以及積極復(fù)制別國(guó)經(jīng)驗(yàn)的想法與行為，在中國(guó)近代史上并不少見。近代的思想者很多都是為了救國(guó)而學(xué)習(xí)西方，但一次又一次地失敗了。在你看來，康有為的失敗與他們是否有共通之處？而康有為失敗的主要原因是出于對(duì)西學(xué)不符實(shí)際的照搬嗎？
章永樂：我理解這個(gè)問題的核心是知行關(guān)系。中國(guó)近代經(jīng)歷了一個(gè)從政治改革到政治革命，再到社會(huì)革命的遞進(jìn)過程，每一個(gè)階段都有對(duì)西方的學(xué)習(xí)和借鑒，也都產(chǎn)生了許多失敗者，他們失敗的原因很難一概而論，但我們可以從知行關(guān)系角度做一些探討。康有為向來以先知先覺者自居，但其主張確實(shí)存在不接地氣、罔顧政治情境的問題。最重要的問題恐怕還不是“照搬西學(xué)”。舉個(gè)例子來說，嚴(yán)復(fù)在1916年致熊純?nèi)绲囊环鈺胖性ち遗u(píng)康梁：“今夫亡有清二百六十年社稷者，非他，康、梁也。”嚴(yán)復(fù)提出的核心問題就是，本來光緒是有機(jī)會(huì)熬死慈禧，重新親政的，但康梁在海外不斷攻擊慈禧太后，引發(fā)慈禧極大警覺，最后光緒在慈禧前一天死了，清廷也就失去了在光緒領(lǐng)導(dǎo)之下繼續(xù)推進(jìn)維新變法的可能性。嚴(yán)復(fù)的質(zhì)疑是有道理的?？盗涸诤Ｍ獯蛑饩w的旗號(hào)拼命攻擊慈禧，顯然不利于光緒復(fù)位。如果真要讓光緒順利復(fù)位，合乎邏輯的做法是宣揚(yáng)光緒是多么孝敬慈禧，讓老佛爺放松警惕?？涤袨榉雌涞蓝兄?，既害了光緒，也限制了自己影響慈禧改革決策的可能性（盡管梁?jiǎn)⒊ㄟ^為清廷出洋大臣“代筆”的方式獲得了影響“新政”的途徑）。而不與恰當(dāng)?shù)膱?zhí)行者相結(jié)合，康有為給中國(guó)開再多的藥方，也都無法變成改革的行動(dòng)。
民國(guó)建立之后，政壇混亂，民生凋敝，康認(rèn)為這是君主制崩潰之后帶來的問題，力圖重建君主制。這是當(dāng)時(shí)許多人的共同判斷，康有為有這個(gè)想法也并沒有什么奇怪的。但在一戰(zhàn)結(jié)束之后，中國(guó)兩次重建君主制的嘗試早已失敗，國(guó)際上君主制也不再是主流，康有為仍然奔走于各路軍閥之間，希望軍閥能支持他擁溥儀復(fù)辟，這就確屬誤判形勢(shì)了。當(dāng)時(shí)軍閥已經(jīng)形成“均勢(shì)”，一派軍閥如果表現(xiàn)出強(qiáng)烈的統(tǒng)一全國(guó)的意圖，就會(huì)受到其他軍閥的強(qiáng)力反擊，至于打出君主的旗號(hào)，更是給自己多找一個(gè)挨打的理由，比三國(guó)時(shí)的袁術(shù)好不了多少。退一萬步說，即便有人對(duì)君主制感興趣，也必須考慮漢民族主義情緒，擁立溥儀顯然不是好的選項(xiàng)。強(qiáng)調(diào)認(rèn)清形勢(shì)，不等于必須要附和主流——思想史一再證明，反潮流者也完全可以對(duì)歷史與國(guó)家作出獨(dú)特的貢獻(xiàn)，但看清形勢(shì)至少可以少做很多無用功。
康有為重新解釋“三世說”，強(qiáng)調(diào)治法重在“適時(shí)宜民”，但他的史學(xué)功底顯然遠(yuǎn)不如經(jīng)學(xué)功底，其對(duì)“變”與“通”的強(qiáng)調(diào)，還是原則性強(qiáng)，實(shí)操性弱。在閱讀康有為時(shí)，我能感覺到他有一種根深蒂固的對(duì)于制度模式的癡迷，仿佛只要把制度模式搞對(duì)了，國(guó)勢(shì)逆轉(zhuǎn)就是自然而然之事。德國(guó)在20世紀(jì)初國(guó)勢(shì)上揚(yáng)，他就斷定這是德國(guó)制度模式正確的結(jié)果；英國(guó)、法國(guó)看起來走下坡路了，他就認(rèn)為它們的制度模式過時(shí)了。他不具備的，也許是一種自下而上、動(dòng)態(tài)把握政治關(guān)系的視野與方法。在前工業(yè)化的中國(guó)社會(huì)里，國(guó)家官僚機(jī)器和軍隊(duì)基本上是組織化程度最高的制度，但當(dāng)官僚與軍事制度出現(xiàn)衰變乃至碎片化，欲重新打造政治權(quán)威，就不能不立足于社會(huì)，
全面考察特定的歷史情境下有多少個(gè)可能被動(dòng)員起來投入政治的群體，每個(gè)群體有什么利益和訴求，相互之間有什么關(guān)系，從而進(jìn)一步思考如何圍繞自己的政治目標(biāo)，打造并擴(kuò)大政治統(tǒng)一戰(zhàn)線，團(tuán)結(jié)多數(shù)力量，從而孤立和削弱持相反主張的勢(shì)力，贏得并鞏固領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。但即便是在國(guó)家官僚機(jī)器和軍隊(duì)運(yùn)作正常時(shí)，這樣的視角對(duì)于提升國(guó)家制度的效能也十分重要。這種動(dòng)態(tài)的視野與方法的典范文本，是毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》。革命者一開始有種種源于中學(xué)或西學(xué)的教條都很正常，但只要足夠清醒，就能夠在實(shí)踐中調(diào)整自己的認(rèn)識(shí)，形成新的形勢(shì)判斷與理論主張。不過，上述政治分析方法本身也是19世紀(jì)以來社會(huì)科學(xué)發(fā)展的成果，對(duì)于康有為這代人來說并非固有知識(shí)，即便是比康有為更重視底層動(dòng)員的孫文，在知行關(guān)系上也具有很強(qiáng)的“自上而下”的傾向，主張“知難行易”，強(qiáng)調(diào)由“先知先覺者”來做頂層設(shè)計(jì)。因而，獲得一種接地氣的、真正體現(xiàn)“變”與“通”之精神的認(rèn)識(shí)方法，殊為重要。
康有為思想對(duì)當(dāng)下世界的借鑒意義
澎湃新聞：這是一個(gè)變動(dòng)、轉(zhuǎn)型甚至分裂的時(shí)代，康有為的思想對(duì)于當(dāng)下世界的借鑒意義又有多大？
章永樂：我們正處在一個(gè)青黃不接的時(shí)候，冷戰(zhàn)之后的美國(guó)單極霸權(quán)體系正在走向衰落，但新的國(guó)際體系還沒有成型。19世紀(jì)的國(guó)際體系無法克服資本主義發(fā)展的不平衡，無法克服周期性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，于是“大國(guó)協(xié)調(diào)”破裂，被各國(guó)統(tǒng)治者聯(lián)手壓抑住的反抗勢(shì)力噴薄而出，許多殖民地半殖民地爆發(fā)民族主義革命，一些國(guó)家還爆發(fā)了社會(huì)主義革命。
從現(xiàn)在來看，20世紀(jì)民族主義革命的諸多成果得到了鞏固，今日大量非西方國(guó)家的崛起就是明證；但是，19世紀(jì)資本主義從未克服的發(fā)展不平衡和周期性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，也一并回歸，而且因?yàn)榻鹑谫Y本的升級(jí)而變本加厲。冷戰(zhàn)之后，是美國(guó)的單極霸權(quán)在國(guó)際上起到19世紀(jì)“大國(guó)協(xié)調(diào)”的作用，抑制住全球各種反抗力量，但到了今天，美國(guó)“去工業(yè)化”嚴(yán)重，特朗普政府認(rèn)為美國(guó)負(fù)擔(dān)太重，一邊削減美國(guó)承擔(dān)的國(guó)際責(zé)任，一邊抓住既有的特權(quán)牢牢不放，這就讓美國(guó)的霸權(quán)變得日益脆弱。
在今天，美國(guó)作為跨國(guó)資本保護(hù)人的角色在弱化，全球化資本迫切需要重建某種19世紀(jì)式的“大國(guó)協(xié)調(diào)”。
為什么要在這個(gè)時(shí)刻來談康有為呢？康有為提出了超越列國(guó)時(shí)代、推進(jìn)區(qū)域一體化和全球一體化這個(gè)議題，這在“救亡” 焦慮深重的時(shí)代看起來像是天方夜譚。但今日中國(guó)已是具有全球影響力的經(jīng)濟(jì)大國(guó)，擁有人類歷史上規(guī)模最大、門類最為完整的工業(yè)體系，即便僅僅從經(jīng)濟(jì)上考慮，中國(guó)也已經(jīng)具有推進(jìn)區(qū)域一體化的強(qiáng)烈需求。但是，康有為設(shè)想的區(qū)域一體化路徑，是像普魯士統(tǒng)一德國(guó)一樣，依靠區(qū)域霸權(quán)國(guó)家的鐵血政策與制度建設(shè)，將周邊國(guó)家合并進(jìn)來，這個(gè)思路在一戰(zhàn)中就遭到了重大挫折。而毛澤東提出的是自下而上的 “民眾的聯(lián)合” 的視角，各民族先從帝國(guó)主義、殖民主義、霸權(quán)主義之下解放出來，再在平等的基礎(chǔ)上聯(lián)合起來。20世紀(jì)革命在民族解放方面有非常扎實(shí)的推進(jìn)，但就如何推進(jìn)國(guó)際聯(lián)合，毛澤東貢獻(xiàn)了一個(gè)“自下而上”的視角。
澎湃新聞： 你在全書最后寫道“如果沒有一種包含了差異的姿態(tài)，我們可能只是回到過去，而無法抵達(dá)未來”。你認(rèn)為面對(duì)當(dāng)今的世界形勢(shì)，我們需要“包含的差異”有哪些？
章永樂：“基源性”閱讀的前提預(yù)設(shè)是，不同時(shí)代的歷史情境可以有某種相似性，因此前人的思考才成為對(duì)今人有用的資源。但是，盡管許多歷史現(xiàn)象看起來會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，每次重復(fù)都不會(huì)是完全的自我復(fù)制，而總是包含著一些差異。還是以當(dāng)代世界為例，在20世紀(jì)革命落幕之后，世界仿佛又回到了漫長(zhǎng)的19世紀(jì)。但是，20世紀(jì)革命留下的遺產(chǎn)并不會(huì)被一筆勾銷。19世紀(jì)歐洲列強(qiáng)稱霸全球，當(dāng)下則是非西方國(guó)家蓬勃興起；19世紀(jì)的“市場(chǎng)自由”“貿(mào)易自由”觀念，在今天受到了20世紀(jì)推進(jìn)的勞工權(quán)利和婦女權(quán)利的一定約束。對(duì)中國(guó)而言， 20世紀(jì)革命中打造出的國(guó)家政權(quán)與19世紀(jì)歐美列強(qiáng)的主流政治方案之間始終存在著某種緊張；更不用說，我們現(xiàn)在面臨著21世紀(jì)的新技術(shù)發(fā)展帶來的種種挑戰(zhàn)。考慮到這種差異，如果要“回到康有為”，首先需要回到康有為提出的問題，而非康有為提供的答案。
舉例來說，康有為借助“三世說”思考的區(qū)域一體化問題，是具有當(dāng)下現(xiàn)實(shí)性的重大問題，但他提供的路線圖過于注重“自上而下”的視角，忽略“自下而上”的視角，這就需要我們借助20世紀(jì)的歷史經(jīng)驗(yàn)來加以補(bǔ)正。而在康有為思考的君憲、孔教等其他問題上，今日中國(guó)面對(duì)的已經(jīng)不再是“保國(guó)、保種”的焦慮，而文教的改進(jìn)，也需要結(jié)合 20世紀(jì)革命產(chǎn)生的“新傳統(tǒng)”與全球局勢(shì)的未來演變，加以通盤考慮?？涤袨槭莻€(gè)放眼全球的思想者，當(dāng)我們接著思考康有為提出的一系列問題時(shí)，不能關(guān)起門來搞反思，而必須考慮全球格局的當(dāng)代演變。這是《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)》指向未來的主張，希望本書的嘗試，能夠引發(fā)更多朋友共同思考這些重大問題的興趣。（文/章永樂）
【簡(jiǎn)介】章永樂，浙江樂清人，北京大學(xué)法學(xué)院副教授，美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）政治學(xué)博士，兼任北京大學(xué)法治研究中心副主任，英國(guó)?？巳卮髮W(xué)大學(xué)全球中國(guó)研究中心國(guó)際研究員，中信改革發(fā)展研究院研究員等，曾為德國(guó)柏林高等研究院訪問學(xué)者（2014-1015年）。著有《舊邦新造：1911-1917》（北京大學(xué)出版社2011年初版，2016年第二版）及《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)：康有為與維也納體系的衰變》（商務(wù)印書館2017年版），近期研究重點(diǎn)關(guān)注國(guó)家建構(gòu)與憲制變遷、帝國(guó)與國(guó)際法、政黨與代表制、法律倫理與政治倫理等議題。他的專著《萬國(guó)競(jìng)爭(zhēng)：康有為與維也納體系的衰變》于2017年8月出版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 