蔡國強：少年的十月

蔡國強講述了在展館與當?shù)孛癖姽餐瑓⑴c爆破創(chuàng)作。

當代藝術(shù)家蔡國強在俄羅斯首次大型個展《蔡國強：十月》于莫斯科當?shù)貢r間9月12日在普希金國家藝術(shù)博物館開幕。面對十月革命百年歷史節(jié)點，《十月》既是對藝術(shù)家獨特藝術(shù)手法的全面介紹，更思考個人在歷史中的角色，以及個人夢想與人類理想的關(guān)系。

為準備本次展覽，藝術(shù)家原本計劃在莫斯科紅場創(chuàng)作白日焰火作品，但未能實現(xiàn)。在本文中，藝術(shù)家設(shè)想了焰火作品的盛況和細節(jié)，也從個人成長角度追溯了蘇聯(lián)藝術(shù)對于他這一代藝術(shù)家的影響和意義。澎湃新聞（www.thepaper.cn）經(jīng)授權(quán)發(fā)表，發(fā)表時略有刪節(jié)。

蔡國強為莫斯科普希金國家藝術(shù)博物館的展覽《十月》進行爆破

藝術(shù)少年

俄羅斯人難以想象，我也很難向俄羅斯人講清，俄羅斯文化對一個遠在中國東南邊陲小城的少年有多大影響。從俄羅斯的小說、詩歌，到她的音樂和歌曲，太多太多。這里只講講美術(shù)。

曾經(jīng)，多少時間花在石膏像前，學(xué)習(xí)契斯恰科夫素描體系里的循序漸進、整體觀察的造型法?？死匪箍乱榴R車上高傲的《無名女郎》，被我照著書上的小圖臨摹過幾次，都送給朋友和親戚的婚禮，大受歡迎。也曾尋遍郊外池塘，期待遇見列維坦的《深淵》，畫黃昏里的波光粼粼；還想象與他畫中相似的水邊小房子里，也曾經(jīng)溺水亡人，和那種陰森寂寞。我盡量忽略約干松畫里的革命題材，而著迷他潑辣厚重的筆觸，和灰色、臟色調(diào)的大膽。莫伊謝延科的《甜櫻桃》那么有魅力，我學(xué)著用他的方法畫我的女朋友《未婚妻肖像》，他略微立體派的風(fēng)格，夸大底光和逆光……后來常想到，時代洪流里，像他這樣有才華的人只能做點現(xiàn)代主義皮毛的改良，這樣的中庸和唯唯諾諾，是多么不容易的人生??！

蔡國強在泉州工作室，墻上有一幅列維坦的《深淵》（1979）

列維坦，深淵，1891

反復(fù)在中國早期雜志里出現(xiàn)的普拉斯托夫的《法西斯的飛機飛過》 ，遼闊大地上的小樹林已是了不起的風(fēng)景畫，雜草中卻有牧羊少年的尸體，小狗向遠方的飛機狂吠。拉克季昂諾夫，有印象派逆光那般刺目的閃爍和熱情，但是為孩子讀爸爸的《前線來信》而作。

這些就是少年學(xué)畫的小冊子，那一幅幅作品是少年夢里的故鄉(xiāng)，畫外的蘇聯(lián)畫家的命運，卻成了少年黎明的早起。

蔡國強，水邊日落，1970年代

蔡國強，未婚妻肖像，1984

俄羅斯文化曾經(jīng)那么大，大到就是中國人眼中全部的外國文化，就是東方的西方，國畫以外的洋畫。中蘇關(guān)系對立后，俄羅斯突然在中國人的文化生活中消聲，但她的文化還是根基，頑固地存在，作為藝術(shù)少年的營養(yǎng)。在這樣的青黃不接里，少年一直等待著另一個西方的來到。

改革開放終于來了。從印象派到當代藝術(shù)，幾乎一下同時涌進。所有西方大師突然占據(jù)了少年頭腦中的世界藝術(shù)史。莫奈、塞尚、畢加索、杜尚、沃霍爾、博伊斯……同時給少年上課！列賓、列維坦、蘇里科夫，很快成了久違的小學(xué)老師，雖然親密，卻在記憶的遠方。

也會隱約感到，這個世界、這個西方的世界，是不是對少年的老師有點不公平。他們的畫也那么好，同樣對光色著迷，而且那么早覺醒了抽象畫，還有至上主義、純粹繪畫……

少年那些才華橫溢、開天辟地英雄般的老師們，在歷史作弄下，到底怎么回事？多難的時代恰恰會誕生不朽的藝術(shù)，沙皇時代都如此。曾影響了全世界的俄羅斯藝術(shù)家們，后來呢？那么多的創(chuàng)造力，最終形成一個沒有不朽作品的時代命運曲，留給少年心中一段揮之不去的感嘆調(diào)。

總是為馬列維奇至上主義的前衛(wèi)和實驗而振奮。那種摧毀所有過去，建立嶄新神圣藝術(shù)的精神，深藏著俄羅斯宗教文化的影子。他被迫適應(yīng)自己和新社會的關(guān)系，不斷改良調(diào)整，讓我心酸。《紅騎兵》《收割的農(nóng)民》…… 這種面對命運產(chǎn)生的脆弱和搖擺，是藝術(shù)和藝術(shù)家的真實，因此特具力量和感人。

1．泉州

小學(xué)第一天。

上課了，進來一個穿裙子，皮膚白皙，還燙了頭發(fā)的年輕女老師。她在黑板上寫下自己的名字“蔡美珠”。我上的是當?shù)貛煼秾W(xué)院的附屬小學(xué)，能在這里當老師的都很優(yōu)秀。蔡老師和我同姓又好看，頓覺親近，學(xué)習(xí)也更有動力。

三年級時，“革命風(fēng)暴”來了！慢慢地，孩子們私下里都把燙發(fā)的蔡老師叫“菜花頭” 。

我是班長，通常課前會先喊“起立”，大家站起后，老師問“同學(xué)們好！”，我們再齊聲答“老師好！”。這天早晨，她走進教室，我們彼此說好不站起，也不問好。她看看我們，默默回身，向著黑板拿起粉筆，說“今天我們學(xué)習(xí)……”我們就拍桌子，越來越響。老師回頭，臉色蒼白地搖手，“同學(xué)們，桌子是國家的財產(chǎn)，要愛惜！” 我噌地站起來，“?。磕阏f桌子是‘我家’的！” 她趕緊糾正，“我是說‘國家’的”。我們大聲叫，“她說桌子是她家的！”還不停高喊，“打倒蔡美珠！”“打倒菜花頭！”……我記得她強忍眼淚，聲音沙啞……我們找高年級學(xué)生串聯(lián)，第二天準備拉她批斗，但她沒來學(xué)校。打探她家地址，得知她是軍屬，不知住在哪個軍營。蔡老師從此再沒有回來……

和我一樣，孩子們應(yīng)該都清楚她沒說錯什么，但她是身邊最像可以被“革命”的對象。少年傷了老師的心，雖然有點不安和復(fù)雜，但隨著運動的天翻地覆也就忘了。許多年后，突然意識到其實完全沒有忘，甚至記得蔡老師走出去的身影……少年的心也有傷疤。

接下來，我們砸破學(xué)校的所有門窗玻璃，在圖書館門上貼封條。學(xué)校停課鬧革命。不必上學(xué)，有很多時間自我安排，釣魚、游泳、打拳、寫詩，也看家里藏書。年紀小，《紅樓夢》里讀到的都是對女孩子和性的隱晦描述；在《史記》里感受時空巨大，自己只是漫長歷史的一小環(huán)。父親曾是古舊書店經(jīng)理，工資從不拿回家，都用來買書。沒想到事態(tài)發(fā)展到我需要幫父親燒書。他膽小，白天怕冒煙被人發(fā)現(xiàn)，只能晚上燒，幾頁幾頁撕開燒。燒了三個晚上。

“文革”結(jié)束。我得知，父親還是悄悄把幾件中國古代珍本藏在鄉(xiāng)下，包括顏真卿《多寶塔碑》的宋代拓本。拓本的折頁背面，父親都書寫了毛澤東詩詞，讓“紅衛(wèi)兵”就算查到，也不敢毀壞。

父親是共產(chǎn)黨員。生活貧困、社會動蕩時，人們常會產(chǎn)生懷疑。父親至死不懷疑共產(chǎn)主義是人類追求美好的終極社會理想。改革開放后，土地開始允許承包自主經(jīng)營，外國投資引進，貧富差距迅速拉大，一個個問題，他都只是義憤填膺地看到負面。

少年跟他不一樣。積極參加革命的同時，也和奶奶、母親悄悄燒香拜佛。重要宗教節(jié)慶，居委會干部都來檢查，我總要幫著把敬佛的貢品放進籮筐，用繩子吊到自家院子的水井里，蓋上井蓋。也會天沒亮就跟她們?nèi)ド缴纤聫R，哪怕那里已被砸成廢墟。還不能給父親知道飯菜曾是貢品，否則他不吃。

其實作為革命少年，我有更嚴重的秘密行動，常常蓋在棉被底下，用小小收音機偷聽敵臺。難忘蘇聯(lián)電臺，《莫斯科郊外的晚上》靜謐曲子里，“這里是莫斯科廣播電臺向中國聽眾廣播”……在那個沒有鮮花和女人的火紅年代，社會主義老大哥卻唱著“我的心上人，坐在我身旁，靜靜望著我，不聲響”……他們的社會主義歌曲，成了多少中國少年的情歌。

2．上海

上大學(xué)了。老師叫周本義，是上海戲劇學(xué)院舞美系主任。在家鄉(xiāng)我就知道，他是列賓美院畢業(yè)。第一天上課，他白襯衣的袖口那樣干凈，到底受過不同文化教育。那一代中國人穿得都很邋遢，襯衣很多天才換，一般穿深色，不顯臟。到他家做客，看他在蘇聯(lián)教室里畫的油畫，像看到真的謝洛夫和列賓的畫一樣興奮。他告訴我們，有一年暑假，他順著伏爾加河寫生，我們就滿腦子的《纖夫》，還想象他像列賓那樣在河邊畫畫……第二年暑假，政府叫他回來，擔(dān)心他有蘇聯(lián)女朋友。請了一些海軍女護士來跟他跳舞，政府做主，安排一個護士跟他訂了婚，就是他現(xiàn)在的太太。談到這個，他和我們都感嘆了一下。

周本義在圣彼得堡列賓美術(shù)學(xué)院的人體速寫課上，約1955-1960

當時上海就他這么一個留過蘇的畫家。他不太講在蘇聯(lián)的事，我們學(xué)他畫水粉風(fēng)景的周氏風(fēng)格，深色厚、淺色薄……方筆觸一塊塊塑造建筑和船，大海和云朵。也學(xué)他畫在白卡紙上，檸檬黃、檸檬綠刷在白紙板上，透著白，鮮亮得很。最后若加淡淡的灰，壓在黃上面，就更刺眼。不知道這套畫法，多少是他發(fā)明，多少從列賓美院帶來，但影響了中國大量畫風(fēng)景和搞舞美的人。

蔡國強，港口，1983

舞臺設(shè)計的創(chuàng)意，他好像已經(jīng)不喜歡蘇聯(lián)那一套。1980年吧，他去美國考察，我很幸運，成了他第一批當代藝術(shù)教育的實驗對象。從聽一段音樂，看一部電影，或從一本書、一首詩，來尋找“空間氣質(zhì)”，和“材料隱喻”等等他所說的“想法”。 這樣的教育需要很多主觀性的觀念，因此課堂上也可以辯論了。相比之下，當時蘇聯(lián)那一套在中國簡稱“蘇派”，意味著寫實、扎實的造型基本功，也有保守和僵硬的意味。

3．老馬

少年正經(jīng)學(xué)畫的時候，報紙雜志上，都不提蘇聯(lián)老師了。但畫畫時，大家不能不說到馬克西莫夫帶來了什么。1955年馬克西莫夫來中國。1957年他離開，那年我出生。馬克西莫夫的“馬訓(xùn)班”，大概24人，從全國各地挑選最優(yōu)秀的年輕油畫老師到北京受訓(xùn)。當時中國美術(shù)家協(xié)會主席吳作人稱馬克西莫夫“得天下英才而教之，人生一樂也！” 不只馬訓(xùn)班，就是我家鄉(xiāng)的油畫長輩，還有我，到后來幾代人，都受他影響、受教于他。

馬克西莫夫回國時，中蘇關(guān)系開始冷淡。馬訓(xùn)班的學(xué)生后來紛紛成了各美院的掌門人，有的還是全國美協(xié)主席。大約1999年?，我在阿姆斯特丹的馬路上看到畫廊里一件小油畫頭像，一下子知道是“老馬”！從那開始，我逐漸收藏了他260多件作品。他的家人也贈我他的幾塊調(diào)色板和畫箱畫架，還有他保存的中國期間的照片等檔案資料。

2002 年，當我把這些收藏送回他教學(xué)的中央美術(shù)學(xué)院，在他離開中國前舉辦告別展的美院美術(shù)館展出。開始他的學(xué)生們很擔(dān)心我只是拿他們做觀念作品，因為1999年我在威尼斯雙年展上，把社會主義現(xiàn)實主義代表作《收租院》的部分原作者請來，現(xiàn)場表演制作這套雕塑作品，把藝術(shù)家作為作品的一部分展示，在中國引來很大爭議?？汕那目戳瞬颊购?，他們很受感動，我就乘機邀請馬訓(xùn)班的學(xué)生從全國來參加研討會?？吹竭@些歷經(jīng)政治運動、又功成名就的花甲先生們，結(jié)業(yè)后首次聚會，一起向去世的老師默哀，勇敢頌揚老馬的功勛，我滿含淚水。時代捉弄了多少代中蘇藝術(shù)家，他們與政治恩怨糾纏的命運讓人深深感慨！

2009年，有人告訴我，馬克西莫夫的墓有毀損。我?guī)Ю掀藕⒆尤ツ箍拼蠊?，尋找他的墓地。管理人翻了幾大本名冊也找不到。就想自己去亂碰，也許冥冥之中老馬能給我引路。公墓真大！四處有人哀悼。有一幕：老頭口中同時點了三根煙，兩根插在兩個年輕兒子墳上，一根自己抽著。那天晚上，我們?nèi)叶疾×耍⒆舆€發(fā)燒，小女兒文浩才六歲。墓地太陰森。

和老馬來中國同時，很多周本義那樣的中國青年被派到列賓美院學(xué)習(xí)。圣彼得堡女孩 Vera 的爺爺是列賓美院教授。她告訴我，每次去爺爺墓地，看到鮮花，就知道是中國留學(xué)生來過。

十月少年

往事真的如煙嗎？

十月革命百年，牽扯著少年和他的家人，以及億萬普通人的百年尋夢。我就是其中一員，讓展覽重拾個人的經(jīng)歷和情感，而非作為他者來議論。通過展覽內(nèi)容的思索，了解自己和中國，也了解俄羅斯、了解人類 。100年前，這場革命從尋找美好社會制度和生活的理想開始……

邀請100多位莫斯科志愿者，共同創(chuàng)作三件大型火藥書法和繪畫。二十米白綢上，黑火藥炸出國際歌的箴言 “從來就沒有救世主，也不靠神仙皇帝”；漫漫《河流》中，百年來的百張民眾照片，炸出黑色底片般效果，追尋記憶的長河；彩色火藥繪畫《花園》的五彩罌粟花和康乃馨里，穿梭著蘇維埃時代宣傳海報里曾經(jīng)的青春、理想、英雄主義，和對祖國的深情……

廣場上的焰火，蔡國強工作室提供

少年知道，2017年9月9日，紅場上滿滿的人們，不會愛看反思的焰火，最好是愉悅的，慶祝莫斯科建城870周年的熱鬧。紅場歷經(jīng)太多爆炸，不管是拿破侖侵略還是納粹的威脅。每年反法西斯戰(zhàn)爭勝利的儀式，也有太多飛機大炮。人們不要看到我的這些沉重和威力，不要聯(lián)想苦難，不要回憶……

少年告訴大家，他的焰火配樂將是浪漫的《莫斯科郊外的晚上》，擴音器里卻出來柴可夫斯基的《十月》；還有鋪天蓋地的狂烈爆炸。少年解釋，都是電腦問題。少年還有秘密，還在做夢，在這個十月的白日里……（文/蔡國強）