本節(jié)要點：
1. 石黑一雄雖然長了一張日本人的臉，但6歲就隨父母去英國了，完全用英語寫作，是個地地道道的英國作家；
2. 石黑一雄是實至名歸的獲獎?wù)?，早在將近三十年前就憑《長日留痕》（又譯《長日將盡》）獲得過分量極重的英國布克獎；
3. 但他在今年獲獎，出乎所有人的意料，從預(yù)測來講是爆了大冷。博彩公司、評論家、作家、媒體、自媒體等等，沒有一個人猜到。
“你們瘋玩了一個假期了，馬上開學(xué)了，該收收心了！”
筆者上學(xué)時，每到寒暑假結(jié)尾，總會遭到父母如上的指責(zé)。我想，大多數(shù)人都有類似的經(jīng)歷，因為勞逸結(jié)合，用功一段時間后再玩一段時間，是人的正常生理所需。再古板的人，也都偶有想“瘋”一把的沖動。
把這個道理用到諾貝爾文學(xué)獎的評獎上，那么2015年頒給一位記者（阿列克謝耶維奇），2016年頒給一位歌手（鮑勃·迪倫），都屬于“瘋玩”了一把。而2017把諾獎頒給英籍日裔作家石黑一雄，在展現(xiàn)出“收心”姿態(tài)的同時，換了種玩法：你們不是說我不給作家頒獎嗎？我這回踏踏實實頒給一個分量足夠的作家，但照樣驚掉你們的下巴！
一、三年了，我們終于可以管諾貝爾文學(xué)獎的獲得者叫一聲“作家”
聽來似乎不可思議，但事實的確如此。2015、2016年的兩位諾獎得主，都不是傳統(tǒng)意義上的作家，所從事的工作都與我們常說的文學(xué)關(guān)系不大。所謂“我們常說的文學(xué)”，即指小說、散文、詩歌、戲劇，一般我們說某人從事文學(xué)創(chuàng)作，都跑不出這四種文體。
然而評委卻連續(xù)兩年“跑偏”了。
2015年得主阿列克謝耶維奇是位記者。必須聲明的是，歷史上拿過諾獎的記者多的是，當過戰(zhàn)地記者的海明威，當過哥倫比亞《觀察家報》駐歐洲記者的馬爾克斯等，都是記者兼作家的典范。而我國的諾獎得主莫言，直到獲獎時，所在單位仍然是《檢察日報》，是那里的一名在編記者。不過，他們都是在人生中的某一個時段當過記者，本職工作還是作家，獲獎作品都是小說。
而阿列克謝耶維奇，從頭至尾，直到獲獎時，哪怕現(xiàn)在問起她，她都會說：“我是個記者”。她獲獎的作品是幾本采訪集，大致可以歸在近年來逐漸火熱的“非虛構(gòu)文學(xué)”行列里。以至于前年她獲獎時，國內(nèi)文學(xué)界還頗為興奮，直言“非虛構(gòu)文學(xué)的春天來了！”
消息傳至瑞典，諾獎評委罕見地出來辟謠，大意是：你們想多了，我們把獎頒給阿列克謝耶維奇，單純是喜歡她這人，她的作品震撼了我們，我們就是覺得好。那個什么非虛構(gòu)寫作，我們真沒想這么多……
至于去年頒獎給鮑勃·迪倫，非議就更多，有笑稱評委在搞“行為藝術(shù)”的（北大中文系主任陳曉明），有直言“把諾獎頒給鮑勃·迪倫是個巨大錯誤”的（德國作家彼得·漢德克，他本人也是多年諾獎熱門）。
鮑勃·迪倫從頭至尾都沒太把諾貝爾獎當回事
最關(guān)鍵的是，迪倫本人也對獲獎這事不冷不熱，甚至懶得搭理，這讓習(xí)慣了被人捧著的諾獎評委頗感“打臉”，接受采訪時都一副酸溜溜的口吻：“我只能希望他會出席頒獎儀式，但是在涉及鮑勃·迪倫的事情上，我們永遠都不會知道。他自己本身就是一塊滾石，而且我懷疑他對任何類型的儀式都沒有感覺，甚至是諾貝爾獎也沒有”（諾獎評委昂德斯·奧爾森）。
可能在鮑勃·迪倫一系列脫線行為后，諾獎評委終于覺得不能再這么瘋玩下去了，于是今年老老實實把獎頒給了一位作家，一位真正意義上的文學(xué)家。矯情地說一句：諾貝爾文學(xué)獎，終于回歸文學(xué)了。
二、諾獎評委會新領(lǐng)導(dǎo)班子的玩心：頒給作家，照樣讓你猜不到！
石黑一雄夠不夠格獲諾獎？夠格，完全夠格。他將近三十年前就拿過布克獎，與魯西迪、奈保爾齊名，被稱為“英國文壇移民三雄”；
有人猜到石黑一雄會在今年獲諾獎嗎？沒人！起碼筆者目力所及，所有媒體、自媒體、學(xué)者、作家、評論家，之前無數(shù)的預(yù)測中，完完全全沒提到這個名字。
這就好玩了。用一句通俗的話講：所有博彩公司，此刻全部洗洗睡吧，這次丟人丟大發(fā)了……
近年來，各家媒體逐漸知道了諾貝爾文學(xué)獎的玩法，即根據(jù)英國博彩網(wǎng)站的賠率榜來預(yù)測。這種賠率在往年都是靠譜的，例如：
2011年特朗斯特羅默在獲獎前排在立博賠率榜的第二位；
2012年莫言在獲獎前排在立博賠率榜的第二位；
2013年門羅在獲獎前排在立博賠率榜的第三位；
2014年莫迪亞諾在獲獎前排在立博賠率榜的第五位；
2015年阿列克謝耶維奇在獲獎前排在立博賠率榜的第一位（此處應(yīng)有掌聲）；
2016年鮑勃·迪倫在獲獎前排在立博賠率榜的第八位（連他都猜得到?。?/p>
2017年石黑一雄在獲獎前排在立博賠率榜的第……不知道多少位
石黑一雄
是的，今年所有博彩網(wǎng)站，每個網(wǎng)站列出的一百來個作家里，都沒提到他的名字。這是博彩網(wǎng)站在諾貝爾文學(xué)獎上史無前例的慘??！理論上，這次他們會賺得盆滿缽滿（沒人猜到，幾乎所有投注的錢全進了博彩公司賬戶），但信譽的打擊，有可能令他們以后失去再開賠率榜的機會。
諾貝爾評委會一直給人一種老邁的印象，評委平均年齡70歲，最老的都90多歲了。但自從2015年女評委莎拉·丹紐爾上任常任秘書后，連續(xù)三年的評獎都讓人意想不到。
諾貝爾文學(xué)獎評委會由18名成員組成，其中5個人左右會組成一個提名委員會，負責(zé)提供每年的五人短名單。也就是說，其他評委只能在這五個人里邊挑選最終獲獎?wù)?，所以提名委員會的權(quán)力很大。
2015年，時年52歲的莎拉·丹紐爾出任常任秘書，并自動成為提名委員會成員之一。據(jù)不完全統(tǒng)計，提名委員會至少還有時年66歲（在評委里算年輕的）的昂德斯·奧爾森，時年58歲的前任常任秘書英格倫德，以及時年67歲的前前任常任秘書恩格道爾。
瑞典學(xué)院常務(wù)秘書長莎拉?丹紐爾 圖片由瑞典學(xué)院提供
這個平均年齡60歲上下的提名委員會，“玩”出了三次意料之外又情理之中的結(jié)果，值得點贊。
三、“提前”一周頒獎，說明石黑一雄的爭議很小，是眾望所歸的人選
從2012年莫言獲獎那年開始，連續(xù)五年，文學(xué)獎都晚于其他科學(xué)類獎項，在十月的第二周公布，以至于推遲成了常態(tài)，正常倒成了提前了。今年突然回歸正常，跟其他科學(xué)獎項同在十月第一周（也就是咱的十一長假期間）頒發(fā)，這個信號也表明，評委今年的分歧較小，很快達成了共識，獲獎的是一位眾望所歸的作家。
當然你可以說我是馬后炮，但咱還是做過些研究的。筆者統(tǒng)計了一下新世紀文學(xué)獎18次開獎時間，其中，算上今年，在10月第一個周四開獎的次數(shù)也只有5次，而推遲到第二個周四的次數(shù)則有13次。那么就來看看，之前四次“提前”開獎，都獎給了誰：
2003年 庫切 獲獎時63歲
2005年 品特 獲獎時75歲
2010年 略薩 獲獎時74歲
2011年 特朗斯特羅默 獲獎時80歲
我特意把他們獲獎的年齡列出來，便于尋找規(guī)律?？梢姵藥烨型?，其他三位作家獲獎時都已經(jīng)很高齡，而且遠離寫作高產(chǎn)期多年了。其中品特、特朗斯特羅默兩位都在獲獎后三年不幸去世。
而庫切雖然獲獎時“年僅”63歲，但卻是成名已久，兩次獲得布克獎的資深作家。
如果結(jié)合作品形式和作家國籍來看，這四位在他們獲獎時，都有一定的開創(chuàng)性意義——
庫切是12年來第一位獲獎的非洲作家；
品特是22年來第一位獲獎的英國作家（如果不算印度裔的奈保爾）；
略薩是20年來第一位獲獎的西語作家；
特朗斯特羅默是37年來第一位獲獎的瑞典作家，也是15年來第一位獲獎的詩人；
總結(jié)下來，這四位獲獎?wù)叨际潜娡鶜w、實至名歸、德高望重的，代表某一支長久被忽視的力量，很可能在評委的提名名單上盤踞很久，于是在某一年很容易地讓評委達成共識，沒有進行過多討論而一致決定授獎。
今年是新世紀以來第五次“提前”開獎，從結(jié)果看，石黑一雄也符合上述四人的特征：眾望所歸、實至名歸，代表了某一支文學(xué)力量（12年來第一位獲獎的英國作家）。雖然和庫切一樣“年僅”63歲，但實力足夠得獎。
結(jié)語：
今年諾獎，可能很多人猜到了是位日本人獲獎，但沒猜到是這一個！正當所有人覺得今年該輪到村上春樹了時，諾獎評委把文學(xué)獎頒給了同樣出生在日本，比村上小五歲的英籍作家石黑一雄。諾貝爾文學(xué)獎，又名“啥時候輪到村上”獎，從今以后，又多了一重意義。
村上春樹
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 