1個(gè)人，35年，13部長(zhǎng)篇小說，超過50種語言的譯本，村上春樹無疑是這個(gè)時(shí)代全球最引人注目的作家之一。
村上不愛上鏡，不喜歡出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合。村上說，我是一個(gè)比比皆是的普通人，走在街頭并不會(huì)引人注目，在餐廳里大多被領(lǐng)到糟糕的座位。如果沒有寫小說，大概不會(huì)受到關(guān)注，會(huì)極為普通地度過極為普通的人生。
然而，村上是怎樣走上了這條并不普通、甚至光彩熠熠的小說家之路？
不是學(xué)霸，七年時(shí)間拿到大學(xué)畢業(yè)證
村上春樹坦言，學(xué)生時(shí)代的自己資質(zhì)平平，雖然高中時(shí)代就讀的是神戶的公立重點(diǎn)學(xué)校，大學(xué)就讀的是鼎鼎有名的早稻田大學(xué)，但他的成績(jī)最多稱得上“中等偏上”。究其原因，他很難從學(xué)業(yè)中感受到樂趣，“世上好多東西都比學(xué)校里的功課有意思”。
對(duì)中學(xué)時(shí)代乃至大學(xué)時(shí)代的村上來說，閱讀始終高于一切。高中時(shí)代，他開始海量閱讀英文原版小說。20世紀(jì)六七十年代，神戶港常住大量外國人，游船往來頻繁，舊書店里按堆論價(jià)的英文簡(jiǎn)裝本小說比比皆是。村上前往舊書店，淘來大量偵探小說、科幻小說，也不管看不看得懂，堅(jiān)持一本又一本，從頭到尾。雖然英語成績(jī)鮮有提升，但執(zhí)著的閱讀為半個(gè)世紀(jì)后進(jìn)軍海外市場(chǎng)的村上打下了堅(jiān)實(shí)的語言基礎(chǔ)。
村上的大學(xué)時(shí)代正值日本學(xué)生運(yùn)動(dòng)鼎盛時(shí)期，早稻田大學(xué)實(shí)行非常寬松的學(xué)分制度——修滿相應(yīng)的學(xué)分，即可領(lǐng)到證書。原以為自己也會(huì)按照“世間約定俗成的順序”先畢業(yè)、再就業(yè)、然后成家立室的村上，剛好選擇了一條截然相反的道路。用他的話說，就是“人生很難按部就班地依照既定方針運(yùn)作”。
尚未畢業(yè)的他先行結(jié)了婚，迫于生計(jì)不得不開始工作，因?yàn)橛憛掃M(jìn)公司就職，便出于對(duì)音樂的單純熱愛，開了一家播放爵士唱片，提供咖啡、酒類和菜肴的小店。繁重的工作之余，抽空去學(xué)校補(bǔ)休落下的學(xué)分，三年之后，總算拿到了早稻田大學(xué)文學(xué)院電影演劇專業(yè)的學(xué)位證書與畢業(yè)證書。
青春時(shí)代，窮到靠撿來的錢償還債務(wù)
盡管村上在中國讀者心中常常是一手擎著紅酒，一手摸著貓咪，聽著爵士樂悠然度日的小資形象，但村上坦言，自己其實(shí)度過了非常艱苦的、被繁重體力勞動(dòng)全盤占據(jù)的青春時(shí)代。
1974年，村上和夫人舉債在東京西郊的國分寺車站南口，開了一家地下室小店。三年后，生意漸有起色時(shí)卻因業(yè)主違約收回房屋，不得不搬遷到千馱谷另謀新店。負(fù)債累累的村上說：“當(dāng)時(shí)我們過著非常節(jié)儉的斯巴達(dá)式的生活。家里既沒有電視也沒有收音機(jī)，甚至連一只鬧鐘都沒有。也幾乎沒有取暖設(shè)施，寒夜里只好緊緊摟著家里養(yǎng)的幾只貓咪睡覺。貓咪們也使勁往我們身上貼過來?！?/p>
最困頓的時(shí)期，除了朋友的債務(wù)，每個(gè)月還要償還銀行數(shù)額不菲的貸款，有一次怎么也籌不到錢，夫妻二人低著頭走在深夜的路上，竟然撿到一把皺巴巴的鈔票——那偏巧就是他們需要的金額。村上笑言：“第二天再還不上貸款的話，銀行就會(huì)拒絕承兌了，簡(jiǎn)直是撿回了一條小命。本來這筆錢應(yīng)該上交給警察，可那時(shí)我壓根兒就沒有力氣說漂亮話。對(duì)不起了……我愿意以其他方式盡可能地返還給社會(huì)?！?/p>
一炮而紅，作家生涯屢遭質(zhì)疑
1978年4月，一個(gè)偶爾的契機(jī)，村上在神宮球場(chǎng)觀看比賽時(shí)，一個(gè)念頭毫無征兆，也毫無根據(jù)地陡然冒出來：“對(duì)了，沒準(zhǔn)我也能寫小說?！贝迳闲稳荨八坪跤惺裁礀|西慢慢地從天空飄然落下，而我攤開雙手牢牢接住了它。它何以機(jī)緣湊巧落到我的掌心里，我對(duì)此一無所知?！?/p>
比賽結(jié)束后，村上坐上電車趕往新宿的紀(jì)伊國屋，買了稿紙和鋼筆，心撲通撲通地亂跳。夜深時(shí)分，結(jié)束店里的工作后，他開始坐在廚房的飯桌前寫小說——除了天亮前那幾個(gè)小時(shí)，那時(shí)的村上幾乎沒有可以自由支配的時(shí)間。
半年后，《且聽風(fēng)吟》完稿，他將這部信筆寫來、一揮而就的處女作投往《群像》雜志，隨后徹底遺忘了這件事情。豈料數(shù)月之后，《群像》編輯通知村上，那部作品闖入了當(dāng)年新人獎(jiǎng)的最后一輪。
《且聽風(fēng)吟》以黑馬之姿獲得當(dāng)年的《群像》新人獎(jiǎng)，從未想過會(huì)當(dāng)作家的村上獲得了一張堪稱寶貴的“入場(chǎng)券”；隨后，他“兼職”繼續(xù)創(chuàng)作了《1973年的彈子球》，這兩部作品均入圍芥川獎(jiǎng)，被媒體宣傳為“最有力的提名作”，卻與得獎(jiǎng)失之交臂。
與村上的聲名鵲起嚴(yán)重不對(duì)等的是，他的作品因不符合日本主流文學(xué)傳統(tǒng)，在日本文壇屢遭質(zhì)疑和批判。甚至有久負(fù)盛名的評(píng)論家將村上的作品稱為“婚姻詐騙”，意為“明明沒有什么內(nèi)容，卻煞有介事地坑蒙讀者”。以經(jīng)營小店為主業(yè)的村上的私生活也飽受前所未有的騷擾與考驗(yàn)。
堅(jiān)持“反命題”式的姿態(tài)、為愉悅自我而寫作的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變，是在1982年。村上不顧身邊親朋的一致反對(duì)，賣掉已經(jīng)走上正軌的小店，決定“破釜沉舟”，走上職業(yè)小說家之路，以全職狀態(tài)開始埋首創(chuàng)作《尋羊冒險(xiǎn)記》。
漂流海外，人生清零重新出發(fā)
《尋羊冒險(xiǎn)記》雖然受到刊載雜志的冷遇，卻前所未有地暢銷。村上作為職業(yè)小說家邁出了順利的步伐，并明確感受到：“我要做的事情，在方向上沒有錯(cuò)！”
八十年代后半期，村上已經(jīng)基本奠定了自己在日本市場(chǎng)的地位。此時(shí)日本恰逢“泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代”，景氣騰騰，種種約稿接踵而至，要賺個(gè)盆滿缽滿絕非難事。但對(duì)即將年屆四十的村上來說，這卻不是值得歡欣的環(huán)境?！罢麄€(gè)社會(huì)鬧哄哄的，浮躁不安，開口三句離不開錢，根本不是能安心靜坐、精打細(xì)磨地寫長(zhǎng)篇小說的氛圍”，“我想把自己放進(jìn)更緊張一點(diǎn)的環(huán)境中，開拓新的疆域，嘗試新的可能性”。
《世界盡頭與冷酷仙境》出版之后，村上毅然離開了日本。《挪威的森林》開頭的部分，是在希臘各地咖啡館的小桌上、輪渡的座椅上、機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里、公園的樹蔭下、廉價(jià)旅館的寫字臺(tái)上寫的。村上在羅馬的文具店里買來便宜的筆記本，用BIC圓珠筆寫上蠅頭小字。“四周的座位吵吵嚷嚷，小桌子搖搖晃晃書寫困難，筆記本又濺上了咖啡；半夜三更，正坐在旅舍寫字臺(tái)前推敲文字，隔著一層薄墻，隔壁的男女卻聲勢(shì)浩大地頻掀高潮。總之是歷經(jīng)了磨難，吃足了苦頭……因?yàn)榭傄舱也坏焦潭ǖ木铀?，到后來仍舊在歐洲各地游蕩，在各種場(chǎng)所繼續(xù)寫這部小說?！边@部在漂泊中完成的作品，后來在日本乃至全世界創(chuàng)下了暢銷奇跡，也成為村上最成功的代表作之一。
八十年代接近尾聲時(shí)，村上正式定居美國，決心以新人之姿，在這個(gè)新的主場(chǎng)清零出發(fā)。
走向世界，讓時(shí)間開花結(jié)果
“說來說去，村上春樹寫的東西，無非是外國文學(xué)的翻版，這種東西最多只能在日本通行?！睆牟徽J(rèn)為自己寫的東西是“外國文學(xué)的翻版”，自認(rèn)為是在積極追求和摸索日語可能性的村上生起絕不服輸?shù)奶魬?zhàn)念頭。“假如將人分成‘狗型人格’和‘貓型人格’，我覺得自己堪稱徹底的貓型人格。聽到‘向右轉(zhuǎn)’的口令時(shí)，會(huì)不由得轉(zhuǎn)向左邊。”
他以《紐約客》為開端，接連發(fā)表了數(shù)篇短篇小說，名字逐漸為美國讀者知曉。村上自知作為一介新人，把一切托付給代理，坐等消息，絕不會(huì)帶來好結(jié)果。第一次與大名鼎鼎的ICM公司的金牌代理阿曼達(dá)·厄本見面時(shí)，她就明確表示：“我無法受理不能用英語閱讀的作品?！币蚨麤Q定刻意將自己是“日本作家”的身份束之高閣，與美國作家站在同一個(gè)擂臺(tái)上，自己尋覓譯者，委托翻譯，再親自核對(duì)譯文，然后將譯成英文的稿件交給代理，請(qǐng)她賣給出版社。
經(jīng)過耗時(shí)費(fèi)心的排兵布陣，村上春樹的作品銷量在美國穩(wěn)步上升。2005年以后，從出版《海邊的卡夫卡》開始，村上的作品開始在《紐約時(shí)報(bào)》全美暢銷書單上嶄露頭角。走到這一步，漫長(zhǎng)的十年歲月已經(jīng)過去。
隨著作品在美國的暢銷，村上春樹也陸續(xù)打開了東南亞、歐洲等市場(chǎng)。以俄羅斯為例，暢銷書排行版的前十位，曾有大約一半被他的書穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)。至今，村上春樹的作品已經(jīng)擁有50多種語言的譯本，在各種文化的種種坐標(biāo)系中得到了肯定。
幸運(yùn)如村上春樹，努力如村上春樹，堅(jiān)持如村上春樹。他坦言：“我絲毫沒有奉勸諸位‘人生路上要盡量多吃苦頭’的意思。老實(shí)說，我覺得假如不吃苦頭就能蒙混過關(guān)，當(dāng)然是不吃更好。不過，假如您此時(shí)此刻剛好陷入了困境，正飽受折磨，那么我很想告訴您：‘盡管眼下十分艱難，可日后這段經(jīng)歷說不定就會(huì)開花結(jié)果。’”
對(duì)于未來，如今已經(jīng)六十過半村上春樹有何設(shè)想呢？在《我的職業(yè)是小說家》中，村上給出了明確而誠懇的答案——
我現(xiàn)在仍然是一個(gè)發(fā)展中的作家，還有無限的發(fā)展余地。今后我大概會(huì)走進(jìn)自己的內(nèi)心世界，在那里展開更深更遠(yuǎn)的探索。那里對(duì)我來說將成為新的未知的大地，恐怕也將是最后的疆域。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 