安德魯·羅伯茨認(rèn)為，如果全世界都使用英語，將是一件美好的事情。
對(duì)于英語母語者，這種美好可以成立，亦是美好的特權(quán)，他們?cè)谑澜缑媲翱梢允冀K保持解釋權(quán)。
對(duì)于非英語母語者，且不論英語學(xué)習(xí)難易，即使能基本運(yùn)用，稍有不慎也可能掉入蘇亞雷斯式超現(xiàn)實(shí)電影劇本，犯下莫須有的文化罪。
一些人充滿美好期待，另一些人面臨諸多困難。任何一種民族語言擔(dān)任國際通用語，都會(huì)出現(xiàn)同類問題。
19世紀(jì)下半葉，民族主義在歐洲遍地開花，國際和平人士越發(fā)意識(shí)到，有必要人工創(chuàng)造新的國際通用語，消除使用者之間的位置不平等。
希望語的啟示和遺產(chǎn)
各種各樣的人工國際語里，波蘭眼科醫(yī)生柴門霍夫（1859—1917）創(chuàng)造的“希望語”影響最深遠(yuǎn)。1887年，28歲的柴門霍夫以筆名“希望醫(yī)生”（Doktoro Esperanto）在華沙出版《第一本書》，標(biāo)志著“希望語”（Esperanto）的誕生，中文也稱其為“世界語”。
希望語吸收了日耳曼、拉丁、希臘、斯拉夫、希伯來等多種語言詞匯，改造出一套規(guī)范的字根，語法盡可能簡約。柴門霍夫不想取代任何語言，只是提供一種國際輔助語，避免不同母語者彼此交流時(shí)必須選擇一個(gè)大國語言，拋棄小國語言或小語種。
希望語深受歐洲和平主義者歡迎。1905年，希望語學(xué)者們?cè)诜▏瘯?huì)，制定了行動(dòng)綱領(lǐng)，從此，“希望語”不再是柴門霍夫的發(fā)明，演化為“希望語運(yùn)動(dòng)”。
公開支持或?qū)W習(xí)“希望語”的知名人士很多，包括凡爾納、托爾斯泰、羅曼·羅蘭、愛因斯坦、多任教皇。匈牙利裔美國金融大鱷索羅斯兒時(shí)在家里和父母說希望語。
希望語運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)初聲勢(shì)浩大，也因此不幸卷入與民族主義、極權(quán)主義的尖銳沖突，其遭遇就像20世紀(jì)中歐國家絕望的命運(yùn)——先希特勒，后斯大林。
希特勒視希望語為猶太產(chǎn)物，柴門霍夫三個(gè)子女都被納粹殺害。斯大林則先幫助希望語運(yùn)動(dòng)在蘇聯(lián)開展，待其有了規(guī)模，又以間諜之名迫害其成員，最后解散該組織。
希望語運(yùn)動(dòng)早已偃旗息鼓，但它給人類留下了啟示：人造語言的道路是可行的。
帶著今天的全球視野考察“希望語”，它的致命缺陷顯而易見：詞匯依賴歐洲語言。
對(duì)歐洲人，“希望語”易懂易學(xué)。對(duì)亞洲人和非洲人，其難度不小于西班牙語或意大利語。
如果詞匯不以歐洲語言為主體，而是平均地來自世界各地，是否會(huì)更好一些？這里又冒出一個(gè)新問題：拼音文字的語義強(qiáng)制記憶。
任何人初學(xué)陌生的拼音語言，在語音和語義之間建立聯(lián)系，都需要經(jīng)過強(qiáng)制灌注的過程，不停地讀、背、記。
以我學(xué)英語的經(jīng)歷為例。
我學(xué)英語很輕松，因?yàn)楦赣H是中學(xué)英語老師。我從小聽著can/may/must、“不定式”、“過去分詞”、“完成時(shí)態(tài)”、“定語從句”長大，這是一種特權(quán)。
對(duì)于周圍的同學(xué)，一切都是陌生和初識(shí)，一切都要強(qiáng)制裝入大腦，mad為何就是瘋，math為何就是數(shù)學(xué)，sheep為何就是綿羊，ship為何就是輪船？
盡管老師嚴(yán)厲禁止，很多小孩還是會(huì)用四川話給英語詞注音：school是撕褲兒，math是媽死，bus是爸死，come是炕，go是狗，goes是狗日，girls是狗兒日。
作為“特權(quán)者”，過去我瞧不起同學(xué)這樣做。20多年過去，對(duì)語言有了更多認(rèn)識(shí)，我明白他們的舉動(dòng)完全可以理解。
我學(xué)習(xí)超級(jí)陌生的匈牙利語，同樣試圖用中文輔助記憶，在音義之間建立聯(lián)系。例如，匈牙利語的“湖”是tó，我用中文的“沱”去記憶，匈牙利語“石頭”是k
?，我對(duì)應(yīng)中文“磕”。
拼音文字的危機(jī)
一個(gè)人先學(xué)會(huì)現(xiàn)代英語，再依次閱讀近古英語、中古英語和古英語，會(huì)越來越陌生。
這是語言演化的自然規(guī)律，如果不用象形文字、而用拼音記錄2000年、1000年、500年前的漢語，也會(huì)讓我們感到同樣的陌生。
歐洲現(xiàn)代民族國家建立過程中，官方機(jī)構(gòu)普遍有一種傾向，試圖永久固定民族語言的讀音和書寫形式。這種傾向在IT時(shí)代受到前所未有的挑戰(zhàn)。
例如，長久使用電腦和手機(jī)之后，很多中國人發(fā)現(xiàn)自己總是忘記怎么寫漢字。這并不說明漢字寫起來很復(fù)雜，類似的問題在西方語言里普遍存在，甚至更嚴(yán)重。
歐美有不少教育人士非常擔(dān)憂網(wǎng)絡(luò)語言對(duì)規(guī)范書寫的侵蝕。2017年初，600個(gè)意大利大學(xué)老師上書政府，要求加強(qiáng)中小學(xué)語文教學(xué)，因?yàn)楝F(xiàn)在很多大學(xué)生進(jìn)大學(xué)第一件事是補(bǔ)習(xí)意大利語。
在法國，極右領(lǐng)導(dǎo)人勒龐競選總統(tǒng)時(shí)的施政方案包括：中小學(xué)生應(yīng)該至少50%時(shí)間學(xué)習(xí)法語。
IT時(shí)代，不少中文網(wǎng)絡(luò)流行語的出現(xiàn)是因?yàn)閻焊愫投喝?，如“大濕”代替“大師”，拼音文字遭到?jīng)_擊，源頭卻在自身。
網(wǎng)絡(luò)讓人類進(jìn)入了前所未有的大規(guī)?！肮P談”時(shí)代，拼音文字里一些詞匯字節(jié)很長，詞和詞中間需要空格，為節(jié)省空間，人們不得不另辟蹊徑，例如英語u取代you， thx取代thanks， 意大利語k或ke取代che……
有一天，英國的官方機(jī)構(gòu)是否會(huì)認(rèn)可u在正式文本中取代you？
如果我們拿兩個(gè)中國年輕人的手機(jī)筆談和兩個(gè)英國年輕人相比，哪一種筆談對(duì)母語書寫形態(tài)的侵蝕更大？毫無疑問是英語——英語詞在手機(jī)筆談中很容易被省略成一組輔音，形態(tài)上朝著阿拉伯語發(fā)展，而中文即使簡略到“好！謝！”，漢字仍然是完整的，不會(huì)只剩幾個(gè)偏旁部首。
安德魯·羅伯茨的大錯(cuò)就在此。中文的根基不在于今日漢語普通話的發(fā)音系統(tǒng)，而在世代傳承的漢字書寫系統(tǒng)，其存在形式和拼音文字有巨大差異。我父母說的是“川湯普通話”，我爺爺奶奶外公外婆根本不會(huì)普通話，但方言和普通話的巨大差異不影響他們是漢語母語者這個(gè)事實(shí)，因?yàn)闈h字書寫辨識(shí)系統(tǒng)才是真實(shí)的“母語”。
筆談時(shí)代今又來
漢字書寫系統(tǒng)也以同樣的方式成為“通用語”，適用范圍始終跨越了帝國、王朝、民族國家的疆界，是東亞地區(qū)跨越族別、國別的“筆談”通用語。
漢字書寫形態(tài)在過去2000年時(shí)間里一直保持著相對(duì)穩(wěn)定性，沒有因?yàn)檎Z音、時(shí)代的變遷而面目全非，這在世界范圍內(nèi)非常罕有。
孔飛力寫作《叫魂》的初始目的是研究中華帝國內(nèi)部的（筆談）通訊系統(tǒng)，此處常被忽略。實(shí)際這是西方學(xué)者對(duì)中國歷史始終感到好奇的一個(gè)地方——中華帝國統(tǒng)治者到底如何在如此龐大的疆域之內(nèi)、不同方言或語言之間準(zhǔn)確地傳遞信息、實(shí)現(xiàn)有效統(tǒng)治？
也很少有人去問，昔日東亞地區(qū)跨國交往，例如江戶時(shí)代日本、朝鮮、安南的交往，使用什么語言？
2001年我第一次出國采訪，在韓國濟(jì)州島西歸浦的市政府辦公室，發(fā)現(xiàn)書柜里塞滿100多年前的當(dāng)?shù)乜h志，外皮上全是繁體中文。
在東亞多國同時(shí)使用漢字作為記錄符號(hào)的時(shí)代，中文文言作為國際通用語非常準(zhǔn)確、高效。古時(shí)的濟(jì)州島絕無今日之發(fā)達(dá)，很多島民是漁民。然而，如果一艘日本船靠岸躲避海上風(fēng)暴，船員可以用紙筆和當(dāng)?shù)厝藢?shí)現(xiàn)交流。
文言筆談的影響之深遠(yuǎn)和寬廣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們今天的想象，它的很多使用場合并無中國人當(dāng)場見證。越南戰(zhàn)爭期間，曾有韓國軍人用漢字筆談和越南當(dāng)?shù)卮彘L交流，讓無辜村民躲過了美軍的轟炸。
中國東南西北在口語、生活習(xí)慣、種族來源上始終存在巨大差異，但這些差異從未走向單獨(dú)的文化演進(jìn)過程，這和文言筆談作為標(biāo)準(zhǔn)通訊語言亦有密切聯(lián)系。
文言筆談在近現(xiàn)代東亞諸國改革本國語言書寫方式后被急速拋棄。但它留下的痕跡始終存在，也絕對(duì)存在復(fù)蘇的可能，無論是在中國、日本、韓國還是越南，任何人想了解本國的歷史都不可能不認(rèn)識(shí)象形文字。
然而，哪怕是在中國，強(qiáng)化文言文教育的路子也很難走得通，容易引發(fā)反感情緒，如何還能讓文言筆談重新成為國際通用語？
讓我們先觀察外國人學(xué)習(xí)中文的困難所在——或許很多人沒有意識(shí)到，世界進(jìn)入筆談時(shí)代，漢字國際普及的兩個(gè)障礙已被掃除：
一是中文的發(fā)音問題，多音調(diào)讓很多人不適應(yīng)。然而，文言筆談從來無關(guān)發(fā)音，上述日韓、韓越之間筆談交流的故事，都不涉及發(fā)音。如果國際使用者學(xué)習(xí)中文的目的首先是用于筆談，難度會(huì)大大降低。
二是寫字問題，很多外國人認(rèn)為學(xué)寫漢字麻煩，且筆談總是需要紙筆。但當(dāng)今世界人手一臺(tái)智能設(shè)備（手機(jī)、電腦），需要學(xué)習(xí)的僅是在智能設(shè)備上輸入和辨識(shí)漢字，這是可以通過軟件輔助實(shí)現(xiàn)的，對(duì)于輸入法編程者，錄入ai（中）、love（英）、amour（法）獲得漢字“愛”，三種路徑并無本質(zhì)區(qū)別。
象形文字相對(duì)拼音文字的最大優(yōu)點(diǎn)是可以通過字形來辨識(shí)字義，學(xué)習(xí)者從一開始就在看“圖”識(shí)字，無需經(jīng)歷學(xué)習(xí)拼音文字的死記硬背過程。
讀到這里，你是否覺得我像一個(gè)文化保守主義者？
恰恰相反，說了那么多中文的優(yōu)勢(shì)，只是為前文提到的“人造語言作為國際通用語”做鋪墊。
既然今天很多中國人學(xué)習(xí)和使用文言文都很困難，甚至需要強(qiáng)迫小孩死記硬背，文言文必須經(jīng)過改良才能成為新的國際筆談?wù)Z。
改良永遠(yuǎn)不是難事。柴門霍夫創(chuàng)造的“希望語”，也可以看作一種吸收了外來元素、經(jīng)過改良的拉丁語，歐洲人創(chuàng)造人工語言從未脫離過拉丁語。文言文和拉丁文有近似之處，語意穩(wěn)定性極好，改良的潛力巨大。
怎么辦？
把古代文言文改造成一門現(xiàn)代“國際希望文言”，需要做下面幾項(xiàng)工作：
字根
根據(jù)現(xiàn)代語言的需求，尋找和確立基礎(chǔ)詞匯，是人造語言的關(guān)鍵。
實(shí)際是在同意和近意的多種選項(xiàng)里進(jìn)行篩選的過程。
如第一人稱代詞，文言文“吾”、“余”，現(xiàn)代漢語“我”，網(wǎng)絡(luò)用語“偶”，從中挑選出一個(gè)，忘記其他選項(xiàng)的存在。
如表示時(shí)間單位的“天”和“日”，“天”更接近印歐語（意大利語giorno，波蘭語dzień），“日”更具亞洲語言色彩，選擇哪一個(gè)，需要仔細(xì)考察。
大約需要500個(gè)漢字作為基礎(chǔ)詞匯。
很顯然，這是一項(xiàng)必須有語言學(xué)家介入的工作，而且是來自東亞多國的語言學(xué)家。我們需要從漢字的傳播過程里觀察其演變，從演變里尋找創(chuàng)新的可能。例如中文是“餐桌”，日語和韓語是“食卓”，在人造通用語里，我們或可寫為“食桌”。
語法
為文言文確立語法系統(tǒng)并非難事，因?yàn)槲难晕谋旧砭褪且环N講究規(guī)范的語言。
但為其建立一套適合現(xiàn)代人跨國學(xué)習(xí)和使用的語法系統(tǒng)，我們必須參考現(xiàn)代漢語，參考西方語言，也參考“希望語”等人工語。
具體地說，就是確定人稱、時(shí)態(tài)、格等語法概念的表達(dá)方式，確定基本句式，引入“是”的現(xiàn)代用法，在古代文言的基礎(chǔ)上發(fā)展出一套簡約、有效的書寫途徑。
例如，以“何”字為疑問詞確定疑問句的句式，“何”派生出“為何”（why）、如何（how）、“何時(shí)”（when）、“何處”（where）、“何人”（who）、“何種”（what kind）……
把疑問詞放在句首，例如：“何處爾去？”
這樣會(huì)產(chǎn)生一些讓我們略感詫異的新句式，但如果能方便全世界其他地方的人學(xué)習(xí)和使用，這點(diǎn)小犧牲值得去樂意接受。
外來字符
如果沒有阿拉伯?dāng)?shù)字，世界文明進(jìn)程或許會(huì)滯后很多年，羅馬數(shù)字和漢語數(shù)字都很影響書寫和辨識(shí)。
既然阿拉伯?dāng)?shù)字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)可以進(jìn)入現(xiàn)代漢語，把拉丁字母引進(jìn)文言也完全可以接受。
學(xué)習(xí)一門新語言，僅僅學(xué)習(xí)各國國名就會(huì)耗費(fèi)大量時(shí)間，例如“意大利”在波蘭語里是W?ochy，在匈牙利語里是Olaszország，和Italy像嗎？
但在筆談中，國名完全可以用國際標(biāo)準(zhǔn)字母代碼表示，例如“吾20180214離CN，經(jīng)JP到US”。
需要用漢字音譯的專有名詞，如“莎士比亞”、“哈姆雷特”、“伊利亞特”，也可以使用拉丁字母。
推廣
關(guān)鍵之關(guān)鍵。
學(xué)習(xí)語言，心理比技術(shù)更重要。“漢語太復(fù)雜”的成見在西方世界流傳已久，以至最后中國和中國的鄰國很多人都相信是這樣。
消除成見需要努力，也需要機(jī)遇。希望語當(dāng)年風(fēng)靡歐洲，有柴門霍夫的天才，更得益于和平主義、國際主義運(yùn)動(dòng)對(duì)其熱捧。西方拼音文字在當(dāng)下筆談時(shí)代面臨危機(jī)，漢字作為人類歷史上最杰出的象形文字，應(yīng)帶著自信去抓住這一機(jī)遇。
如果我們挑選出500個(gè)漢字作為國際希望文言的基礎(chǔ)詞，用科技手段拍攝500部微電影，講述它們的故事，讓外國人在短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)辨識(shí)漢字將不是難事。
我說的“微電影故事”不是講述它們從最早的象形字如何演化成今天的形態(tài)。而是直接從今天的形態(tài)出發(fā)，用影像技術(shù)激發(fā)聯(lián)想，提供簡易的理解記憶途徑，從“木”到“林”，從“木”到“桌”，從“車”到“軍”——“桌”可以影像為木臺(tái)上穩(wěn)穩(wěn)地放著一個(gè)油瓶……軍可以影像化為汽車套上裝甲……
到底是選擇繁體字、簡體字還是日制漢字？并無差別。選擇最方便制作影像、激發(fā)聯(lián)想、輔助記憶的一種。
每天通過微電影學(xué)習(xí)幾個(gè)漢字，不必學(xué)習(xí)發(fā)音，外加一套易懂易用的語法規(guī)則，再搭配多語種輸入中文的軟件，讓漢字得到更快速更廣泛的學(xué)習(xí)、“國際希望文言”筆談得到一定規(guī)模的熱捧不是難事，甚至可以成為大范圍熱點(diǎn)。
國際希望文言很難挑戰(zhàn)英語的霸權(quán)，英語好比電腦操作系統(tǒng)里windows，取代它不容易，但我們至少可以做一套討人喜歡的Linux系統(tǒng)，不斷吸引人加入使用和推廣、并參與改進(jìn)，爭取讓其成為人工語言里的Linux Mint——目前在免費(fèi)操作系統(tǒng)排行榜上位列榜首的Linux發(fā)行版。
不倫不類的人造通用語有何存在意義？
“何處爾去？”、“食桌”、“何時(shí)爾從UK回？”
上文提到的例子，或許引發(fā)提問——?jiǎng)?chuàng)造一門遷就外國人、非古非今、不倫不類的人造通用語有何意義？
這里涉及普通人對(duì)語言現(xiàn)象常有的另一個(gè)誤解。人造通用語不是取代任何語言，而是一種“輔助語”，除了輔助人們?cè)趪H交往中實(shí)現(xiàn)位置平等的對(duì)話，還有一個(gè)獨(dú)特效果：為學(xué)習(xí)非人造語言提供幫助。
英國人學(xué)習(xí)歐洲語言有相當(dāng)難度，一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)結(jié)果標(biāo)明，如果讓中小學(xué)生同時(shí)學(xué)習(xí)希望語，他們學(xué)習(xí)各種歐洲語言的難度會(huì)減小很多。
同理，一個(gè)學(xué)會(huì)500個(gè)漢字、能用 “國際希望文言”筆談的外國人，如果想進(jìn)一步學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語，難度會(huì)更小。
如果中國小孩在“強(qiáng)化古文教育”的各種苦背之前學(xué)過“國際希望文言”，對(duì)古文的陌生感也會(huì)極大降低。
此外，在字根上多吸收日韓越等國的不同書寫，讓小孩了解漢字在歷史上的傳播過程，也可以改變我們?cè)谖鞣饺擞绊懼虏挥勺灾鞯匦纬傻某梢姟恢乐形脑陂L久年月里曾是一門受人喜愛的國際通用語。
這是一份創(chuàng)業(yè)計(jì)劃嗎？不是。
就像上文提到的Linux，創(chuàng)造“國際希望文言”，可比作一份開放源代碼的事業(yè)，需要很多熱心人，最早的創(chuàng)意來自誰毫不重要，重要的是看到中文象形字的潛力和希望，將其放到國際語境中，帶著熱情去共享和創(chuàng)造。
帶著個(gè)人利益、國家榮譽(yù)目的去創(chuàng)造國際通用語，是行不通的。利益、榮譽(yù)的背后是權(quán)力，語言里的權(quán)力意識(shí)極易引發(fā)反感、抵觸和抵制。
嚴(yán)復(fù)是個(gè)例子。他曾試圖對(duì)抗“和制漢語”入侵，創(chuàng)造了“拓都”（total）、“群學(xué)”（社會(huì)學(xué)）、“名學(xué)”（邏輯）、“天直”（權(quán)利）、“民直”（權(quán)利）等新詞。
對(duì)抗以徹底失敗而告終。嚴(yán)復(fù)的創(chuàng)造并非一無是處，歸根結(jié)底是權(quán)力意識(shí)作祟。他否認(rèn)了中文的國際性、否認(rèn)了漢字在漢字文化圈里一直自由流動(dòng)的事實(shí)。日本人用漢字造新詞，并未脫離漢字，中國人采納日譯詞匯，也不意味著承認(rèn)日本人從此占據(jù)漢字的所有權(quán)或解釋權(quán)，中日在文字上是共享關(guān)系，倒是嚴(yán)復(fù)把漢字視作宗主權(quán)。
真正的遺留問題是，日語創(chuàng)造新詞雖態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，卻也不免有倉促之處，中文吸收過來更加倉促。東方語言原本言簡意賅的精妙特征在這個(gè)過程中受到損傷。
用文言來做對(duì)照，大多數(shù)語境里，一個(gè)“簡”字可以替代簡單、簡潔、簡約、簡樸、簡明、簡便、簡括、簡略、簡短、簡練等多個(gè)雙音節(jié)詞匯，然而，也是在大多數(shù)現(xiàn)代語境里，“簡”字單用的可能性被新詞扼制。
現(xiàn)代漢語未來發(fā)展的一大威脅在于，它始終處于“被動(dòng)回應(yīng)”狀態(tài)，必須總是復(fù)合漢字去承載來自西方的各種新概念，“資本主義”、“基地組織”、“后真相”……
在真實(shí)的日常生活和交往中，這些新概念占據(jù)多大比例？在大量的新詞里，單個(gè)漢字的含義逐漸被吞噬，漢字略有成為詞匯音節(jié)的趨勢(shì)——我不敢做聳人聽聞的預(yù)測，但深刻擔(dān)心有一天漢字會(huì)丟失表意文字的根基。
這是為什么我認(rèn)為人造語言的方向是“國際希望文言”，而不是“國際希望現(xiàn)代中文”。文言的再創(chuàng)造，另一個(gè)目的是重新審視現(xiàn)代漢語和日語在100多年前造新詞的過程。
在一種人造的國際通用語里，哪些新詞必須保留？哪些可在大多數(shù)語境里被單字代替？哪些可被更好的漢字組合取代？漢字可以在回溯中發(fā)掘出巨大的自身價(jià)值和潛力，筆談時(shí)代今又來，我們不應(yīng)再害怕一個(gè)漢字原本可以表述好幾個(gè)英語詞，這不是一種羞恥，放在筆談的具體語境里不會(huì)有達(dá)意障礙。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 