先讀
2007年時(shí)的庫(kù)切已經(jīng)經(jīng)歷了多次沉重打擊。他的第一任妻子菲麗帕·朱貝死于癌癥，他的兒子尼古拉斯意外墜樓身亡，他的愛(ài)女吉塞拉在1989年罹患癲癇……種種不幸的遭遇，都讓庫(kù)切的自律、勤奮、緘默帶上了類(lèi)似自我救贖，乃至自我療傷的意味。
共事十年，只見(jiàn)過(guò)他笑過(guò)一次
都知道村上春樹(shù)愛(ài)跑步，所以每年10月，“陪跑”的名號(hào)總是如期落到他的頭上。但要在作家圈里找出一位不僅愛(ài)運(yùn)動(dòng)，而且吃全素，每日的作息時(shí)間表如地鐵一般精準(zhǔn)，幾乎沒(méi)有一切不良癖好，近乎僧侶一樣生活的人，那么非J.M.庫(kù)切莫屬。一周七天，庫(kù)切天天早起，伏案工作至少一小時(shí)；每天他要騎車(chē)遠(yuǎn)走一個(gè)來(lái)回。他節(jié)約精力到了極端的程度：一個(gè)跟庫(kù)切共事過(guò)十年的人說(shuō)，只見(jiàn)過(guò)他笑過(guò)一次，另一個(gè)熟人說(shuō)跟庫(kù)切吃了很多次飯，經(jīng)常見(jiàn)他從頭到尾一言不發(fā)。
庫(kù)切
或說(shuō)人自律如此，只是為了保持工作的高效罷了；又有說(shuō)作家不愛(ài)說(shuō)話(huà)，是為營(yíng)造神秘感。以我讀庫(kù)切的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得他是那種言行必須高度一致的人：如果自己不夠健康，就絕無(wú)資格批評(píng)別人的身體，如果自己習(xí)慣說(shuō)起來(lái)沒(méi)完，就絕無(wú)理由去嘲笑那些靠著信口雌黃牟取暴利的現(xiàn)代成功人士。
一個(gè)很好的例子：他在2007年的“憤青”之作《兇年紀(jì)事》里描寫(xiě)了一個(gè)金融掮客艾倫，這是個(gè)腰纏萬(wàn)貫、道德淪喪的超級(jí)大反派，與他對(duì)立的人物C先生，乃老派知識(shí)分子，上了年紀(jì)，獲得過(guò)不少文學(xué)殊榮。艾倫盡情嘲弄C先生的憂(yōu)患、憤怒、抗?fàn)帯?kù)切寫(xiě)這個(gè)，我覺(jué)得純屬自虐，他把個(gè)人情懷都托付于C先生，又讓惡棍艾倫憑著令他不齒的價(jià)值觀去踐踏它們。再三想來(lái)，我判定庫(kù)切之所以能夠承受這一段寫(xiě)作任務(wù)，是因?yàn)樗孕抛銐驈?qiáng)大：他擁有傳統(tǒng)的憂(yōu)患型知識(shí)分子的所有長(zhǎng)處，思維銳敏，身心健朗，胸懷敞亮，且貫徹業(yè)精于勤的道理，在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后依然故我地寫(xiě)出一本又一本新作。
然而，事實(shí)不盡如此。
學(xué)習(xí)在羞恥之中生活
《J.M.庫(kù)切傳》
（南非）J.C.坎尼米耶 著
浙江文藝出版社 2017年版
著作豐富的南非傳記作家坎尼亞耶，在《庫(kù)切傳》里簡(jiǎn)短地提到了2007年，庫(kù)切確診患有前列腺癌并接受放療一事。年齡到底拖垮了健康，充分的節(jié)制、規(guī)律以及阿德萊德純凈的空氣并不能讓他免于身體的衰落，或許，也不能讓他免于他所有小說(shuō)的核心主題——羞恥感。再看《兇年紀(jì)事》，C先生的年齡（72歲）及身患的帕金森癥，似乎都有了自傳性的所指；而之前，他已在《慢人》一書(shū)中寫(xiě)到一個(gè)截了肢的主人公，如何艱難地學(xué)習(xí)生活在羞恥之中。再早一些，他創(chuàng)造了伊麗莎白·科斯特洛這個(gè)富有爭(zhēng)議的化身（一些批評(píng)家認(rèn)為他對(duì)伊麗莎白的塑造是失敗的，也并無(wú)多大的必要），同他一樣，伊麗莎白也吃素、自律，關(guān)注動(dòng)物保護(hù)，且憤世嫉俗，庫(kù)切讓她活在自己之后的一系列作品包括隨筆和演講之中，讓她分擔(dān)自己隨年齡漸長(zhǎng)而變化的心境。
時(shí)間帶給人生的消極況味，還不止于對(duì)身體的摧殘。2007年時(shí)的庫(kù)切已經(jīng)經(jīng)歷了多次沉重打擊。他的第一任妻子菲麗帕·朱貝死于癌癥，他的兒子尼古拉斯意外墜樓身亡，他的愛(ài)女吉塞拉在1989年罹患癲癇……種種不幸的遭遇，都讓庫(kù)切的自律、勤奮、緘默帶上了類(lèi)似自我救贖，乃至自我療傷的意味。1994年出版的《彼得堡的大師》便是為紀(jì)念其子所作，庫(kù)切將尼古拉斯比作陀思妥耶夫斯基早夭的孩子帕維爾，他想象陀翁如何搜尋帕維爾生命最后幾個(gè)小時(shí)里的行蹤，以克服自己的悲傷。書(shū)寫(xiě)這種故事乃是庫(kù)切的一項(xiàng)痛苦的技能，明知死者不可能復(fù)活，依然不得不為之。
《彼得堡的大師》
庫(kù)切 著
浙江文藝出版社 2013年版
上述種種，加上2010年庫(kù)切親密的弟弟病逝，坎尼亞耶寫(xiě)來(lái)都是筆調(diào)冷靜，甚至可以說(shuō)是冷淡的，只是敘述事實(shí)而已。這種節(jié)制格外匹配著庫(kù)切的風(fēng)格，好比一個(gè)簡(jiǎn)樸的人，死后不能擁有華麗的墓葬一樣。
IT男的思維去寫(xiě)作
在寫(xiě)到庫(kù)切早年的私生活時(shí)，坎尼亞耶并未提供什么與庫(kù)切的自傳體小說(shuō)《男孩》、《青春》里那個(gè)人物不一樣的面相，作為IT男，他在書(shū)中有多么沉悶、抑郁，在傳記里也是一樣的缺乏生氣，只是傳記會(huì)對(duì)此稍加解釋罷了：“在千篇一律的牢籠般的計(jì)算機(jī)編程生活中，他和許多女性發(fā)生性關(guān)系，但獲得的只是生理的滿(mǎn)足，并沒(méi)有激情。按尼采的話(huà)說(shuō)，他必須擁有藝術(shù)，才不會(huì)被真相擊垮。他夢(mèng)想著自己能成為龐德一樣的詩(shī)人，但是卻發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)創(chuàng)作和心理的僵局之中。他在慘淡的天氣中，漫步在倫敦慘淡的街頭，無(wú)人相約，無(wú)從交友?！?/p>
《男孩》
庫(kù)切 著
浙江文藝出版社 2006年版
他跟菲麗帕·朱貝結(jié)婚，也是從英國(guó)回南非不久后匆匆下的決定。不錯(cuò)，庫(kù)切是個(gè)極容易對(duì)生理快感感到無(wú)聊的人，他的本色就是個(gè)大腦工作者。但是這一切的發(fā)生及其在十七年后的瓦解——離婚，坎尼亞耶只是做了最基本的解釋?zhuān)簬?kù)切覺(jué)得自己性格孤僻，也在很多方面十分“慳吝”，那么，除了遠(yuǎn)離人群，恐懼社交之外，他一旦進(jìn)入到恒定的關(guān)系里，也會(huì)渾身不適。關(guān)系會(huì)加劇而不是緩解他的孤僻感。
雖然讀過(guò)不少庫(kù)切的小說(shuō)，但因其超凡的節(jié)制、內(nèi)斂且處處漫漶的沉悶，我很少記得其中的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在，這部傳記為我撈出了不少被略過(guò)的金子。在寫(xiě)到庫(kù)切的作品時(shí)，坎尼米耶比寫(xiě)他的私生活時(shí)放松太多，而庫(kù)切與他的寫(xiě)作的關(guān)系，也比他與他的朋友、戀人、妻兒的關(guān)系有趣太多。庫(kù)切是用IT男的思維和理科生的氣質(zhì)來(lái)尋找自己的“聲音”的，傳記里提到了庫(kù)切早年用計(jì)算機(jī)生成的實(shí)驗(yàn)詩(shī)，如下面這一首，跟AI生成唐詩(shī)宋詞是一個(gè)原理，也是一個(gè)味道：
黎明，鳥(niǎo)，一條小溪，一個(gè)平靜的早晨，
你站在樹(shù)木之間，孤獨(dú)又緊張。
你哭過(guò)。
夜晚你不在我身旁，
恐懼，迷茫
在貓頭鷹和黑人之中，
渴望暴力。
《庫(kù)切傳》的副標(biāo)題叫“A life inwriting”——寫(xiě)作人生，簡(jiǎn)單而到位，意味著若是減去寫(xiě)作，庫(kù)切的人生就沒(méi)剩下什么了。而且，這種定性方法是唯一的，也是蓋棺式的，曾有人要給庫(kù)切拍紀(jì)錄片，也被他以一句“我的人生中沒(méi)有大事發(fā)生”斷然拒絕。所以，倘若一本傳記起底庫(kù)切的種種不為人知，那么作者的來(lái)歷絕對(duì)應(yīng)該率先被起底。
“偽自傳”與信托他人
不過(guò)，正因?yàn)閹?kù)切的人生和作品太一致，坎尼米耶的傳記就少不了循環(huán)論證的嫌疑：拿人生來(lái)論證作品，又從作品來(lái)反證人生。但是，庫(kù)切本人是效法美國(guó)作家克里斯托弗·衣修午德的做法，用第三人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)《男孩》、《青春》的，似是有言在先：“本書(shū)所寫(xiě)的一切切勿對(duì)號(hào)入座”——堅(jiān)決不愿承認(rèn)他在寫(xiě)自己。所以，《男孩》和《青春》常被打上“偽自傳”的標(biāo)記，直到坎尼米耶（在庫(kù)切的默許之下）宣布，那個(gè)早早便結(jié)束了青春、把落落寡合的性格養(yǎng)成到了一定境界的IT男，就是庫(kù)切自己。小說(shuō)所寫(xiě)的都系他的親身經(jīng)驗(yàn)——身體的經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)，只有后續(xù)的第三部“偽自傳”《夏日》才有大量的虛構(gòu)成分。
《青春》
庫(kù)切 著
浙江文藝出版社 2004年版
庫(kù)切也說(shuō)過(guò)，他不在乎講什么樣的故事，他在乎講故事的過(guò)程。從傳記中，我們可以了解到，他堅(jiān)持用第三人稱(chēng)寫(xiě)作是為了什么：他需要距離，距離帶來(lái)安全和放松的感覺(jué)，以及審視自我的可能，他刪改已寫(xiě)好的段落，就像程序員盡情刪削枯燥的數(shù)據(jù)一樣，毫無(wú)心理障礙。
庫(kù)切筆下的情節(jié)，我可以隨時(shí)召喚到眼前的，是他在《幽暗之地》里描寫(xiě)的雅各·庫(kù)切用槍管插入霍屯督叛徒的嘴巴里再扣下扳機(jī)，是《內(nèi)陸深處》里，白人殖民者的女兒瑪各達(dá)，將父親的尸體按進(jìn)澡盆里，凝視著他的大便一節(jié)一節(jié)地浮上水面。人生于污穢，在污穢中奮斗，繁衍下一代，最后又將死于自己的污穢，人最好不要奢想重生或者輪回，再體驗(yàn)一遍自己那已然被后代所繼承或復(fù)制的恥辱。在掀開(kāi)身上的皮肉，袒裎這歷歷的教訓(xùn)時(shí)，庫(kù)切讓讀者看到的是一顆放松得幾乎停跳了的心臟，仿佛那并不是他自己的器官。而作為讀者，我已無(wú)意于窺破作家的真相，我重新打開(kāi)他那些第三人稱(chēng)的故事，發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)習(xí)慣隱藏自己的作家，其實(shí)早已多次沖出文字的掩蔽所，赤膊上陣，傾泄他所郁積的、兼具自傲與自我懷疑的能量了。
例如《內(nèi)陸深處》里的這一段宣言般的表述：“如同一種毀滅性的結(jié)局，結(jié)束一切也許比我給自己編織的故事更為沉悶。喪失了人際交往，我不可避免地高估了自己的想象力，期望此舉會(huì)造成世俗轟動(dòng)，帶來(lái)自我超度的光環(huán)。然而，如果大自然不是以火焰之語(yǔ)向我們傳遞它的旨意，我問(wèn)自己，為什么落日如此絢爛？”
《內(nèi)陸深處》
庫(kù)切 著
浙江文藝出版社 2007年版
有一個(gè)事實(shí)，是讀這本傳記時(shí)值得記住的。庫(kù)切從不輕易披露自己，但2009年，坎尼米耶向作家探詢(xún)?yōu)樗鱾鞯目赡苄詴r(shí)，意外得到了對(duì)方的首肯，接下去，這位前IT男展現(xiàn)了他科學(xué)、精確的個(gè)人風(fēng)格，將整飭良好的個(gè)人檔案特別開(kāi)放給后者。因而，甚至可以說(shuō)這本書(shū)系作家所“定制”——是他信托并所樂(lè)見(jiàn)其成的。
清醒如他，早已知道否認(rèn)那些第三人稱(chēng)主角是他本人的化身，是很荒謬的。但他那個(gè)被始終壓抑的“我”，卻也只能藉由另一個(gè)人之筆以“他”來(lái)表達(dá)，而且，這個(gè)人必須跟他一樣，有著“書(shū)寫(xiě)一個(gè)人物來(lái)讓他不朽”的熱切需要?？材崦滓?939年，比庫(kù)切還大一歲，我想庫(kù)切一定在他身上看到了一些令自己戚戚然的地方：他們各有各的“a life in writing”，而這段人生，在21世紀(jì)的第一個(gè)十年里也同時(shí)遇到了老齡和疾病的終極考驗(yàn)，眼看著將難以持續(xù)下去。在結(jié)束全書(shū)時(shí)，坎尼米耶表達(dá)了“理解庫(kù)切就是理解自己”這一意思，事實(shí)上，他都沒(méi)能看到書(shū)出版便于2011年底去世了，年72歲。不會(huì)有人來(lái)給他寫(xiě)傳：一個(gè)傳記作家的傳記，好像是一個(gè)真正荒謬的東西。
（文：云也退；編輯：胡子華；原題《IT男孩在倫敦的風(fēng)中獨(dú)行，盼望著對(duì)視落日之火》，配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 