傅抱石：思想變了，筆墨就不能不變

傅抱石(1904-1965)，原名長生、瑞麟，號抱石齋主人。生于江西南昌，祖籍江西新余，現(xiàn)代著名國畫家。傅抱石早年留學日本，回國后執(zhí)教于中央大學。1949年后曾任南京師范學院教授、江蘇國畫院院長等職。擅畫山水，中年創(chuàng)為“抱石皴”，筆致放逸，氣勢豪放，尤擅作泉瀑雨霧之景。晚年多作大幅，氣魄雄健，具有強烈的時代感。人物畫多作仕女、高士，形象高古。著有《中國古代繪畫之研究》、《中國繪畫變遷史綱》等。

××同志：

您給我的信，收到多時了。因為正在寫一篇別的東西，放不下手，遲遲奉答，甚是抱歉。

您要我談談這次和國畫家們到外面跑了一趟有些什么體會，在國畫創(chuàng)作——尤其山水畫方面碰到一些什么問題……現(xiàn)在，就個人膚淺的體會，想到哪里就扯到哪里，隨便談談。

去年九月，美協(xié)江蘇分會組織了以江蘇國畫院為中心的“江蘇國畫工作團”出省參觀、訪問，目的是：開眼界，擴胸襟，長見識，虛心向兄弟省市學習，從而改造思想，提高業(yè)務。一行十三人（六十歲以上的三人：蘇州余彤甫，無錫錢松喦，鎮(zhèn)江丁士青；五十歲以上的兩人：我和蘇州張晉，這是我們此行中的“五老”，此外都是青壯年）扶老攜幼，隊伍不算大也不算小。我們的生活圈子大都非常狹窄，尤其我們幾老，多數(shù)長期范圍在“暮春三月，草長鶯飛”的江南，個別的還是由于此行才第一次渡過長江。

我們是先到鄭州的。先后訪問了洛陽、三門峽、西安、延安、華山、成都、樂山、峨嵋山、重慶、武漢、長沙、廣州等六個省的十幾個城市。前后三個月，包括來往路程大約旅行了二萬三千華里；參觀了祖國偉大的工業(yè)建設；訪問了不少全國知名的人民公社；瞻仰了革命圣地——延安，韶山毛主席故居，炭子沖劉主席故居，重慶的紅巖村、曾家?guī)r，長沙的清水塘，以及武漢、廣州等地的革命遺址；游覽了龍門石窟、華山、峨嵋山。此外就是和各地的兄弟協(xié)會、藝術院校舉行觀摩與座談。在這些活動的同時或空余時間，有條件則勾勾畫稿，大家掌握，沒有規(guī)定。

建國十一周年的國慶節(jié)，我們是在革命圣地延安過的。大家都感到無比的光榮和莫大的幸福。同時又深深地感到在延安盡管只有四天，卻受到了一次極為深刻的革命教育。鳳凰山、棗園、楊家?guī)X、王家坪……毛主席的舊居，我們都一一瞻仰過……看到我們敬愛的領袖毛主席同志那種異常簡樸、異常艱苦的生活，飲水思源，大家莫不肅然起敬。

延安您是熟悉的，我想告訴您一個小插曲：國慶節(jié)那天下午，金色的太陽，照得延安分外美麗。我和錢老不約而同地走到雄踞延河上的延安大橋，只見四周山上一片片的梯田；延河兩岸的楊樹，雖然已是深秋天氣，還是那么綠沉沉的。向西望去，峰巒起伏，雄渾極了，動人極了。錢老欣然說：“若是把延安如實地畫出來，人家一定要說我畫的是江南了?！币稽c不錯，陜北江南，差不多了。您相信么？這一切一切……包括后來瞻仰過的許多革命遺址，我們一輩子也不會忘記。

隨著社會主義經(jīng)濟建設的發(fā)展，不但誕生了不少新的美麗的城市（像三門峽市），舊城市的變化也是十分驚人的。這次所走的地方，別的不談，四川是我曾經(jīng)認為是第二故鄉(xiāng)的。尤其重慶，抗日戰(zhàn)爭時期，整整八年半，難道還不夠“老資格”？一路上，我總喜歡向同志們談四川這，四川那，表示自己“硬是得行”的樣子。誰知一到成都，連“祠堂街”也找不到了。這還可以原諒，成都只住過一個短時期?！爸貞c看我的吧”。哪曉得重慶的變化更大、更徹底，自己出門都要請人帶路，別的就不必談了。祖國翻天覆地的變化，我們看到的自然很有限，也很表面，然而對我們特別是幾位年事較長、長期在舊社會混過的人來說，一方面是歡喜贊嘆，一方面又是感念萬千。

偉大祖國的大好形勢和美好、幸福的遠景，深深地教育著我們，鼓勵著我們。它絕不是蘇東坡說的“煙耶云耶遠莫知”那樣，而是大家從親眼得見、親耳所聞的活生生的現(xiàn)實中加以肯定的。九分鐘出一部拖拉機；一部機床要裝三十幾個火車皮；一個公社為了全國一盤棋，自愿節(jié)約一些，外調(diào)了一千多萬斤糧食；到處是建設工地，綠蔭中還不斷送出雄壯的歌聲來；還有，過去又臟又鬧而現(xiàn)在已是花園般的重慶朝天門碼頭；一到晚上就燈燭蔽天，展覽、演奏，諸般雜耍，要吞吐好幾萬勞動人民的廣州市文化公園……生活在如此幸福的毛澤東時代，就是我們畫山水的，難道還會有人留戀那“古道、夕陽、昏鴉”么？

為什么？現(xiàn)實的教育，思想的變化。思想變了，筆墨就不能不變。

就我們此行來看，在西安和成都還不怎么樣。到了重慶，據(jù)個人淺薄的看法，變化的苗頭漸漸露出來了。我對大家是比較熟悉的；同行的各位的筆墨，不加任何款識，我也能清楚地指出來。可是在重慶的觀摩會上，卻有好幾幅使我躊躇了。我不好意思直接請教諸老，只悄悄地牽個年輕的同志過來，問：“這是誰的？”“這是丁老的?！痹瓉砉湃嗽缇驼f過“士別三日，便當刮目相看”，我興奮極了。我們的這種“變”，是氣象萬千、熱火朝天的現(xiàn)實生活的啟發(fā)和教育。從業(yè)務的提高來看，則不過是萬里長征的一個蛙步，距離形勢的要求還差得太遠。

我們一路，不管是火車上、輪船上、旅館里還是古廟里……只要大家湊在一起，就讀讀報紙、談談政治理論，或者聊聊一些有關業(yè)務上的問題。沒有固定的會議形式，也不作任何的結論，大家隨便談。但談得最多的自然是有關業(yè)務——如何把國畫創(chuàng)作提高一步，如何突破自己的水平等等問題。

當我們從華山腳下玉泉院上山向娑羅坪進發(fā)的時候，不久就峰回路轉，看到排列在前面高聳云端的西峰，真是壁立千仞，奇峭無倫。忽然后面有人高聲叫著：“哈哈！這才解決問題呵！”那種興奮的情緒，的確用文字很難形容。今天想來，“解決問題”固然有待于今后不斷的努力，而對于長期生活在平疇千里的江南水鄉(xiāng)的山水畫家，對于長期沉潛在卷軸幾案之間的山水畫家，一旦踏上了“天下險”的華山，您能禁得住不驚喜欲狂嗎？

于是大家的談鋒很快地就集中在明代以畫華山得名的王安道（即王履，他名作《華山圖》現(xiàn)存）身上。您一句，我一句，不經(jīng)意處倒牽扯到不少如何體會古人和怎樣表現(xiàn)時代氣息的問題，或者也可以說是如何繼承與發(fā)展優(yōu)秀的繪畫傳統(tǒng)問題。

多數(shù)認為王安道的《華山圖》是有生活根據(jù)的，一定程度上傳達了華山的氣概、面貌，是祖國一位杰出畫家。也有的從“皴法”來研究問題，認為華山最突出的是“荷葉皴”，過去在《芥子園畫傳》看到的固然完全不是這么一回事，就是王安道的《華山圖》也意多于法，并不怎樣典型。記得錢老從北峰一下來，劈頭就說過：“我今天找到真正的‘荷葉皴’了。”我同意同志們的意見。我們從《華山圖序》里，也清楚地知道它不是無動于衷地僅僅把華山抄錄了下來，而是畫了之后很不滿意。怎么辦呢？于是就把它（華山）“存乎靜室，存乎行路，存乎床枕，存乎飲食，存乎外物，存乎聽音，存乎應接之隙，存乎文章之中……”（《華山圖序》），放到整個精神生活里面去，反復洗練，不斷揣摩。等到“胸有成竹”執(zhí)筆再畫的當兒，自然而然地就“但知法在華山，竟不知平日之所謂家數(shù)何在！……”（同上），完成了有名的《華山圖》。我們后來在游峨眉的時候，也是這樣“三步一停、五步一擱”，邊走邊談，邊談邊畫。盡管減頭去尾，不成系統(tǒng)，但都是從親切的現(xiàn)實感受出發(fā)，也是從迫切要求解決問題的心愿出發(fā)。我相信，要不是跑這一趟，呆在家里是無論如何談不出來的。

于是大家進一步認識到：只有深入生活，才能夠有助于理解傳統(tǒng)，從而正確地繼承傳統(tǒng)；也只有深入生活，才能夠創(chuàng)造性地發(fā)展傳統(tǒng)。筆墨技法，不僅僅源自生活并服從一定的主題內(nèi)容，同時它又是時代的脈搏和作者的思想、感情的反映。我覺得，這一點在今天看來哪怕是不很鞏固的體會，卻清楚地、有力地推動了畫家們思想上的尖銳斗爭——對自己多年拿手的（習慣、掌握了的）“看家本錢”開始考慮問題。這是極為可貴，極為難得的。所謂考慮問題，絕非說“看家本錢”全要不得，筆墨全沒用了。決不如此。而是由于時代變了，生活、感情也跟著變了，通過新的生活感受，不能不要求在原有的筆墨技法的基礎之上，大膽地賦以新的生命，大膽地尋找新的形式技法，使我們的筆墨能夠有力地表達對新的時代、新的生活的歌頌與熱愛。換句話，就是不能不要求“變”。

我們在藝術實踐方面，此行也有兩次比較深刻的教訓，值得一提。去年九月二十一日，我們到了“三門峽”，就在三、四天之前，黃河的水經(jīng)過蓄洪變“清”了。古人說“圣人出，黃河清”，幾千年來從來不敢夢想的奇跡，今天在黨中央和毛主席的正確領導下，在勞動人民的英雄氣概和沖天干勁之下實現(xiàn)了。為害幾千年的洶涌澎湃黃水怒號的黃河，變得一平如鏡，清澄碧綠，將永遠為人民造福了。我們誰不想把“黃河清”畫下來呢？哪知道就是這個“清”字把我們難倒了。大家很清楚，找古人的筆墨是不會有辦法的。一不小心，還容易畫成“長江”或是“太湖”呢！這是一次。后來，由西安乘汽車到延安去，第二天由銅川開車，將要爬上洛川平原的前后，陜北高原那種雄偉而又樸厚的氣象，激動了我們每一個人的心弦。除了陪我們?nèi)サ氖?、蔡亮幾位畫家之外，我們?nèi)堑谝淮蔚恼岸Y者。我們既興奮、又緊張，恨不得分秒必爭地把陜北高原的革命圣地的一草一木都要畫出來。事實上，大家也畫了不少?？墒?，今天應該怎樣畫黃土高原，又怎樣畫“陜北江南”的延安？和“黃河清”一樣，我們至今沒有較好的解決，還是今后要深入生活，付出足夠的勞動才能逐漸解決的課題。這又是一次。

我們一路上還接觸到這么一些問題。對于生活和藝術的關系的理解，毛主席的提示是多么正確！以前也多次學習過，可是今天才從心坎里領悟到它是真理。因而不同程度地也意識到光靠筆墨，光靠傳統(tǒng)，不解決問題。認為必須思想領先，政治掛帥。記得余老在一次討論會說過一段比較沉重的話。他說：“我過去有三種病：第一是‘思想顧慮’的病，解放以來，黨號召國畫要反映現(xiàn)實生活，我也下廠下鄉(xiāng)，畫了一些，以為差不多了。實際，自己思想上并沒有徹底解放，過于吃力或者不十分有把握的東西就不太敢于嘗試，萬一失敗，豈不見笑于人。第二是‘筆墨束縛’的病，我搞了四五十年的國畫，習慣了的一套筆墨技法，像多年相知相親的老朋友一樣，提起筆就來了。因此，盡管主題、內(nèi)容有所不同，而畫面的精神、氣息，因為受筆墨的約束，卻變化不大。第三是‘貪多、討好’的病，見什么就畫什么，什么都向畫上堆，惟恐別人說畫的不‘豐富’，不‘全面’，再加上有意無意的在形式、筆墨上做文章，結果還是跳不出過去的水平。”話猶未了，真是滿座為之一震。我們幾老都覺得自己“三病”俱全。既是通病，于是趕快研究“經(jīng)驗良方”。通過反復討論，結果一致肯定：只有加強學習馬克思列寧主義和毛主席著作，特別是毛主席的文藝思想，加緊思想改造，深入生活，加強鍛煉，才是最有效的治療。找到了“特效藥”，滿座又信心高漲，為之一喜了。

因為我們“五老”全是從舊社會過來的正處在改造過程中的知識分子，過去教教書，畫畫畫，為的是糊口，用不著“走萬里路”，甚至不可能越雷池一步。開國十年來，在黨的領導和教育之下，各個方面都有了不同程度的進步，因而越來越感到黨對國畫事業(yè)和國畫家們無微不至的重視和培養(yǎng)。曾經(jīng)是織綢工人的丁老在路上就一再感動地說過：“我今年整整六十歲，不是解放，我再活六十年，也絕對不可能像今天這樣得到重視，跑這么多的地方……我真感謝黨，感謝毛主席。”一點不錯，丁老的話正代表了同志們的共同心意。

拉拉雜雜地寫了不少了，總之今后的問題是如何鞏固與如何提高的問題。希望您多多提出寶貴的意見，多多幫助我們。

一九六一年二月六日，南京

（文/傅抱石）