長空鳴雁，學(xué)子歸巢，伴隨著離愁與驚奇，又一批十八九歲的孩子們邁進(jìn)了大學(xué)的殿堂。他們告別了高中生活的繁重課業(yè)，剛到大學(xué)看了一眼課表便幡然醒悟：原來我上了個(gè)“假大學(xué)”。因?yàn)槊刻斐藢I(yè)課、公共基礎(chǔ)課之外，還有數(shù)不盡的選修課程和各種技能考試，自己的課余時(shí)間所剩無幾，當(dāng)初說好的韓寒、郭敬明、唐家三少、南派三叔什么時(shí)候才能一次讀個(gè)夠？高中課堂上為了讀一本課外書，無數(shù)次與老師展開智慧與勇氣的較量，如今上了大學(xué)是否還需要持續(xù)作戰(zhàn)？針對(duì)此澎湃新聞（www.thepaper.cn）采訪了三位在讀碩士研究生，一位長期徜徉于全國各類獨(dú)立書店，一位安居高校潛心鉆研學(xué)術(shù)，另一外忙碌在新聞第一線卻能長期堅(jiān)持閱讀，他們將結(jié)合自己的學(xué)科背景和獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)談一談高中閱讀和大學(xué)閱讀的不同，以及閱讀對(duì)于他們成長的意義。
讀書是一種性價(jià)比很高的消費(fèi)
俞詩逸就讀于華東師范大學(xué)歷史系，雖然已經(jīng)是碩士研究生涯的最后一年，往昔的閱讀生活還是歷歷在目。俞詩逸的少年時(shí)代在浙江寧波度過，回首高中，他覺得無聊卻又有趣。學(xué)校的閱覽室是一件破舊的小教室，里面擺放的書籍參差不齊，大部分是一些暢銷小說和教輔教材，也有一些報(bào)刊雜志，人文社科類的經(jīng)典并不多。因?yàn)楦咧械恼n業(yè)比較繁忙，同學(xué)們大多會(huì)選擇周末或者考試結(jié)束后抽空來閱讀課外書?！拔易x高中的時(shí)候，同學(xué)們大多還沒有手機(jī)，看小說成為了打發(fā)時(shí)間的讀物，看玄幻的男生居多，看言情的女生居多，都挺流行?！庇嵩娨菡f道。而他則喜歡在這些閱覽室里落了灰塵的書堆中挑幾本《文史參考》和《中國國家地理》看看，一來歷史、地理是自己的愛好，二來對(duì)考試還是有點(diǎn)幫助的。
《文史參考》
高三的時(shí)候，同學(xué)們需要用的參考資料越來越多，不知不覺，課桌上就擺滿了一摞一摞的“小山堆”，這方小天地給看課外書的同學(xué)們提供了便利——老師站在講臺(tái)上很難發(fā)現(xiàn)書后面的同學(xué)在看什么?？葱≌f的風(fēng)氣就這么流行開來，這在老師看來簡直是洪水猛獸，被抓住的同學(xué)課外書無一例外全被沒收，甚至“罪加一等”，從《赤壁賦》到《滕王閣序》，書上的古文統(tǒng)統(tǒng)罰抄一遍。
作家博爾赫斯說，天堂就是圖書館的樣子。俞詩逸寫作文時(shí)經(jīng)常用到這句話，高中時(shí)他覺得圖書館就應(yīng)該有寬敞明亮的房間，有一排排可供閱讀的好書。來到大學(xué)之后，他發(fā)現(xiàn)圖書館除了可以借閱書籍之外，還可以有其他功能，比如在圖書館里可以聽講座、欣賞電影和古典音樂，甚至有時(shí)能看到展覽，這讓他感覺圖書館本身是綜合性的文化空間，而不僅僅是書的倉庫。
華東師范大學(xué)圖書館
大一剛開始的時(shí)候，他按照老師所列的參考書目嘗試著制定了大學(xué)四年的讀書計(jì)劃，但很快失敗了。他認(rèn)為首先是因?yàn)樽约簺]有毅力，另外是因?yàn)樽约旱呐d趣點(diǎn)比較多，很多時(shí)候都在憑自己的感覺選書、看書，這似乎有些“不務(wù)正業(yè)”。不過他覺得在沒有找到專業(yè)興趣點(diǎn)時(shí)，倒是可以考慮泛覽，因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)人而言，讀書是打好知識(shí)基礎(chǔ)，形成常識(shí)，而并非做精深的研究。
俞詩逸選擇在不同的時(shí)段讀不同類型的書。早晨起來，一天的記憶都是全新的，可以用來背背單詞，復(fù)習(xí)些零碎的知識(shí)點(diǎn)。下午比較犯困，可以選擇一些比較輕松的書來閱讀，比如小說、隨筆一類。晚上則可以找間自習(xí)室集中精神啃那種比較難讀的書。在他看來，閱讀的時(shí)間因書而異，難讀的書可能半個(gè)月才啃下來，輕松的也許一下午就讀完，張弛有度，才能收放自如。
書總是需要一個(gè)空間作為展示的載體，書店就是一個(gè)很好的歸宿。俞詩逸的閱讀生涯中，或多或少都與書店產(chǎn)生著聯(lián)系。他很喜歡那些有特點(diǎn)的獨(dú)立書店，還經(jīng)常參加一些讀書沙龍，和不同的人共讀一本書，一起喜歡一個(gè)作者，這樣書與人之間就有了奇妙的相遇，他身邊有不少喜歡讀書的朋友，都是因書結(jié)緣。2015年6月，他創(chuàng)建了自己的微信公眾號(hào)——文史哲部落，不定期更新自己的閱讀書單、讀書筆記和一些隨筆。
讀書在如今的他看來就是一種生活方式，和吃飯、睡覺沒什么區(qū)別。如果說有不同的話，那就是一種精神享受。他覺得讀書是一種性價(jià)比很高的消費(fèi)，因?yàn)樽髡咝列量嗫鄬懥藥资f字，讀者可能幾天就讀完了，這其實(shí)是對(duì)生命的一種延展，它能讓你看到更廣闊的世界。“不過也沒必要非給讀書賦予意義，用平常心去讀書，讀自己喜歡的書，就挺好?！?/p>
《走進(jìn)生命的學(xué)問》
如果要給大一的小鮮肉們推薦一本書，俞詩逸選擇香港中文大學(xué)周保松老師的《走進(jìn)生命的學(xué)問》，作者在書里寫下了自己對(duì)哲學(xué)、人生與大學(xué)教育的種種思考，有談師生情誼，也有談讀書治學(xué)的，文字樸實(shí)，但非常真誠，大一的小鮮肉們可以從中感受到一種博雅、開放、包容的大學(xué)精神。
一天讀一本名著是對(duì)偉大著作的侮辱
小凡是復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系的碩士研究生，每天除了鉆研《純粹理性批判》一類晦澀難懂的專業(yè)書籍外，他的大部分時(shí)間都用來讀一些課外書。這種習(xí)慣是從小養(yǎng)成的——小時(shí)候父母不允許在工作日看電視、玩電腦，因此他的兒時(shí)記憶都是和讀課外書有關(guān)，比如時(shí)而翻出一門老版的、1塊多錢的《麥克白》懵懂地讀著，等著媽媽做好晚飯；時(shí)而在冬日的被窩里看幾篇青山七惠寫的“私小說”。
青山七惠《一個(gè)人的好天氣》
他所在高中的閱覽室從藏書量和硬件上都是在努力與大學(xué)接軌，甚至從圖書館電腦可以免費(fèi)訪問知網(wǎng)的資源。在他的記憶中，閱覽室的很多藏書都是由幾位語文特級(jí)教師推薦的，因而質(zhì)量相當(dāng)高，在準(zhǔn)備自主招生的日子里，他曾借閱過《加繆全集》、吳曉東《從卡夫卡到昆德拉》。不過他卻不選擇在閱覽室讀書，因?yàn)楫?dāng)時(shí)同學(xué)們都在那里寫作業(yè)，讀書就成了另類?！疤貏e是其他同學(xué)熟練地翻弄著某些陳詞濫調(diào)來支撐自己的作文，你非要寫存在主義、現(xiàn)代主義文學(xué)中的某一個(gè)作家，大概會(huì)顯得極其格格不入，甚至被質(zhì)疑‘裝逼’?！毙》舱f道?；貞浾麄€(gè)高中生活，他覺得從課程中學(xué)到的東西對(duì)如今從事學(xué)術(shù)研究的作用并不大，但是當(dāng)時(shí)“自我教育”讀過的許多書卻著實(shí)受益匪淺。
《從卡夫卡到昆德拉》
小凡始終覺得什么階段讀什么書本身就是某種緣分。在閱讀生活的某一天，他突然發(fā)現(xiàn)成長過程中出現(xiàn)了精神意義上的煩惱——怎么和他人相處？為什么不能過理想中的生活？為什么會(huì)在某個(gè)深夜害怕死亡不期而至？“當(dāng)家長揮揮手拿出你的成績單，老師像看待稚鳥一樣微笑地忽略掉你這些奇妙的感受時(shí)，大概就只能讀書來尋求慰藉了?！边@是他給自己讀課外書找的一個(gè)理由。高中時(shí)，他的性情上有些自耽于感傷，因而閱讀加繆的《局外人》或是黑塞早期的一些作品往往會(huì)受到深深的觸動(dòng)——從社會(huì)中疏離出來，為孤獨(dú)的自我豎起一個(gè)神壇，繼而蜷縮在某個(gè)光與影的中間地帶。
黑塞《彷徨少年時(shí)》
“今天看來很蠢，但是人如果不讀書怎么能確認(rèn)自己處于哪個(gè)成長階段？高中其實(shí)是非常美妙的時(shí)間，它恰恰處于一個(gè)人屈從于專業(yè)化分工的前夕，能夠完全憑借著自己的興趣選擇自己喜歡的書籍，那時(shí)讀紀(jì)德的《地糧》、讀羅曼羅蘭的《約翰克里斯多夫》、讀余華的《活著》，總之是什么好看讀什么讀，興盡而止?！毙》舱f道。
小凡的女友是他的高中同學(xué)，他們很喜歡用一些文學(xué)作品中的形象自比，或者用來衡量一段感情的意義，抑或自己在一段感情中的地位。他們最常用的是昆德拉《生命中不能承受之輕》和村上春樹《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，女友常常給出的出乎意料的回答，讓他覺得爭論這些作品仿佛在擴(kuò)展一個(gè)人的靈魂。
《生命中不能承受之輕》
他認(rèn)為在讀書的過程中，做好讀書筆記是非常重要的。許多人讀書大概就停留在感性經(jīng)驗(yàn)上，這本書好看、難看、看不下去、晦澀難懂，但是這是無益的。專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練就要求讀者能夠重構(gòu)一個(gè)文本的論證結(jié)構(gòu)，作者是怎樣一步步推倒出某個(gè)結(jié)論，某個(gè)概念在不同語境下的歧義性是如何演變的。這個(gè)過程看上去非常死板，而且閱讀速度極慢，但只有在下足這樣的功夫以后才有和最偉大的作家對(duì)話的權(quán)利。相反，他認(rèn)為自詡一天讀一本名著的人才是對(duì)花了畢生精力寫就的偉大著作的侮辱。
說到讀書對(duì)一個(gè)人的影響，他覺得讀書首先可以變化人的氣質(zhì)，因?yàn)樽x書的人眼睛是亮的、圓圓的、有神彩的。此外，藉由讀書才可能理解自己的生活。不同的人生階段來讀不同的書，產(chǎn)生不同的感悟，這個(gè)時(shí)候才會(huì)認(rèn)識(shí)到——自己是真的成長了。我們經(jīng)常會(huì)問一個(gè)中年人怎樣才能活的不油膩且有趣，他的回答是，“他永遠(yuǎn)知道自己要讀的下一本書是什么”。有書讀意味著知道自己的界限在哪里，知道敬畏比自己偉大之人存在，因而謙卑。有書讀意味著生活不是永恒的重復(fù)和自我滿足，而是不斷有新東西在身上被實(shí)現(xiàn)。這就是讀書之于他的意義。
《愛彌兒》
如果要給小鮮肉們推薦一本書，小凡選擇《愛彌兒》。因?yàn)榧热怀跞氪髮W(xué)，必須學(xué)會(huì)的兩個(gè)概念——人的自然和人的自由。自然就是界限，包括身體的界限、力量的界限、成長階段的界限，尊重這些界限就可以活的飽滿而充實(shí)。當(dāng)然，大學(xué)的使命更重要的是教人以自由，這個(gè)自由不是個(gè)人意義上的肆意妄為，它包括了怎樣將他人——女朋友（蘇菲）、對(duì)抗的意志（園主）與自己的意志協(xié)調(diào)起來，在這之后才能學(xué)會(huì)如何進(jìn)入社會(huì)。正巧大一新生的年齡差不多就是書中“人的第二次誕生”（進(jìn)入社會(huì)）的年齡，讀來定會(huì)大有裨益。
公交車也是理想的“圖書館”
關(guān)爾就讀于復(fù)旦大學(xué)新聞系，經(jīng)常忙碌在新聞第一線的他從來沒有忘記見縫插針的閱讀，來來往往中，公交車、地鐵便成了他理想的“圖書館”。此外，他還養(yǎng)成了睡前讀書的習(xí)慣，如果不讀書，大腦就會(huì)處于亢奮的狀態(tài)，“不能不讀書大概就是讀書之于我的意義吧”，他笑著說道。
回憶起高中課堂的閱讀，他似乎還是有點(diǎn)余悸，“那天上物理課的時(shí)候，我在看一本課外書，看到精彩處甚至準(zhǔn)備拍手叫好的時(shí)候，抬頭一看老師就站在我的身邊。”不過，“沒收”書籍的事情在他身上只發(fā)生過這一次，他覺得高中老師們還是比較開明的，唯一禁過的書就是曾經(jīng)風(fēng)靡校園的網(wǎng)絡(luò)玄幻小說《斗破蒼穹》。
《斗破蒼穹》
高中的閱覽室在他看來比較一般，似乎和一間自習(xí)室沒有什么區(qū)別，一來閱覽室本身藏書量不大，二來借書的流程很繁瑣，還需要去老師那里登記，所以大多數(shù)同學(xué)都不會(huì)選擇去那里看課外書，而是去自習(xí)、寫作業(yè)和休息。來到復(fù)旦之后，他發(fā)現(xiàn)大學(xué)圖書館最好的地方就是借書的流程很方便，想借哪本書，一刷卡就可以借走，而且借閱量的上限大大提高，節(jié)省了很多時(shí)間。
關(guān)爾并沒有制定過讀書計(jì)劃，而是根據(jù)老師的要求，認(rèn)真閱讀課上布置的材料。因?yàn)槔蠋焸兪潜容^嚴(yán)格的，要求每位同學(xué)能夠深深扎入文本中，并參與讀書討論，這就需要自己做很多準(zhǔn)備工作，包括閱讀材料中可能涉及到的其他知識(shí)。課余時(shí)間他會(huì)根據(jù)自己最近的興趣點(diǎn)或者最近的采訪選題來借閱一些書籍。除此之外，他還常常跟朋友聊書、講書，有些摯友雖然身處異地，但在視頻過程中他們也會(huì)約定在不同的空間看同一本書，并且相互交流書中最精彩、最觸動(dòng)自己的部分，以及自己的感想。在這個(gè)過程中，他會(huì)做一些讀書筆記，他覺得就讀書效率來講，這種方式比參加讀書會(huì)收益更大，對(duì)自己的重述、概括、表達(dá)能力都有所提高。
《歷史三調(diào)——作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》
“今天的新聞是明天的歷史，我愿意肩負(fù)起新聞這份沉甸甸的歷史責(zé)任?！边@是他長久以來對(duì)自己的承諾。然而要想深入考察分析新聞的來龍去脈，真實(shí)客觀地記錄“明天的歷史”需要閱讀大量的相關(guān)材料，這就要求他不斷提高效率，在有限的時(shí)間內(nèi)了解盡可能多的知識(shí)。他會(huì)有選擇性的閱讀書籍，在開始閱讀之前先瀏覽目錄與序言，根據(jù)需要仔細(xì)閱讀相關(guān)章節(jié)。
《歷史學(xué)家的技藝》
如果要給小鮮肉們推薦一本書，關(guān)爾選擇美國學(xué)者柯文的《歷史三調(diào)——作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》。在他看來歷史著作一本分為兩種，一種是對(duì)史實(shí)的細(xì)致入微的考辨，另外一種則是對(duì)歷史態(tài)度、觀念的探討?？挛牡淖髌窌?huì)對(duì)人的歷史觀念有所沖擊，看完他的作品會(huì)讓人覺得歷史原來可以換個(gè)角度來思考。除此之外，年鑒學(xué)派的先鋒人物布洛克的作品《歷史學(xué)家的技藝》同樣會(huì)對(duì)人的歷史觀產(chǎn)生沖擊。
文中小凡和關(guān)爾均為化名。（文/楊卓君）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 