人間煙火：普羅米修斯與消逝的時光

本文摘自《宇宙、諸神與人》﹝法﹞讓-皮埃爾·韋爾南 著，馬向民 譯，文匯出版社，2017年3月。

被縛的普羅米修斯，圖片來自網絡

再來談談有關人類的一些奇聞軼事吧！潘多拉進了厄庇墨透斯的家，成了人間第一個妻子。宙斯在她耳邊低聲細語，叮囑她該做些什么。厄庇墨透斯的家跟其他從事農耕工作者的家一樣，有一些儲存糧食用的甕，其中一個特別大的被藏了起來，誰也不準去動。這大甕是哪來的呢？有人說是一群牧神帶來的，但也不太確定。有一天，當她丈夫出門后，宙斯悄悄傳話給潘多拉，教她偷偷把那個大甕的塞子打開，再趕緊塞回去。她照著宙斯的話做了。潘多拉走近那堆甕，數(shù)量可真不少：有的裝酒，有的裝麥子、裝油，總之，所有儲存食物的甕都在這里。潘多拉找到那個被藏起來的大甕，拔開了它的塞子。剎那間，所有破壞的力量、所有丑惡的東西，全都跑了出來，散布在宇宙中。當潘多拉急忙把塞子塞回去時，里面只剩下來不及跑出來的“希望”，也就是對未來的期待。

潘多拉此舉使所有壞事都來到世上。她的出現(xiàn)本身就已經給人間帶來許多邪惡，現(xiàn)在再加上無數(shù)的災難，人類的處境更是雪上加霜了。哪些壞東西被放了出來？疲憊、勞累、各種疾病、死亡，還有種種意外，數(shù)不勝數(shù)。這些不幸與災難在宇宙間亂竄，一刻也不停地流動，四處出沒，永無定所。這些東西是看不見、摸不著也聽不到的，與外貌迷人、聲音悅耳的潘多拉剛好相反。但宙斯就是要讓這些無以名狀、沒有聲音的罪惡來到世上，讓人無從防備，也無法遠離。人類極力避免遇上這些罪惡，因為知道它們可惡；但又不知如何防備，因為看不見它們，也不知道它們究竟躲在哪兒。人看得見也聽得到的災禍，例如女人，卻又隱藏在花容月貌與甜言蜜語之下，等著吸引你、誘惑你，而不是嚇唬你。人類生活的特色之一，就是外表與真實之間的不一致。這就是人的處境，宙斯為報復普羅米修斯的小聰明而精心策劃的大陰謀。

普羅米修斯自己也沒能逃過一劫，他被宙斯用鐵鏈捆住，鎖定在半山腰的一根大柱子上，一動也不能動。他曾經把動物的肉保留給人類，現(xiàn)在則必須貢獻自己的肉給宙斯的老鷹。這老鷹帶著宙斯的閃電，是宙斯施展無敵神力的信使。普羅米修斯變成了祭品，他的肉一片片地變成老鷹口中的食物。老鷹每天都會飛來啄食普羅米修斯的肝臟，吃得干干凈凈，不留一點殘渣；到了晚上，他的肝臟又會再長出來。日復一日，普羅米修斯的肝臟會在夜里自動長出來，好讓老鷹隔天早上又有東西可吃。直到很久以后，赫拉克勒斯得到宙斯同意，才把他放下來。普羅米修斯將自己的死亡與半人馬族的喀戎交換而獲得長生不死的能力?？θ质侨祟愇拿鞯膫ゴ髮?，向阿喀琉斯及許多希臘英雄傳授了箭術、醫(yī)術及種種技藝。他被赫拉克勒斯所誤傷，而這傷是無法治愈的，盡管他寧愿一死以求從痛苦中解脫，卻因是不死之身而必須繼續(xù)忍受煎熬。最后喀戎決定把自己的不死送給普羅米修斯以換得死亡，兩者就這樣各自得到了解脫。

普羅米修斯為他所犯的罪受到了懲罰。他故意把動物的肉送給凡人吃，尤其是肝臟，而肝臟正是獻祭的動物身上最重要的部分，因為在當時，人就是從動物的肝臟來判斷神祇是否喜歡人所做的獻祭。因此，現(xiàn)在輪到普羅米修斯自己的肉與肝臟成為老鷹的食物，這只鷹就是象征宙斯神威的閃電。換句話說，曾被普羅米修斯偷去的火，化為象征宙斯閃電之火的老鷹來啄食普羅米修斯，而他的肝臟則成為這場盛宴上不斷更新的佳肴。

最后還有一個不容忽視的問題。普羅米修斯的身份曖昧不明，在宇宙中并沒有一個確定的地位。而他身上這個每天都會被吃掉、然后再長出來的肝臟，也向我們顯示出世界上至少有三種不同的時間與生命力。首先是神祇的時間，那是一種永恒的時間，什么都不會過去，什么都不會到來，也不會消逝。第二種是凡人的時間，就像柏拉圖說的，那是一種朝著同一方向直線前進的時間：人出生、成長、老去，最后走向死亡。所有生物都是如此，沒有一個能躲得掉。最后要談的是第三種時間，這是普羅米修斯的肝臟讓我們聯(lián)想到的，它是一種循環(huán)式的時間，就像月亮的陰晴圓缺一般，周而復始永不停止地進行下去。普羅米修斯式的時間也像是天上星星的運動，循環(huán)而規(guī)律地運行著，讓人能通過它們而估算出自己的時間。這不是諸神永恒不變的時間，也不是塵世中只能直線前進的時間，這種時間或許可以被哲學家稱為“永恒之中的變動”。普羅米修斯所象征的，就像他的肝臟一樣，介于諸神的永恒不變與人世的線性時間之間。他的中間者的角色地位在這個故事中展露無遺。他被拘禁在天地間的半山腰上，綁在大石柱的一半高度上，永遠是在兩者之間。他同時也在宇宙的時間之流中拉起一條長長的鏈繩，聯(lián)結著兩個截然不同的世界。繩的一端是亙古的世界，時間還不存在，神與人在一起生活，由永遠不死的神統(tǒng)治一切；繩的另一端則是人與神分離之后的世界，從此人就必須臣服于死亡與日日消逝的時光。普羅米修斯的肝臟就是天空中運行的星體，把韻律與度量帶到神性的永恒中，扮演起神的世界與人的世界之間的中介者角色。

作品簡介

《宇宙、諸神與人》﹝法﹞讓-皮埃爾·韋爾南 著，馬向民 譯，文匯出版社

韋爾南以古希臘文化為背景和依托，向讀者講述宇宙、神和人的故事，講述諸神的傳說和英雄的史詩。韋爾南將畢生的研究成果和自己對希臘神話的理解、對希臘文化的理解乃至對人類和世界的理解都融入他的講述中，給這些神話故事深深地打上了獨特的“韋爾南”烙印。

我們耳熟能詳?shù)慕浀涔适卤阋虼孙@露出更深的內涵，隱藏在諸神爭戰(zhàn)、人神博弈傳說背后的人類社會關系百態(tài)被韋爾南提到幕前，讀者得以看到世代更迭中的權力游戲，介于神性與獸性之間的人性省察，自我與他者關系的哲學思辨，以及個體對命運的抗爭與求和。如此，這些離奇而瑣碎的神話故事才算有了清晰的脈絡，真正為讀者打開了理解希臘民族精神及西方文明源頭的窗口。