內(nèi)憂外患，大廈將傾：從南明史看明朝的滅亡

本文摘自《南明史：1644—1662》[美] 司徒琳（Lynn A. Struve）著，李榮慶等 譯，世紀(jì)文景 上海人民出版社，2017年6月。

本書作者美國(guó)印第安納大學(xué)教授司徒琳，圖片來自網(wǎng)絡(luò)

引言

明王朝究竟終于何時(shí)？這是個(gè)頗有哲學(xué)意味的歷史問題，任何答案都或多或少帶有某種隨意性。就中國(guó)通史的教科書或大事記來說，指出1644 年便夠了。那一年的事件無疑是重要的：明朝的崇禎皇帝，在李自成的叛軍踐踏北京并攻陷皇宮之際，自盡了；明朝的山海關(guān)總兵吳三桂，便與滿洲的攝政王多爾袞聯(lián)合，使?jié)M人得以將叛軍逐出北京，進(jìn)而占領(lǐng)了整個(gè)華北平原?？墒?，嚴(yán)格地說，1644 年并非明亡清興的分界線。滿洲領(lǐng)袖皇太極，還在1636 年，就做了國(guó)號(hào)為清的新王朝皇帝了；而永歷帝，明朝最后一名自稱君臨全中國(guó)的親王，卻到1662 年才被滅。倘若探究國(guó)家興亡旨在尋求啟迪，則許多令人感興趣的可能性便會(huì)凸顯。對(duì)于1644 年前滿洲的諸多研究，當(dāng)然著重于他們從尋常部落到獨(dú)特國(guó)家的演化，以及他們的太祖努爾哈赤（1559—1626）的關(guān)鍵業(yè)績(jī)。至于明王朝在什么時(shí)候確認(rèn)完結(jié)——換句話說，它力量喪盡而敗局已定在何時(shí)——則是一個(gè)有點(diǎn)陰郁，卻能活躍想象力的問題。

那是在聲名狼藉的太監(jiān)魏忠賢竊奪權(quán)柄、使得“朝廷的政治與道德可能屬于帝制中國(guó)歷史上最為腐敗”的17 世紀(jì)20 年代嗎？或者，發(fā)生在同一世紀(jì)的30 年代，即雖然有了個(gè)精明的皇帝，而明王朝的政府仍然衰頹和缺乏士氣，既無力阻擋滿洲內(nèi)逼乃至?xí)r而突入東北邊的長(zhǎng)城，也沒法將“流寇”活動(dòng)限制在西北部陜西省境內(nèi)的那個(gè)時(shí)期？此外還有判斷災(zāi)難根源在于萬歷朝（1573—1620）的，認(rèn)為萬歷皇帝打破了長(zhǎng)期拒絕上朝的紀(jì)錄，從而造成了“憲法”的危機(jī)，至明亡而余波猶存。可是假如考慮到每個(gè)主要王朝的統(tǒng)治中期往往會(huì)有財(cái)政難關(guān)，那么問題又似乎出在嘉靖朝（1522—1566）的初期，因?yàn)榇藭r(shí)朝廷財(cái)政的具有慣性的陳年舊例，無法適應(yīng)變化迅速的經(jīng)濟(jì)需求，因而明政府應(yīng)付宏大問題，尤其是軍事問題的努力必然受挫。

按照這樣的邏輯推論下去，無疑可以一直追溯到人類起源，也就是追溯到人類受生之初所有胚胎都已蘊(yùn)含死亡的基因。幸好我沒有追步這類偏愛的愿望。本書的研究，只是直截了當(dāng)?shù)貙⒚鞒魇酪u制度的結(jié)束，定在某個(gè)時(shí)間。過了這個(gè)時(shí)間，作者便認(rèn)為沒有真正的明朝君主可言。本書亦想闡明，在明都北京陷落已經(jīng)整整十八年以后，明朝的君主世襲制的滅亡時(shí)刻是怎樣到來的。本書不擬對(duì)明朝被削弱和復(fù)興受阻的種種因素逐一給予精確的評(píng)估與分析，然而本書特別注意1644 年前后一再出現(xiàn)的兩個(gè)問題，它們使我們看穿了有明一代始終存在的兩大嚴(yán)重困難，那就是（一）文武官員之間無法取得統(tǒng)一和協(xié)調(diào)（隨之而來的就是對(duì)于軍人的貶抑）；（二）大臣們?cè)谌绾巫鳛榛实鄣妮o弼問題上陷入了困境。在中國(guó)歷史上——尤其自晚唐及宋代以后——這兩個(gè)問題始終存在，到了明朝，變得格外凸顯。在明代大部分時(shí)間，它們大致以個(gè)別形式存在著，僅在幾個(gè)問題上出現(xiàn)交叉。然而在南明，當(dāng)武裝能力與皇權(quán)有效統(tǒng)治都到了生死攸關(guān)的時(shí)刻，它們?nèi)约m葛不已，便對(duì)勤王事業(yè)造成了致命傷。同這類問題密切相聯(lián)系的，就是久經(jīng)小心培植并不容異己染指的文官優(yōu)勢(shì)地位。這個(gè)文官系統(tǒng)，在明代較諸中國(guó)歷史的任何時(shí)代，都更自以為是（以及到頭來自取滅亡）。

一個(gè)在“洪武”精神中建立和鞏固的國(guó)家，卻出人意料地很快將關(guān)注由武事別移。明朝的太祖（1368—1398 年在位），依仗他在政治上的精明和在水陸作戰(zhàn)方面的韜略，逐出了蒙古人，打敗了國(guó)內(nèi)敵手。在他的后裔中差堪相比的只有他的第四個(gè)兒子成祖，此人在15 世紀(jì)前夕發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)從侄兒手中奪取了帝位。但成祖選擇的年號(hào)卻是“永樂”。而太祖，雖然他的年號(hào)令人肅然以及他費(fèi)心創(chuàng)造的勛貴制引人注目，卻并不希望尚武精神在普通民眾中植根和傳播。毋寧說，他所追求的是減輕一般人的兵徭負(fù)擔(dān)。這樣就形成了一條非常重要的祖訓(xùn)：軍人的身份世襲，使軍人與其他社會(huì)成員的身份相區(qū)別——正當(dāng)此時(shí)，中國(guó)的世襲制已在社會(huì)政治的價(jià)值觀念中遭到摒棄，代之而起的是依照才能而賦予威望、身份、特權(quán)以及其他獎(jiǎng)賞。

明代軍人組織的世襲性見于兩方面：第一，普通兵士和軍官都來自永久隸籍的“軍人家屬”（軍戶）。他們?yōu)榱穗S時(shí)準(zhǔn)備征戰(zhàn)所需的給養(yǎng)裝備，而耕作屬于國(guó)有的所謂軍墾土地（軍屯），并在所駐的戰(zhàn)略網(wǎng)點(diǎn)（衛(wèi)和所）接受編制和訓(xùn)練。第二，那里的軍事貴族（勛臣），擁有諸如公爵、侯爵和伯爵等永久性頭銜，都是皇帝以其殊勛授予他們的。這些人通常擔(dān)任五軍都督以及京營(yíng)提督一類高級(jí)職務(wù)，而且其貴族頭銜（在某些情況下還有他們的職務(wù)）世襲罔替。在15 世紀(jì)和16 世紀(jì)初，軍屯制與衛(wèi)所制兩方面，連帶軍事貴族身份制都令人驚異地退化了，因?yàn)槲穆毠賳T，特別是兵部官員，逐步控制了軍事要?jiǎng)?wù)。財(cái)政措置失當(dāng)所造成的偏差，外加文職官僚的漫不經(jīng)心和蔑視，致使軍戶的生活水準(zhǔn)和士兵的服役條件都惡化得令人吃驚。物質(zhì)匱乏更加重了世襲軍人身份帶來的社會(huì)恥辱。私脫軍籍，在役潛逃，以及虛登名冊(cè)，都成常事。駐軍實(shí)力下降到遠(yuǎn)低于計(jì)劃標(biāo)準(zhǔn)。剩留的士兵又被經(jīng)常性地安排非軍事工作，譬如運(yùn)輸或建筑，甚至充當(dāng)軍官的仆役。為了彌補(bǔ)世襲軍屯制的缺陷，而設(shè)置的全民皆兵制度（“民兵”和“民壯”），不是由于應(yīng)征乏人而無從推行，便是在各地文官的操縱下逐漸變質(zhì)，很快表明其目的不在增加軍額，而在于榨取額外稅收。確實(shí)，由于以征銀代徭役已成為明朝戶部歲入正宗，因而在1637 年復(fù)行民壯制的廷議剛提出便遭駁斥，理由便在于政府經(jīng)受不住隨之而來的歲入減少。結(jié)果，無數(shù)的地方自保組織建立起來，以對(duì)付17 世紀(jì)40 年代的流寇和南進(jìn)的滿人，其目的都嚴(yán)格止于自衛(wèi)，他們既沒有得到來自高層的協(xié)調(diào)，也沒有被利用進(jìn)行地區(qū)性防御。當(dāng)世兵和丁壯的數(shù)量都不敷所需，政府便不得不日益依靠雇傭兵（“募兵”），這項(xiàng)開支的不斷增長(zhǎng)，以及常規(guī)軍費(fèi)在16 和17世紀(jì)的持續(xù)上升，致使明朝的國(guó)庫(kù)和后勤部門都不堪重負(fù)。況且，與欠餉的屯卒相比，欠餉的傭兵更加危險(xiǎn)。屯卒通常有家可歸，而傭兵則由社會(huì)上流離失所的群體中來——根弱，又多是冒險(xiǎn)者，一旦被武裝和接受軍訓(xùn)，卻不能及時(shí)給予糧餉，便視反叛與擄掠為理所當(dāng)然的事，而原來招募他們卻是為了保護(hù)人民。當(dāng)兵變、暴亂以及其他的社會(huì)騷動(dòng)愈益普遍，招募斗士也愈加容易，只要提供餉銀即可。但對(duì)他們的訓(xùn)練和控制，卻越發(fā)困難。戰(zhàn)地指揮官不得不采用非常手段以保持兵員數(shù)量，于是有了半私有的軍隊(duì)。對(duì)付這批暴戾乖張、桀驁不馴的士兵，可取之方是撫慰，而不是繩以軍紀(jì)。所謂明末農(nóng)民軍，大部分由此等社會(huì)“渣滓”構(gòu)成。而當(dāng)時(shí)的社會(huì)從不把做人的尊嚴(yán)給予普通士兵。

于是，明朝會(huì)把那些被鄙棄的人視作一流勇士，便不足為奇?！袄潜眮碜赃b遠(yuǎn)的貴州某土著部落，以驍勇善戰(zhàn)著稱，也以劫掠平民而惡名昭彰：“賊如梳，軍如篦，土兵如剃!”“狼兵”被用于有限的戰(zhàn)役以及事畢即被遣返原地的狀況，正是明朝文官與軍隊(duì)分離的縮影。

那些被文官們屢屢指為嬌生慣養(yǎng)、無能和“紈绔”的軍事貴族們，已成了受到鄙視的另一群異類。大多數(shù)聲望卓著的勛貴世家是在王朝開端即太祖和成祖兩朝建置的，但從15 世紀(jì)初葉起便鮮有新的冊(cè)封，而這種體制也顯得越發(fā)不合時(shí)宜。加之，勛貴們縱使永久保持由朝廷給予他們的高貴身份，他們的權(quán)勢(shì)和威信卻逐年下降。在這種關(guān)系上最為顯著的是五軍都督府和京營(yíng)的演化史。兩個(gè)集團(tuán)本來都是襲封高級(jí)軍事貴族者的禁臠，但二者漸漸變得越來越服從兵部的節(jié)制，而且勛貴職權(quán)的衰替還表現(xiàn)在它受宦官侵蝕上，正像被文官侵蝕那樣。重要軍事職務(wù)的指派權(quán)也旁落于非貴族軍人即通過考試的武舉人和武進(jìn)士手中。從15世紀(jì)晚期起，由兵部定期舉行這種考試（像文職業(yè)務(wù)考試的略小翻版）。

明代的軍事建構(gòu)的破敗，常被歸因于“承平日久”。情況真是如此嗎？的確，明朝不像宋朝那樣承受著長(zhǎng)期的沉重壓力。但它有過許多煩惱，諸如需要同時(shí)對(duì)付內(nèi)部的造反者和南方的鄰居緬甸和安南；北方的蒙古人始終是潛在的威脅，不時(shí)恐嚇著北京。在一次“輕舉妄動(dòng)”中，被他的首席太監(jiān)誘出舉行有勇無謀親征的皇帝，做了西蒙古酋長(zhǎng)的俘虜并被扣留年余，從而在明廷引發(fā)了一場(chǎng)巨大危機(jī)。牟復(fù)禮注意到從這次崩潰中“中國(guó)人沒有吸取應(yīng)有的教訓(xùn)”，這個(gè)裁決也可適用于明朝其他的軍事努力。

作為“中國(guó)的第三條邊界”的防御設(shè)施，即東南沿海的海防能力，到15 世紀(jì)初以驚人的速度降低，而在明初海上力量曾大大發(fā)展，如今則完全逆轉(zhuǎn)了。當(dāng)16 世紀(jì)中葉倭寇（日本的海盜）的侵犯特別嚴(yán)重之時(shí)，海防也陷入悲慘的境地。于是招募了特別部隊(duì)并建立新的指揮組織。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，朝中最能干的將軍戚繼光，再次取得制止擄掠者的成功；為此，“彼實(shí)練新軍”。由于不重視戚繼光的經(jīng)驗(yàn)，在17 世紀(jì)，中央政府只能靠招安?？?，才能在沿海維持表面的和平。

作品簡(jiǎn)介

《南明史：1644—1662》[美] 司徒琳（Lynn A. Struve）著，李榮慶等 譯，世紀(jì)文景 上海人民出版社

內(nèi)有文官黨派紛爭(zhēng)，外無武官英雄崛起，恰逢戰(zhàn)事眾生繚亂，體制上政治制度內(nèi)部牽制消耗、外力無法使出，南明之傾根源可溯。

本書的目的是回答“明朝為什么會(huì)滅亡”這一問題。由此出發(fā)，作者所討論的是明朝世襲君主統(tǒng)治失陷后18年的歷史進(jìn)程中所映射出來的潰敗根源。 書中通過大量的史料梳理，主要把明朝由強(qiáng)變?nèi)醯脑驓w結(jié)為“文武之間無法取得統(tǒng)一和協(xié)調(diào)”“大臣們?cè)谌绾巫鳛榛实鄣妮o弼問題上陷入了困境”。作者同時(shí)注意到以上兩點(diǎn)并不是唯二把明朝引入滅亡的原因，近代經(jīng)濟(jì)變遷的也是原因之一，但朝廷內(nèi)部沖突造成抵制外力的失敗仍是明朝滅亡最主要的原因，而這內(nèi)部沖突的根源，在朱元璋太祖從一開始設(shè)計(jì)官僚制度時(shí)就已埋下。隨著時(shí)間推移，文官內(nèi)部的黨派紛爭(zhēng)、在外武官戰(zhàn)斗力淪為平庸，內(nèi)憂外患，大廈將傾。