在這個(gè)微涼的秋夜，也許最好的方式，是遠(yuǎn)離所有人的聲音，攤開一本《莊子》靜靜地讀下去
一
出世與入世這一對(duì)觀念還是很中國的，我對(duì)語言沒有研究，沒有考證過它們最早的出處，但應(yīng)該不是外來語。上世紀(jì)八十年代初剛剛到日本留學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)許多從小熟悉的詞語，原來都是從日文轉(zhuǎn)口翻譯進(jìn)來的，頗感錯(cuò)愕。但是學(xué)到日文里“出世”一詞，不禁失笑，因?yàn)槿照Z的“出世”的意思是在社會(huì)上出人頭地，和中文幾乎恰恰相反的。
出世之思，既然古已有之，其源頭也就要在古代的思想里去找，這一找一般就會(huì)指向老莊。大抵在約定俗成的理解里，兩千多年的中國思想史不脫兩條線索，一路是所謂出世的老莊，一路是所謂入世的孔孟。這樣說法倒也大致不錯(cuò)，當(dāng)然歷史遠(yuǎn)不會(huì)那么簡單。把漫長復(fù)雜的過程歸納得簡要易懂，可是件最不容易的事。尤其是思想史，把古人的思想脈絡(luò)梳理而不歪曲，其實(shí)相當(dāng)困難。
雖然有《周易》等經(jīng)典據(jù)信是在老子之前，不過老子是第一位其存在可考、比較靠譜的中國思想家，他的著作基本上也可以確信不是后人偽托。老子的生平，到現(xiàn)在還不是十分清楚，包括他的生卒年代，他是否見過孔子等等。二十多年前讀過1993年郭店楚簡的發(fā)掘和考證，據(jù)說老子生活的年代在孔子之前頗久，是傳說中那位騎青牛出關(guān)西去、神龍見首不見尾的高人。
《老子出關(guān)圖》
我比較傾向于這一解釋，倒不是因?yàn)檫@樣的老子更具有審美價(jià)值，而是由于老子思想本身的龐博蕪雜，更像是中國早期思想的集大成者?！兜赖陆?jīng)》雖然只有五千言，卻是言簡意繁，幾乎無所不包，其解讀早成了一門專門的學(xué)問。《道德經(jīng)》有100多個(gè)版本、一千多個(gè)注本，就連英文翻譯，都有幾十種。
說老子是最早的思想家有幾層意思，不僅僅是年代上的。在我看來，老子是最早提出關(guān)于宇宙、關(guān)于人生的完整思想的人。在他之前的典籍，或有具有啟示性的觀念，但還談不上系統(tǒng)的學(xué)說。老子的思想對(duì)此之后的諸子百家都有影響，莊子和黃老之學(xué)固不待言，孔子的思路，在某種意義上也是在老子的延長線上?！叭省焙螄L不是一種人間化的“道”呢？
千百年來老莊并提，可見直接繼承老子的還是莊子。老子的關(guān)鍵詞是“道可道，非常道”的道，關(guān)乎天地之間，是宇宙論也是本體論，莊子在這一方面的表述更為清晰，并且有所拓展。老子思想的另一部分是政治學(xué)說和社會(huì)理想，為黃老之學(xué)所傳承。關(guān)于莊子的生平，我們知道的多一些，然而除了當(dāng)過漆園吏之外，其他事情包括生卒年月也未必可靠。他好像活了很大歲數(shù)，好像和王公士卿有往來但不肯當(dāng)官，但也就是似乎如此而已?，F(xiàn)在的史料，并不足以描繪一幅完整的圖景。
老莊生平事跡的模糊，從側(cè)面反映出他們雖然曾著書立說，名滿天下，看上去卻是寧肯避亂隱居，不想建功立業(yè)之人。他們書中的思想，有超越現(xiàn)實(shí)的高遠(yuǎn)，卻沒有改造社會(huì)的雄心。在這層意義上，他們堪稱出世之思的濫觴。
老子雖然心存小國寡民的理想，卻不曾以實(shí)現(xiàn)理想為目的，而是選擇了逃遁。莊子對(duì)于人世間更是徹底主張無為，對(duì)老子思想中講究治術(shù)的一面并不認(rèn)同，逍遙游或者說自由是人生最高境界。在上古時(shí)期思想家中，莊子可以說是社會(huì)理想最為消極，而個(gè)人意識(shí)最接近現(xiàn)代的一位。
對(duì)于老莊來說，精神家園在他們心中，不需要在人世間尋找。老莊的關(guān)懷是非塵世的，“道”在他們那里是天地之上的道，只可意會(huì)，不可言傳。老莊眼中的人，不過是身處天地間的滄海一粟，他們由此而從人的角度對(duì)天地自然存敬畏之心，又從天地的角度對(duì)有限人生持從容淡定的態(tài)度。老子之道歸于無，莊子的境界也是無。“道”最終是不可言說的，這看似不可知論的背后，隱含著老莊對(duì)人類認(rèn)知能力的清醒與謙卑。
二
十年前，著名學(xué)者作家李零寫了一本《喪家狗：我讀論語》，轟動(dòng)一時(shí)。商業(yè)社會(huì)講究語不驚人死不休，書名起得不絕的話，書本身很快就絕了。這本書名字起得絕，所以賣得特別好。據(jù)作者自己的解釋，其實(shí)是想寫得溫和理性，試圖對(duì)孔子懷著“了解之同情”去解釋《論語》。
“喪家狗”一語，無非是說孔子只是一位孤獨(dú)的知識(shí)分子，終其一生郁郁不得志，到處流浪，而“任何懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人，都是喪家狗?！薄皢始夜贰币徽Z很有魯迅風(fēng)格，乍聽上去，對(duì)孔夫子不大尊敬。二十世紀(jì)后半葉以來的中國文人，或多或少地受魯迅先生影響，用詞不醒目一點(diǎn)、不狠一點(diǎn)就不痛快。
李零用這么刺目的語言，大約也是針對(duì)十年前頗為時(shí)尚的復(fù)古崇圣之風(fēng)。這么稱呼孔子，引來不少衛(wèi)道士大為憤慨也是意料中事。其實(shí)這個(gè)稱呼似抑實(shí)揚(yáng)，頂多有些善意的調(diào)侃，無奈那些狂熱或者心情急切的人不能理解，或者不想理解。幽默從來不是我們的長項(xiàng)，信徒和崇拜者尤其如此。
孔子在世時(shí)廣收門生七十二人，誨人不倦，這些弟子也就把孔子的生平記錄得格外詳盡。與老莊不同，孔子希望在現(xiàn)實(shí)社會(huì)實(shí)現(xiàn)理想，為此堅(jiān)持不懈，周游列國，宣揚(yáng)自己的主張。然而現(xiàn)實(shí)是無情的，諸侯是信奉武力的，孔子在哪里都呆不住，有時(shí)就不免倉皇出逃。所以李零才會(huì)根據(jù)經(jīng)典記載，把孔子定位為“喪家狗”。
孔子與七十二門人
孔子從一開始就是入世的?？鬃雨P(guān)注的僅僅是人性、作為社會(huì)人的修養(yǎng)與人際關(guān)系，說他是人本主義也罷，算他有民本精神貌似也可以?？鬃訉?duì)宗教敬而遠(yuǎn)之、對(duì)天地宇宙缺乏興趣，他的學(xué)說集中于行為規(guī)范及其實(shí)踐，與其說是哲學(xué)，不如說是用道德指導(dǎo)功利行為的倫理學(xué)。孔子雖然對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)不滿，卻是由于“禮崩樂壞”，與其說是批判性的，不如說是出自對(duì)周公時(shí)代的肯定，那個(gè)時(shí)代就是孔子心中的理想社會(huì)。重視社會(huì)秩序、高揚(yáng)道德標(biāo)桿、向往烏托邦是孔子思想的原點(diǎn)。
我其實(shí)對(duì)“喪家狗”這個(gè)說法是有保留的，現(xiàn)世功名追求和尋找精神家園是有所不同的?？鬃颖甲哂握f，意在找到政治舞臺(tái)，履踐自己的理念?？鬃优c七十二門生的關(guān)系，也不僅僅是師生，多少也契合那個(gè)時(shí)代有遠(yuǎn)大抱負(fù)者結(jié)納死士的模式。換個(gè)角度看，孔子并沒有僅僅致力于做一個(gè)思想家，他更想在現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)程中有所作為，然而一直碰壁，結(jié)果反而成了歷史上的圣人。中國人的理想自古以來與現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)，理想的實(shí)現(xiàn)被認(rèn)為比理想本身更重要。從這個(gè)意義上講，有理想和理想主義精神，往往是不等同的。
即使想象孔子在世時(shí)是一個(gè)孤獨(dú)的理想主義者，為什么他身后會(huì)被奉為全民圣人，懸掛在中國人頭上千余年，至今仍有眾多崇拜者，久熱不衰呢？這個(gè)問題是個(gè)大題目，自然不是一篇短文能夠涵蓋的，多少代學(xué)者探討了這么久也未見得說得透，看來只好繼續(xù)研究下去。
不過，除了后來歷史的種種因緣際會(huì)、時(shí)勢(shì)需要，姑不論后世儒生對(duì)孔子的修正或篡改，也有必要從孔子的思想本身去尋找原因吧？一種思想能夠逐漸被改造、通俗化成經(jīng)久不衰的統(tǒng)治思想，多少該是由于它的內(nèi)在理路更適合被用于意識(shí)形態(tài)吧？
我看關(guān)鍵還是在于孔子的基本態(tài)度，孔子是保守的，他念念在茲的是回歸原有的秩序，而不是質(zhì)疑當(dāng)下。由于君主制、君臣父子的尊卑，在他乃不言自明的存在，孔子學(xué)說對(duì)于后來的多數(shù)統(tǒng)治者來說是有利于穩(wěn)定的因素。經(jīng)過一千多年的弘揚(yáng)宣傳，漢、唐、宋幾代的理論發(fā)展創(chuàng)新，儒家終于隨著科舉制的施行成為主流意識(shí)形態(tài)，隨后深入民間，構(gòu)成傳統(tǒng)道德觀的基本律條。
從宋朝到新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生的近千年之間，儒家思想變得越來越不容質(zhì)疑，雖然有程朱理學(xué)和陸王心學(xué)的分歧，卻都是在一個(gè)不言自明的大框架之內(nèi)。偶爾有異端如李卓吾，在當(dāng)時(shí)都被迅速抹殺湮沒，須過幾百年后才放光彩。
在漫漫時(shí)光之中，始自孔子的入世思想，漸漸浸透到無意識(shí)層面成為一種心靈密碼。追求人世間的成就，或者說博取功名利祿是天經(jīng)地義的。因這種不言自明、預(yù)設(shè)的密碼影響所致，入世之心幾乎是一種與生俱來的沖動(dòng)。不過這絕不是一種功利主義，反而是出自高尚的道德追求。在老子那里，“人法地、地法天、天法道、道法自然”，然而在孔子那里則天地自然均可不論，唯“仁”是人間正道，是用來判斷人的德行的。入世的天然正義性，在于其必須是“仁”的實(shí)踐。所以入世自有其超功利、理想的一面，所謂“求仁得仁”一直是被推崇的道的境界。
以人為中心的孔子思想，雖然往往是仁人志士的精神支柱，卻也助長了從人定勝天到無所畏懼的狂妄?？鬃颖硎鲋逦?，是非之分明，雖然更符合人性的思考習(xí)慣與惰性，卻也為中國知識(shí)分子以道德代言人居高臨下的傳統(tǒng)奠定了地基。
孔子在歷史河流中有過無數(shù)的追隨者，隨著儒家思想的發(fā)展，孔子成為中國主流傳統(tǒng)的源頭，自然從“喪家狗”上升為圣人。圣人的學(xué)說，不僅提供道德倫理的根基，很多時(shí)候蛻變?yōu)樾叛?，在一個(gè)缺乏宗教傳統(tǒng)的國度里，相當(dāng)程度執(zhí)行了宗教的功能。
三
從董仲舒的獨(dú)尊儒術(shù)開始，孔子思想就獲得了正統(tǒng)地位。然而東漢末年的亂世動(dòng)搖了大一統(tǒng)王朝，也使推崇君權(quán)的正統(tǒng)思想變得可疑。魏晉玄學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，詮釋老莊、崇尚自然、懷疑名教。這也是出世行為成為流行唯一時(shí)期，一直到東晉南北朝，避世談玄始終頗為時(shí)尚，尤其是高門望族子弟樂此不疲。即使在唐朝，玄學(xué)依然受重視，被列為與經(jīng)學(xué)并重的主要教育內(nèi)容。儒家思想統(tǒng)治的真正確立是在宋朝，玄學(xué)已消亡，理學(xué)在構(gòu)建架構(gòu)時(shí)采用了部分道家和佛學(xué)的元素。老莊從此不復(fù)有傳人。
從董仲舒的獨(dú)尊儒術(shù)開始，孔子思想就獲得了正統(tǒng)地位
老莊思想日漸式微倒也其來有自：老子的思想，到了其后不久的黃老之學(xué)那里就已面目全非；莊子的集注，不少由后世的儒生完成。作為民間宗教的道教，雖然其思想來源可以追溯到老莊，但其發(fā)展與演變與之并無多少關(guān)聯(lián)。魏晉玄學(xué)雖然有貴無、崇有等思想史上的意義，然而耽于清談、流于空疏，多半是貴族的思想游戲，也就隨著貴族的衰亡隨風(fēng)而逝。
老子的逃遁、莊子的逍遙，是中國思想史上可望而不可即的坐標(biāo)。春秋戰(zhàn)國雖然據(jù)史書記載是四分五裂、戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代，但是列國各自掌控的能力和地方都有限，人們還是有處可逃的。這種自由度在秦始皇滅六國、天下歸一之后逐漸遞減，到了阮籍就要借酒裝瘋，陶淵明則是避居鄉(xiāng)間，自食其力了。隨著科舉制、教化乃至君權(quán)的日益強(qiáng)化，老莊思想被邊緣化是再自然不過的。
從根本上看，不可知論者是沒有傳人的，唯有在漫長歲月里，偶爾聽到寥寥無幾的呼應(yīng)。老莊思想得以流傳至今，與其說是思想本身的演變，不如說是由于人生無常、宦海險(xiǎn)惡這一不可逃避的現(xiàn)實(shí)，使一些失意知識(shí)分子不得不在老莊的懷抱里尋找安慰。當(dāng)他們?cè)诶锨f思想中獲得內(nèi)心的寧靜，便具有了一種出世情懷。
當(dāng)入世成為全民沖動(dòng)時(shí)，出世情懷自然就成為一種稀缺，需要相當(dāng)?shù)男逓椴拍軌颢@得。歷朝歷代總有一些隱遁山林、逸世獨(dú)立的高人，其中不乏在文學(xué)藝術(shù)方面卓有成就者，不過在思想史上能夠留下名字的人并不多。本來是以老莊思想為依托的出世，漸漸成為一種生活方式，往往是入世受到挫折之后的選項(xiàng)?！斑_(dá)則兼濟(jì)天下”才是理想，“窮則獨(dú)善其身”是一種達(dá)觀、也是一點(diǎn)堅(jiān)持。背后的價(jià)值觀與思考方式，其實(shí)和老莊已經(jīng)沒有多少關(guān)系了。
因?yàn)榭鬃映闪耸ト耍P(guān)乎信仰，在近現(xiàn)代又一次“禮崩樂壞”時(shí)，批孔與尊孔的拉鋸戰(zhàn)分外激烈。新文化運(yùn)動(dòng)以來，孔子屢次被批得體無完膚，然后又從廢墟里被找回來。革命不管真假，都要打倒孔家店；保守?zé)o論新舊，齊唱贊美圣人歌。我以為值得特別一提的是，孔子的思路久已進(jìn)入中國人思維的潛意識(shí)層面，以至無論批孔還是尊孔，著眼點(diǎn)都在新建或重建信仰和意識(shí)形態(tài)?，F(xiàn)代理想里的嚴(yán)格秩序、終極目標(biāo)和孔子的道德烏托邦在思路上自有暗合之處，所以才會(huì)迅速取而代之。近人已指出，新文化運(yùn)動(dòng)反傳統(tǒng)的方法其實(shí)很傳統(tǒng)。
十九世紀(jì)末以來非孔疑圣的思想來源于西學(xué)，與老莊毫無關(guān)系。在密度極高的歷史波濤中，出世更像是虛無與消極的夢(mèng)囈。二十世紀(jì)的中國，寫滿了革命、戰(zhàn)爭和運(yùn)動(dòng)。關(guān)于傳統(tǒng)，批判未必是真批判，繼承幾乎是癡人說夢(mèng)。至于批判繼承，基本只能當(dāng)一句口號(hào)看待。到了二十一世紀(jì)，發(fā)展壓倒一切，而歷史熱、所謂國學(xué)熱也似乎經(jīng)久不衰。
這樣的文化風(fēng)景究竟意味著什么？經(jīng)過商業(yè)化包裝的歷史、所謂國學(xué)又將走向何處去？我對(duì)這類問題遠(yuǎn)比對(duì)孔子是否算“喪家狗”感興趣。雖然我知道，答案是沒有的。很可能，現(xiàn)象隨著時(shí)間的風(fēng)無影無蹤，而所謂本質(zhì)，只是人們心中的念想。四分之一世紀(jì)的高速成長，正在激發(fā)著當(dāng)代人的入世沖動(dòng)，很少有人想到，出世在任何時(shí)候，都應(yīng)該是一個(gè)并非因?yàn)槭涞倪x項(xiàng)。
其實(shí)，在這個(gè)微涼的秋夜，也許最好的方式，是遠(yuǎn)離所有人的聲音，攤開一本《莊子》靜靜地讀下去：“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。與其譽(yù)堯而非桀也，不如兩忘而化其道。夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善死也?！?/p>
在任何時(shí)候，思考、領(lǐng)悟，只在自己心中。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 