2011年3月23日，伊麗莎白·泰勒辭世。這位美國(guó)影壇的常青樹(shù)，雖然依靠《青樓艷妓》和《靈欲春宵》兩獲奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)（第33屆和第39屆），但奇怪的是，人們提及她對(duì)影史的貢獻(xiàn)，卻總是會(huì)先想起另一部不那么出色的電影——《埃及艷后》。如果說(shuō)這部好萊塢歷史上數(shù)一數(shù)二的“燒錢(qián)之作”還有什么值得留戀的話，那將古埃及托勒密王朝的最后一任法老、克里奧帕特拉七世的形象，緊緊地和伊麗莎白·泰勒捆綁在一起，一定是為數(shù)不多的成就之一。
伊麗莎白·泰勒飾演的克里奧帕特拉之所以深入人心，很大程度上要?dú)w結(jié)于兩人身上諸多相似的特質(zhì)。當(dāng)大家討論他們?nèi)菝?、情路、人生的相似程度時(shí)，卻經(jīng)常會(huì)忽視一個(gè)顯而易見(jiàn)的環(huán)節(jié)：伊麗莎白·泰勒和克里奧帕特拉同為口紅發(fā)燒友。前者曾宣稱：“女人擁有的第一件化妝品應(yīng)當(dāng)是口紅?！倍笳?，1962年著名化妝品品牌“露華濃”（REVLON）推出的SPHINX PINK口紅廣告，上面寫(xiě)著的標(biāo)語(yǔ)就是：“克里奧帕特拉一樣的造型，只有露華濃能做到！”
三千年前的唇上風(fēng)采
克里奧帕特拉對(duì)口紅熱愛(ài)，并不是后世為了兜售商品而炒作的噱頭。其實(shí)早在公元前三千多年前的蘇美爾文明中，人們已經(jīng)開(kāi)始使用白鉛和紅色巖石粉末裝飾嘴唇了。而到了古埃及，由于無(wú)論男女都視化妝為日常生活的例行事務(wù)，涂抹口紅之風(fēng)氣更盛。埃及人用的口紅，多取自代赭石，有的會(huì)混合樹(shù)脂樹(shù)膠以增加粘性。今天，你隨便拉開(kāi)一個(gè)現(xiàn)代家庭主婦的抽屜，基本都能從里面翻出唇膏來(lái)，這一“傳統(tǒng)”似乎也能追溯到古埃及。那時(shí)幾乎家家都備有制作口紅的金屬和木制工具，尤其是帝國(guó)的全盛時(shí)期，唇膏的顏色從紫紅到藍(lán)黑，多種多樣，更可以隨心所欲自由選擇，無(wú)視等級(jí)社會(huì)中繁瑣的宗教社會(huì)規(guī)則約束。
而我們的口紅發(fā)燒友克里奧帕特拉登場(chǎng)，讓一切有了變化。克里奧帕特拉特別偏愛(ài)一種從雌胭脂蟲(chóng)的脂肪和卵中提取的洋紅色（這種顏色至今都被命名為“克里奧帕特紅”），她的喜好讓洋紅成為口紅最經(jīng)典的色系，影響至今不輟；她為口紅的使用制定了條令：嘴唇著色必須用潮濕的木條；甚至她離世之后，人們還不忘在克里奧帕特拉的陵墓中放幾罐子唇彩。
有意思的是，地中海另一邊的希臘，對(duì)口紅卻有著和埃及截然相反的態(tài)度。也許是人工雕琢之美無(wú)法見(jiàn)容于崇尚自然的希臘精神，古希臘甚至將口紅打上了“禁忌”的烙印，這從制造口紅的原料中便可一窺端倪。除了充當(dāng)發(fā)色劑的紅色染料外，希臘的口紅里還包括綿羊的汗、人的唾液和鱷魚(yú)糞便等等物質(zhì)。而早期的希臘女性除了染發(fā)和佩戴假發(fā)外，幾乎不化妝，口紅那時(shí)歸屬于一個(gè)特殊階層：妓女。為了避免男性受到誘惑，同時(shí)保護(hù)女性安全，古希臘政府為口紅的使用制定了如下法律：妓女如果在非指定時(shí)間出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，或者沒(méi)有涂上指定色彩（通常為酒紅色）的唇彩和化妝以區(qū)別于“普通”女性，他們將受到嚴(yán)厲懲罰。
美還是禁忌？選擇還是墮落？古埃及和古希臘對(duì)口紅的不同態(tài)度，居然為后世關(guān)于這種化妝品的爭(zhēng)論定下了全部基調(diào)。兩種思想的較量分出了短暫勝負(fù)。公元前6世紀(jì)到3世紀(jì)之間，口紅進(jìn)入了古希臘主流社會(huì)之中，不光是妓女，精英們也樂(lè)于涂上它出席社交活動(dòng)（但下層勞動(dòng)?jì)D女依舊抵制）。因此，口紅的成分也有了一次大變化，桑葚、海藻、蔬菜根莖等植物染料進(jìn)入了唇彩的原料單。這恐怕是幾百年前的那些希臘統(tǒng)治者做夢(mèng)都想不到的。
繼承了希臘傳統(tǒng)的古羅馬的居民們，對(duì)口紅的喜愛(ài)絕不輸給埃及人。波貝婭·薩賓娜(?～65，古羅馬皇帝尼祿的情婦，后與尼祿結(jié)婚)就是個(gè)和克里奧帕特拉同等級(jí)的口紅癡迷者。據(jù)說(shuō)她身邊有一支不下百人的奴隸隊(duì)伍，以保證自己的唇彩隨時(shí)處于最佳狀態(tài)。在波貝婭的帶領(lǐng)下，當(dāng)時(shí)羅馬的貴族女子都視紅色和紫色唇膏為時(shí)髦。愛(ài)美的羅馬人還開(kāi)發(fā)出了獨(dú)特的口紅原料：一種富含水銀的海藻。事實(shí)上，這可不是什么高明的點(diǎn)子。植物中的水銀通過(guò)口紅和嘴唇接觸進(jìn)入人體，最終導(dǎo)致中毒死亡。富裕的羅馬人并不知道自己每天的化妝其實(shí)是在和死神接吻，但窮人卻誤打誤撞躲過(guò)一劫。因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起化妝品的高昂開(kāi)支，他們只能依靠葡萄酒沉淀物涂抹雙唇，沒(méi)想到這卻成了延生保命之道。
文藝復(fù)興時(shí)期的禁忌
口紅并沒(méi)有隨著羅馬帝國(guó)的崩潰而消失。從蘇格蘭到西班牙，我們都能找到口紅曾經(jīng)風(fēng)行的證據(jù)。雖然中世紀(jì)的教士們大力反對(duì)，但在從他們記錄下的諸多抱怨中，依然可以窺見(jiàn)這種化妝品的影響力。英格蘭教士的態(tài)度尤其激烈，他們將一個(gè)涂著口紅的女士稱為“撒旦的化身”，認(rèn)為人工裝飾的面容正在挑戰(zhàn)著上帝的權(quán)威。雖然評(píng)判聲此起彼伏，但都沒(méi)能阻止口紅和人類一起走過(guò)中世紀(jì)的漫漫長(zhǎng)夜。
頗有諷刺意味的是，在口紅的禁忌色彩最為濃烈的英格蘭，居然出了一位嗜之如命的女王。她就是伊麗莎白一世，都鐸王朝第五位也是最后一位君主。伊麗莎白一世不但在治國(guó)理政方面頗有建樹(shù)，在口紅發(fā)展史上也是位里程碑式的人物。她的口紅用胭脂蟲(chóng)、阿拉伯膠、蛋清和無(wú)花果乳配制而成，顯現(xiàn)出獨(dú)特的紅色。她還以石膏為基材發(fā)明出固體唇彩，這也成了現(xiàn)代口紅的遠(yuǎn)祖。隨著年齡的增長(zhǎng)，伊麗莎白一世對(duì)口紅的依賴越來(lái)越嚴(yán)重，她生病的時(shí)候，精神狀態(tài)不佳的時(shí)候，都會(huì)大量使用口紅。而去世的那天，伊麗莎白一世用掉了幾乎半英寸長(zhǎng)的口紅。
雖然文藝復(fù)興帶來(lái)的“人性自由”風(fēng)潮此時(shí)已經(jīng)廣布?xì)W陸，兼之有王宮貴族的喜愛(ài)和上行下效的推動(dòng)，但捱過(guò)了中世紀(jì)的口紅，此時(shí)依然無(wú)法完全從神學(xué)、道德批判里抽身而出。整個(gè)17世紀(jì)，口紅身處教士和社會(huì)保守勢(shì)力的嚴(yán)密監(jiān)視之中，在他們眼中，口紅甚至具有了誘惑男性，控制他人心智的魔力。這種偏見(jiàn)在18世紀(jì)達(dá)到頂點(diǎn)。當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)法律，凡是依靠口紅、香水等化妝品誘騙男人結(jié)婚的女性，都要受到懲處?！鞍＜芭c希臘”的戲碼，兩千年后再次上演。
口紅會(huì)因此而被封殺么？沒(méi)有。歷史學(xué)家這樣記述當(dāng)時(shí)的社會(huì)境況：“雖然道德家、詩(shī)人和丈夫們一再攻訐，但越來(lái)越多的女性開(kāi)始化妝，而且大眾的態(tài)度也越來(lái)越寬容?！闭你Q制，又一次失效了。
口紅的最好時(shí)光
英國(guó)人可算抵制口紅的中堅(jiān)力量，他們的保守態(tài)度一直延續(xù)到維多利亞時(shí)代。在很多人心目中，妓女和演員這些“下等女人”才會(huì)使用口紅，上流社會(huì)的女性只能想別的辦法來(lái)裝飾雙唇。他們會(huì)去抿紅色的縐紙，輕咬嘴唇讓雙唇充血，做嘴唇體操（不斷重復(fù)像peas、prunes、prisms這樣的詞匯，讓自己的雙唇能夠豐滿上翹），給嘴唇涂上香膏或者葡萄酒。但這些似乎都難以抵御口紅的誘惑。為了能得到口紅又不會(huì)被外界發(fā)現(xiàn)，英國(guó)的女士們甚至發(fā)展出一套秘密交易系統(tǒng)。想購(gòu)買(mǎi)口紅的人要去特殊的商店，由引導(dǎo)員帶至專用的私人房間，貨物必須悄悄帶回家中藏好。女士們也會(huì)私下秘密交易各自的口紅配方，并和閨蜜一起偷偷制作。這樣的情況一直持續(xù)到19世紀(jì)末期，由于明星女演員的公眾曝光率日益增加，口紅才又一次回到了主流社會(huì)的視野之中。
就在英國(guó)人糾結(jié)于是否該放松口紅的使用限制時(shí)，美國(guó)人快步超越了他們。
1867年，紐約的B. Altman百貨公司開(kāi)業(yè)，這是歷史上第一家擁有化妝品銷(xiāo)售中心的百貨商場(chǎng)。同年，紐約的哈里特·費(fèi)舍取得了一張發(fā)明專利，這是一件可以給嘴唇和雙頰上色的工具，它的顏色來(lái)自胭脂紅、草莓汁液、甜菜汁和蜀葵的根莖。將口紅當(dāng)做正規(guī)商品，美國(guó)人比英國(guó)人早了不止三十年。
進(jìn)入20世紀(jì)，口紅贏來(lái)了自己最好的時(shí)光。雖然依舊擔(dān)負(fù)著身份象征的重任，但口紅再也不意味著“不名譽(yù)”、“不道德”，而是和女性解放緊緊聯(lián)系在了一起。女權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人物伊麗莎白·凱迪·斯坦頓和夏洛特·帕金斯·吉爾曼都公開(kāi)表示過(guò)，涂口紅是女性的權(quán)利，更是解放的標(biāo)志。1912年，美國(guó)婦女為爭(zhēng)取選舉權(quán)而舉行的大游行中，口紅被當(dāng)做了運(yùn)動(dòng)參與者的固定標(biāo)志。此時(shí)，無(wú)論是美國(guó)還是英國(guó)，敢于為自己爭(zhēng)取權(quán)利的女性都將口紅當(dāng)做“反抗徽章”。人類社會(huì)對(duì)口紅幾千年的偏見(jiàn)，其實(shí)是女權(quán)受壓制的投影，口紅似乎成為女性社會(huì)地位的一種隱喻：宗教、法律、社會(huì)道德的多重限制之下，原本的天性成了刺眼的“紅字”。這樣想來(lái)，20世紀(jì)女性解放運(yùn)動(dòng)選擇口紅為其標(biāo)志的目的，也就不言而喻了。
就在口紅的象征意味不斷改變的同時(shí)，它的制造工藝也日臻完善。嬌蘭（Guerlain）發(fā)明了第一支管狀口紅，今天我們熟悉的口紅樣式終于被確定了下來(lái)。1915年，美國(guó)康涅狄格州沃特伯里的史柯維爾制造公司生產(chǎn)了第一支金屬管口紅。這支口紅因?yàn)樘淄矁?nèi)有一個(gè)方便人們使用的滑桿裝置，迅速成為風(fēng)靡一時(shí)的化妝產(chǎn)品。
到了1923年，小詹姆斯·布魯斯·馬森發(fā)明了旋扭口紅，從外形上看，這種口紅和今天已幾無(wú)區(qū)別。那時(shí)的口紅并沒(méi)有達(dá)到盡善盡美，比如當(dāng)時(shí)口紅配方中的昆蟲(chóng)粉末、蜂蠟、橄欖油、黃油、豬油等成分，實(shí)在太容易變質(zhì)，使用幾個(gè)小時(shí)之后就失去效果，讓很多女士大呼頭痛。
但這小小的困難無(wú)法阻止女士們的熱忱。整個(gè)20年代，有近五千萬(wàn)女性使用口紅，每年用掉超過(guò)三千公里長(zhǎng)的膏體；美國(guó)專利局頒發(fā)了上百種有關(guān)口紅的專利；化妝品成為美國(guó)繼汽車(chē)、電影、私酒之后的第四大產(chǎn)業(yè)；而“代溝”這個(gè)詞匯第一次出現(xiàn)時(shí)，就是指母親與女兒兩代人選擇口紅上的不同。
30年代的大蕭條和接下來(lái)的二戰(zhàn)，口紅非但沒(méi)有銷(xiāo)聲匿跡，反而憑借著危機(jī)穩(wěn)步提高著自己的社會(huì)地位。尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，政府和傳媒都鼓勵(lì)婦女們涂抹著口紅進(jìn)入到工廠或軍隊(duì)，唇間一抹亮麗的紅色成了鼓舞士氣的法寶。由于大工廠多轉(zhuǎn)產(chǎn)戰(zhàn)備物質(zhì)，各個(gè)時(shí)裝公司紛紛承擔(dān)起口紅生產(chǎn)的任務(wù)，這保證了口紅在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的供應(yīng)。美國(guó)海軍特地開(kāi)辦培訓(xùn)課程，讓女兵們學(xué)習(xí)如何快速完美地化妝，同時(shí)還規(guī)定，從軍女性的口紅顏色必須與她們制服上紅色臂章和帽子上紅色細(xì)繩相搭配。于是化妝品商伊麗莎白·雅頓特地開(kāi)發(fā)了一種名為
Montezuma的紅色用于唇膏生產(chǎn)，以滿足軍方的需要。
二戰(zhàn)之后，女性與唇膏的關(guān)系變得簡(jiǎn)單起來(lái)。除了在70年代“客串”了一次外（有意思的是，當(dāng)時(shí)的婦女自由運(yùn)動(dòng)者推崇天然面孔，而新生的朋克運(yùn)動(dòng)先鋒則選擇紫色和黑色口紅來(lái)表達(dá)叛逆精神。這和世紀(jì)之初女性的選擇形成了鮮明對(duì)照），口紅再也不用負(fù)擔(dān)多少額外的社會(huì)身份象征責(zé)任?？诩t從一種標(biāo)志，一個(gè)徽章，變成了女性生活中最常見(jiàn)、最普通的用具。從女性特殊身份的表征，變成審美品位的鏡子，從疊加著各種禁忌的商品，變成大眾可自由選擇之物，口紅身上糾纏了幾千年的問(wèn)題：“美還是禁忌，選擇還是墮落”，如今終于有了一個(gè)明晰的答案。（文/劉昕）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 