小滿時節(jié)，宅家逛孔夫子舊書網(wǎng)，瞥見一堆民國期刊《現(xiàn)代鐵路》，每本開價低則三五百，高至千余元。這份中國最早的鐵路雜志，我的母親曾靜和（又名凱琳）最熟悉不過，她珍藏了1947年1月至1949年3月出版的全套四卷27期——它們均出自我的外公曾世榮（1899-1996）先生及其鐵路界同人之手。
《現(xiàn)代鐵路》（月刊）雜志 本文圖片由作者提供
這是一段幾近湮沒的鐵路雜志創(chuàng)辦史?？箲?zhàn)勝利后，在上海這座充滿活力和創(chuàng)意的城市，時任上海鐵路局副局長兼營業(yè)處長、上海交通大學運輸系教授的曾世榮，與交通部派赴美國鐵路學習的歸國人員一起，于1947年元旦這天創(chuàng)辦發(fā)行了《現(xiàn)代鐵路》（月刊）雜志，這是中國最早的鐵路專業(yè)刊物，它的出現(xiàn)標志著中國鐵路行業(yè)在信息傳播和知識普及方面邁出了關(guān)鍵一步，更重要的是，見證了一大批學人在抗戰(zhàn)后追求現(xiàn)代國家的創(chuàng)建之路。
曾世榮
“本刊為（民國）三十四年（1945）租借法案交通部派赴美國鐵路實習人員所主編，三十五年春在紐約開會時，即決議出版刊物，以介紹彼邦新智識為主旨，藉供我國借鏡”（見創(chuàng)刊詞）?？锞庉嬑瘑T會主任委員是曾世榮，副主任委員洪紳，委員有郎鐘騋、李秉成、胡道彥、駱繼網(wǎng)、徐宗蔚、修城、黃宗瑜、趙平、胡世悌等九人。雜志就辦在外公家當年租住的靜安新邨——一幢三層樓新式里弄房里，社址是上海南京西路612／49號，通訊處為上海郵箱二四五三號。一年后移至杭州長生路65號。
創(chuàng)刊初衷——
“將須直追急起，不容自甘牛后”
創(chuàng)刊號
創(chuàng)刊詞
我手頭的創(chuàng)刊號，土黃色的封面，上方四個黑色楷體大字：現(xiàn)代鐵路，為時任交通部部長俞大維所題寫。創(chuàng)刊號三個紅字，劃了醒目的底線，緊隨其后的是本期文章的標題、作者，令人一目了然。
“中國的脊椎骨——粵漢鐵路”地圖
打開泛黃、脆薄的封面，映入眼簾的是“中國的脊椎骨——粵漢鐵路”地圖，手掌大小的方形圖上，右側(cè)為湖北——湖南——廣東的鐵路線圖，標有從北端漢口、武昌、岳陽等城市，經(jīng)長沙、衡陽等地一路南下至廣州、九龍的停站線。左側(cè)，自上而下分別是氣候（溫和）、土地（肥沃）、礦產(chǎn)（豐富）簡介，比如前者標注：平均每年雨量1711公厘（注：應(yīng)為毫米），有一到十二月份平均每月氣溫表。隨后是一連七頁的大幅廣告，有正生石棉廠、中法大藥房股份有限公司、華生五金行、中國國貨銀行、仙樂煙廠股份有限公司、新華煙廠和標題為“及時行樂 旅行最宜”的京滬區(qū)鐵路管理局運務(wù)處為沿線各城市打的游線廣告。之后每期雜志，廣告大都保持了這個量，似乎 “油水”不薄。
內(nèi)頁廣告
緊接著是正文，是洪紳先生的發(fā)刊詞，可知辦刊背景與時代環(huán)境緊密相連——
20世紀40年代中期，中國正處于抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后的恢復期，作為國民經(jīng)濟的重要支柱，鐵路的發(fā)展與進步至關(guān)重要。而美國作為當時世界上鐵路技術(shù)最為先進的國家之一，其經(jīng)驗和技術(shù)對于中國的鐵路建設(shè)具有重要的借鑒意義。
外公曾世榮曾于1937至1938年公費赴美國賓夕法尼亞大學運輸系攻讀碩士，因抗戰(zhàn)需要中途輟學回國。戰(zhàn)火中的祖國瘡痍遍地，鐵路線大多淪陷癱瘓，他先后赴滇緬、川滇、粵漢等線工作。戰(zhàn)局穩(wěn)定之后，又赴賓夕法尼亞大鐵路考察實習了一年多——他和留美同仁懷抱實業(yè)救國的雄心壯志。
《曾世榮紀念文集》
看看創(chuàng)刊號的文章，開篇是郎鐘騋的《美國機車進展之趨向》，占三個頁碼，第二篇為曾世榮的《鐵路業(yè)務(wù)管理之最高原則》，也是三個頁碼，開門見山說在美國研究鐵路管理方法，最值得注意之處一是降低成本，二是提高報酬?！拌F路為公用事業(yè)，對全社會的責任在提高生活水準；所謂提高生活水準，必須增加人民之真工資（Real Wage）?！彼麖娬{(diào)，“以上二點，實為管理鐵路之最高原則”。另有《鐵路中央控制行車制》《駝峰式貨車分類場設(shè)計之要點》等七篇文章。
創(chuàng)刊號介紹辦刊方針：“以介紹鐵路為主，其他工程為輔，每期擬將鐵路土木, 機械工程，運輸, 號志等綜合登載”，也考慮以后幾期“選登國內(nèi)外工程消息”，并登載“讀者意見”和“同學消息”等。
和現(xiàn)在的雜志類似，《現(xiàn)代鐵路》布局了版權(quán)頁和發(fā)刊詞，羅列了發(fā)行人、編輯委員會名單、發(fā)行所地址，以及南京、上海、北平（今北京）、沈陽、西安、杭州、蚌埠等全國各地十八處銷售處所地址和聯(lián)絡(luò)人姓名。第二期增設(shè)了臺灣銷售處，負責人姓鄭，名兆賓。
還擬定了稿源、取材和相關(guān)欄目等，“廣請國內(nèi)外工程界先進及由美返國同學源源賜稿，以充篇幅”，茅以升、茅以新、陸逸志、程忠元、趙平、杜殿英等先后成為雜志的作者。
作者的稿酬計算也有點意思，每千字按二元到五元，乘以支付月份京滬區(qū)鐵路職員所領(lǐng)生活費用指數(shù)，計算致酬。不久，稿費改為“每千字以金元十元廿元致酬”，可窺見當時物價飛漲的社會背景。
我留意到《創(chuàng)刊號》扉頁，插夾了一小頁黃紙，題為“現(xiàn)代鐵路月刊定戶通知書”，類似后來紙媒單位的發(fā)行單，訂閱費是半年六冊，共收六千元。民國的六千元，相當于現(xiàn)在的一百二十元，每本二十元，刊價也不便宜。
洪紳闡述《現(xiàn)代鐵路》創(chuàng)刊宗旨：“交通必須配合國防經(jīng)濟, 圖存于今日之世界, 即以積弱未能與列強較一日之短長, 將須直追急起,不容自甘牛后！”
他以強牛譬喻美國，中國鐵路人不甘落后之心昭昭。
辦刊過程——
“現(xiàn)代化，從京滬區(qū)鐵路做起”
抗戰(zhàn)時期，中國鐵路可以用“邊打邊建邊拆”來形容。
國民政府在西南地區(qū)新建了湘桂等一批戰(zhàn)時鐵路，外公跟隨杜鎮(zhèn)遠（1889-1961）先生參與建設(shè)的滇緬鐵路，先修建后炸毀，成為抗戰(zhàn)史上一個巨大的歷史悲劇。在西北后方則以“延長舊線”為主。由于鐵路線短少（每百萬人口僅43公里，美國為3104公里），設(shè)備簡陋，機車及車輛陳舊，極大地限制了戰(zhàn)時鐵路的運輸效能。國民黨軍屢戰(zhàn)屢敗，喪師失地，也讓中國鐵路大量淪陷。至武漢失守，中國已喪失鐵路8800公里，約占關(guān)內(nèi)鐵路總長度的四分之三。
抗戰(zhàn)勝利，百廢待興，鐵路更是肩負振興使命。如創(chuàng)刊詞所說，“則先事之備，與臨事之謀，固應(yīng)詳證博考，或取法成規(guī)，或自相探討。”《現(xiàn)代鐵路》欲借雜志平臺，“集眾聞，籍建議”，去“詳證博考”，為中國鐵路現(xiàn)代化獻計獻策。
1947年3月出刊的《現(xiàn)代鐵路》，刊發(fā)了曾世榮《從京滬區(qū)鐵路現(xiàn)代化做起》一文，認為全國現(xiàn)有鐵路必須且最適宜于首先改進者，莫過于京滬一區(qū)。
據(jù)當時報紙摘要公布的數(shù)字，戰(zhàn)后經(jīng)濟復興第一期五年計劃，交通部門分配的經(jīng)費，占全部計劃總額38％，分配的人力，更高達總額59.59％。在交通部門，鐵路建設(shè)列居首位。而京滬路線“扼京滬首善之框組，其重要性任人皆知?！?
曾世榮說，有人以上海、南京比喻美國的紐約、華盛頓, “故地位適宜一層，不待辭費；且將來東方大港建筑完成, 海洋與內(nèi)陸之聯(lián)絡(luò)運輸必更增繁，為維護國際觀瞻及應(yīng)付事實需要，實不容不有現(xiàn)代化之鐵路設(shè)備?！彼Ｍ?，在撥款先后及款項之多寡方面，“應(yīng)給予本區(qū)鐵路優(yōu)先及優(yōu)厚的考慮，這樣可以早日促成鐵路現(xiàn)代化，爭取人民與國際信賴，改善改進其他交通設(shè)施的先聲。”
家國情懷，書生意氣，躍然紙上。
不惟如此，“今后農(nóng)村復興，工業(yè)繁榮，均有賴鐵路交通之助力，而負責運輸更為鐵路之最低使命，究如何期其實行，自有待我人之努力與莫大之決心焉?！?/p>
瀏覽四卷27期《現(xiàn)代鐵路》，內(nèi)容涉及鐵路管理機構(gòu)的組織問題，汽車運輸與鐵路的配合，對于編訂我國鐵路機務(wù)標準的意見，閩贛鐵路踏勘紀實，鐵路服務(wù)與禮貌，等等。同時介紹美國鐵路業(yè)務(wù)進展、鐵道養(yǎng)護方法、旅客聯(lián)運票價構(gòu)成方式等五花八門的信息?？梢哉f，《現(xiàn)代鐵路》的出現(xiàn)，為中國鐵路事業(yè)的發(fā)展搭建了一個重要的交流平臺，借助雜志的力量，也凝聚了一批志同道合的人才。
辦刊兩年，外公他們竭盡所能“玩花樣”。創(chuàng)刊半年后發(fā)行的第六期《現(xiàn)代鐵路》，出了一期鐵路機廠專號。執(zhí)筆者都是國內(nèi)的機務(wù)專家, 或報告國內(nèi)外機廠機況，或發(fā)揮將來建設(shè)的意見，或作簡明的學術(shù)敘述, 寫得實用而有趣味。鐘仰麒寫的編后語誠懇有趣：
“誠然, 我們從事機務(wù)的人員, 工作是固定的, 起居是規(guī)律的, 十年如一日, 也可說是刻板不變的。天天接觸到的無非是機器，鋼鐵, 可是我們的生活不能太單調(diào)了啊，至少不要太沉默了啊! 機器是動的，不休止的，不動的機器便失效了……所以我們機務(wù)同人應(yīng)該具有和合的精神與前進的思想。我們希望有一個出版物, 互相交換意見和智識, 使散處各方的同人們發(fā)生聯(lián)系?！?/p>
同期還有王平一撰寫的補白, 大都是數(shù)十字短句短文，知識性、趣味性強，如一輛機車有多重？臥車跑一個來回要帶多少臥具？讀者據(jù)此可知一輛標準臥車，來回一趟，約用160條被單，120個枕套，200條面巾。
同一期封二，還有《現(xiàn)代鐵路》即將擴充篇幅的“廣而告之”：定于第七期起擴大篇幅，充實內(nèi)容。征求基本定戶兩萬戶，預(yù)告可享受優(yōu)先寄發(fā)的“待遇”?？傊?，外公他們意氣風發(fā)，要甩開膀子大干一場了——
“我們極愿意知道讀者的意見，希多多賜教，假如需要像通類的經(jīng)常出版品，并請隨時告訴我們，讓我們來考慮，做進一步的嘗試?！?/p>
1946年10月1日實行的鄭縣至漢口簡明行車時刻表
據(jù)曾欽琛先生回憶，1946-1947年間，當時他在交通部直屬的鐵路總機廠設(shè)計科工作，“知道京滬鐵路局創(chuàng)辦了一份《現(xiàn)代鐵路》雜志，這是我所看到的唯一刊載鐵路科學技術(shù)文章的刊物，我也應(yīng)征寫過三篇論述和譯文，都被登出。我知道曾老是該刊的主編，后來據(jù)同事說，曾老居然把業(yè)余時間全部撲在《現(xiàn)代鐵路》的組稿和審閱工作上了?！?nbsp;（見曾欽琛《懷念曾世榮先生》）
編輯部策劃、定調(diào)（社論）選題，約稿，組稿，同時考慮廣告和發(fā)行。每冊定價國幣壹千元。設(shè)總干事陸逸志。第二期還刊登增發(fā)附刊《鐵路服務(wù)》的預(yù)告，歡迎投稿。
第26期封面“破天荒”用了一組婦女坐車圖
雜志從第四卷（注：1948年7月刊）開始，封面有所創(chuàng)新，不再刊登標題，惟有大幅圖片，風格更接近我們今天看到的大眾雜志。第五卷第二期（1949年2月刊），“破天荒”用了一組婦女坐車圖。封面說明：圖示臺灣鐵路新型客車之一，不惟座位寬大，玻窗軒敞, 并有空氣調(diào)節(jié)，使車內(nèi)空氣流通清新，置身其內(nèi)，至為恬適。
雜志多期刊登社評，偶有編者隨筆和編輯后語、后記。還出考卷，測驗主管人員和各級干部，考卷來自美國管理學會發(fā)行的《人事雜志》（1946年）。當時管理學在國內(nèi)還是“新鮮”的名詞。
此外，五卷三期還增設(shè)了圖片專欄，題為《最近客運設(shè)施之一斑》，嘗試讀圖“識鐵路”，原來當年的他們就有開啟“讀圖時代”的想法了。
停刊情況——
一曲未了，戛然而止
民國三十八年，1949年的春天。
1月1日，《現(xiàn)代鐵路》正常出版，一切如常。
2月1日出版的《現(xiàn)代鐵路》是臺灣鐵路專號，刊發(fā)了八篇文章，附有編輯后記，是全套雜志唯一的地方主題特輯。
3月1日出版的《現(xiàn)代鐵路》，薄薄一冊，匆促潦草。這本中國最早的鐵路雜志，從此消失于大眾視野，如塵土一般隨風吹散，無人在意。
在說有點沉重的停刊正題前，先來聽聽我母親回憶編輯部的故事。
彼時，經(jīng)歷抗戰(zhàn)逃難、寄人籬下的凱琳，驚魂未定，回到離別十年的父親曾世榮身邊不久，有了繼母，有了新家，有了上工部局女中讀書的機會?！澳菚r爹爹一下班就忙編稿、校對顧不上我，姆媽抓牢我念英文，她是駐日外交官的女兒，也是我們學校的英文老師，而我英文太爛，痛苦不堪，常和她作對……”一次外婆杭州返滬，給兩個女兒帶了一大一小兩把西湖洋傘，我的母親嫌其分配不公，拎起傘摜倒在地，又哭又鬧，驚動了忙碌著校稿的外公，他從一樓跑到二樓，氣得跺腳，嘩的一記把一只小桌子掀翻了?！澳菚r你外公上班忙鐵路，下班編雜志、寫文章，我的不省心真是忙中添亂，火上澆油?！蹦赣H記得，外公當時雇了一名年輕的女打字員，每天帶一盒中飯到家里“上班”，不聲不響埋頭工作，月金50元。還有一個父親的學生常來幫忙，姓任，名字忘記了?！拔覀円矌忘c忙。那時姐姐曾寶琳在之江大學讀書，有時她住的亭子間就成了臨時客房或庫房?！?/p>
這是母親印象深刻的“編輯部故事”。
1946年，曾世榮孫廷璧夫婦和女兒凱琳攝于上海。
還有一個鬧鬼的笑話，也發(fā)生在編輯部里（一樓）。那是外婆的三孃孃從蘇州來上海，住在樓上小客間，有一天早上起來和侄女、侄婿招呼后，慢悠悠踱步下到一樓，不一會兒急赤白臉、上氣不接下氣跑上樓，直叫嚇煞了，嚇煞了，怎么樓上一個曾先生，樓下還有一個曾先生，就坐在桌子旁邊翻雜志……大家聽了全部捂著嘴巴笑，“那是六伯伯，你外公的雙胞胎哥哥過來了?！被貞浿链?，93歲的母親情不自禁笑出聲來。
“三孃孃”有個女兒叫端木新民，先生是當年進步雜志《觀察》周刊的主編儲安平（注：彼時離異），“你外公是《觀察》的鐵桿讀者，長年訂閱，他辦刊設(shè)欄的一些靈感也可能來自這本周刊?！蹦赣H告訴我。
孿生兄弟曾世英（左）曾世榮（右），攝于1930年代。
至于外公的雙胞胎哥哥曾世英，1930年代與丁文江（1887-1936）、翁文灝（1889-1971）一起，編制了中國最早的現(xiàn)代地圖集《中華民國新地圖》，主編了《中國分省新圖》《中華民國地形掛圖》等。當時地圖上周邊鄰國都標注為白色，中國各省則為彩色。日本人統(tǒng)治期間，臺灣同樣顯示為白色。1948年，曾世英、方俊合作續(xù)編的《中國分省新圖》出版了戰(zhàn)后訂正第五版，“抗戰(zhàn)勝利了，臺灣回歸祖國，臺灣也有顏色了，還標注了詳細的地名和鐵路線。你外公可能受此啟發(fā)，專門做了一期臺灣專輯?！蹦赣H這樣說。
《現(xiàn)代鐵路》做的三期專號
這期臺灣專輯，就是這本期刊的最后第二期，也是《現(xiàn)代鐵路》自出版以來的第三期專號。這本雜志前后出過三期專號，另有一卷六期（1947年6月刊）的鐵路機廠專號、二卷三期（1947年9月刊）的平津鐵路專號。
1949年3月1日，農(nóng)歷二月初二。早春二月，新鮮出爐的第27期《現(xiàn)代鐵路》，卻有幾分落寞的“秋意”：七篇文章。其中兩篇鐵路史，三篇業(yè)務(wù)探討，一篇圖配文，還有一篇是關(guān)于臺灣的，疑似上期遺留稿，可見時局變化帶來的人心浮動，巧婦難為無米之炊。整本通讀下來，感覺得出急促匆忙的“蛛絲馬跡”，又似乎一切風平浪靜——刊末還有兩行發(fā)行廣告：君如滿意，請即定閱。
但終究是曲唱一半，意猶未盡，戛然而止。
正值中國歷史風云變幻之際，當時的鐵路局高層走了不少人，雜志編輯委員會成員人心浮動，對于未來的走向充滿不確定性。有的人選擇遠赴異國他鄉(xiāng)，以觀望時局的發(fā)展；有的則拿到南下臺灣的機票，試圖在新的環(huán)境中尋求生存與發(fā)展。除了這些顯而易見的個人選擇外，雜志?？欠襁€隱藏著更深的謎團？或許是因為政治風向的轉(zhuǎn)變，或許是因為經(jīng)濟資源的匱乏，又或許是因為社會輿論的壓抑，這些因素相互交織，共同構(gòu)成了《現(xiàn)代鐵路》雜志停刊的復雜背景。
第27期，最后一期《現(xiàn)代鐵路》封一封二
其時，曾家已經(jīng)搬到杭州，暫居西湖邊。
那一個仲夏夜，滿天星斗?！暗丶液芡?，我們都餓了，吃飯時他講，上級談過話了，叫他去臺灣，接任鐵路局擔子”。 外公實業(yè)救國的雄心壯志，在國民黨政府的腐敗政治面前，終于產(chǎn)生了徹底的動搖。與此同時，他也上了共產(chǎn)黨地下組織一份有關(guān)解放后軍事接管京滬路局的報告, 其中寫了約一百五十人的評價，“第一名就是曾世榮，大意說他是一位真正學者型的科技人員, 精通鐵路業(yè)務(wù), 解放后可請他當我們軍管會的顧問。”(見黃森《曾老是我一生中最敬佩的學者》)
塵埃落定。外公留在了百業(yè)待舉的新中國，開啟了他的人生新篇章。這份堅持三年，發(fā)行全國20多個城市的同人雜志，雖在出版了第27期后，匆匆完成了自己的歷史使命，卻像一面鏡子，不僅見證了當年一批科學家的科學強國思想，記錄了當時鐵路建設(shè)、運營與管理經(jīng)驗（像如何用現(xiàn)代鐵路創(chuàng)造利潤等市場經(jīng)濟思維），更是研究中國早期鐵路史的珍貴資料，為今天推動鐵路事業(yè)的繁榮發(fā)展提供了一份寶貴的啟示和借鑒。
參考資料：
1.《現(xiàn)代鐵路》四卷27期
2.《中國鐵路發(fā)展史》（中國鐵道出版社）
3.《曾世榮紀念文集》
4.《中國抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場作戰(zhàn)記》（江蘇人民出版社）
（注：關(guān)于《現(xiàn)代鐵路》、關(guān)于這份雜志的編委成員，以及曾世榮等先輩在抗戰(zhàn)時期奔波滇緬、川滇鐵路線的蹤跡，還有許多近乎湮沒的故事，期待知情人提供詳細信息，具體聯(lián)系作者郵箱278202402＠qq.com）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 