讀吉福德的《作家們》：文學(xué)的極致是謊言？

《作家們》[美]巴里·吉福德著曉風(fēng)譯南京大學(xué)出版社出版

1925年7月，立志文學(xué)創(chuàng)作的?？思{遠(yuǎn)赴歐洲朝圣。在巴黎逗留期間，他與喬伊斯有過(guò)一面之緣。只是，還等不及走上前去自報(bào)家門(mén)，羞澀的他就急急轉(zhuǎn)身，迅速離開(kāi)。半年后，福克納成了一位作家，出版了平生第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《士兵的報(bào)酬》。在翻開(kāi)《作家們》之前，不禁有了相似的聯(lián)想：如果巴里·吉福德有機(jī)會(huì)與波德萊爾、梅爾維爾、博爾赫斯見(jiàn)面，他是否也會(huì)像福克納一樣默默駐足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)投去傾慕的一瞥？倘若故去多年的作家可以再次開(kāi)口說(shuō)話，他們又會(huì)說(shuō)些什么？

吉福德稱《作家們》的創(chuàng)作部分來(lái)自想象，但我情愿將之歸為完全的想象。十三篇短劇囊括十六位作家（詩(shī)人），從垮掉一代到黑色小說(shuō)，從存在主義到象征主義，乃至于意識(shí)流，將西方文學(xué)諸般流派壓縮收編，以片段形式錄于劇中。好比開(kāi)啟了一道隱形的時(shí)光之門(mén)，我們只見(jiàn)吉福德穿越于不同年代、不同地域之間，既擾動(dòng)過(guò)去，也召喚未來(lái)。由此，舞臺(tái)上一束平常的光影、人物一句喃喃的低語(yǔ)，都成了不平凡的蒙太奇。

在從事創(chuàng)作的年月里，有一個(gè)問(wèn)題始終糾纏著吉福德，這是《作家們》的核心命題。在《被放逐的伊克西翁》結(jié)尾，加繆對(duì)鏡自攬，借用普魯斯特的話把文學(xué)解構(gòu)到毛孔里——“文學(xué)是最精致的謊言”。好吧，那么作家呢，難不成是騙子？世界荒誕如斯，還能有什么驚世之舉？不如繼續(xù)撒謊吧，因?yàn)橹挥小霸谧晕液退枷胫M莫如深的秘密里”，才有“更多的力與美”。文字給作家一種偽裝自我的面具、一個(gè)用力生活的理由。倘若不管不顧，一味切斷人與書(shū)的聯(lián)系，那么“作家”又是什么？不過(guò)是行尸走肉罷了。

世界上最悲哀的事不是兩個(gè)相愛(ài)的人成了陌路，近在咫尺、心隔千里，而是一個(gè)以文學(xué)為終身志業(yè)的作家被迫與書(shū)分離?！肚敉健穼?xiě)到普魯斯特之死。直到死亡天使前來(lái)索命，他仍在爭(zhēng)分奪秒，為尚未完成的作品暗自神傷：“我想我快死了，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)凈化過(guò)的句子能不能存活下來(lái)?！薄栋柕佟ぬm波的遺言》里，彌留的蘭波有著同樣的訴求，他要求帶上“鐵鑄的肢體、黝黑的皮膚和憤怒的雙眼”回到迪亞米身邊。因?yàn)橹灰辛宋淖?，人們就?huì)忘記他病弱的殘軀，“認(rèn)為我是一個(gè)堅(jiān)毅種族的子孫”。

除了死亡，作家們還會(huì)恐懼什么？沒(méi)錯(cuò)，靈感的枯竭與年華的老去。1888年紐約街頭，入職海關(guān)的梅爾維爾對(duì)路人講述他犯下的罪：他親手殺死了自己。以往那個(gè)才華橫溢的少年梅爾維爾消失了，如今的他還沒(méi)有陷入瘋癲，卻已“昏昏欲睡”，遠(yuǎn)離了最初的激情。鏡頭轉(zhuǎn)到中西部?jī)?nèi)陸，有關(guān)無(wú)用的話題仍在延續(xù)。艾米莉·狄金森告訴妹妹：“我只是個(gè)無(wú)足輕重的人。你是誰(shuí)？你不也是個(gè)無(wú)足輕重的人嗎？”或許，這就是文學(xué)給予作家的最大慰藉，離開(kāi)創(chuàng)作，他們的確什么都不是。

大幕再次拉開(kāi)，醉醺醺的海明威在古巴住宅門(mén)前安裝嚇唬小偷的炸藥絆線。吉福德用了整整五幕戲來(lái)展現(xiàn)這位硬漢的脆弱心腸。他回想起一戰(zhàn)的壕溝，那里有寫(xiě)不完的青春豪情，如今年老讓他莫名傷悲，“你恐懼的是情欲和憤恚，竟對(duì)我的暮年殷勤獻(xiàn)媚”。這一年，他四十二歲。同樣醉醺醺的凱魯亞克在紐約格林尼治村翁貝托蛤蜊屋，偶遇黑幫暴徒瘋子喬。兩人一邊喝酒一邊談?wù)撌裁?？謀殺案、拘留所、在路上，還有青春，不禁想起他的處女作《而河馬被煮死在水槽里》。那是1962年。六年后，凱魯亞克死于酗酒，與瘋子喬的對(duì)話成了他一生的隱喻。

最后輪到喬伊斯。仿佛要與之前的喧囂形成對(duì)應(yīng)，吉福德寫(xiě)得簡(jiǎn)約又草率?！兑魳?lè)》在一片沉寂中開(kāi)場(chǎng)，本以為會(huì)鋪展出令人信服的長(zhǎng)度，誰(shuí)知短短三分鐘即告結(jié)束。留下沉默不語(yǔ)的貝克特、惜字如金的喬伊斯，和剛剛拉起又合上的大幕，無(wú)一不在詮釋貝克特有關(guān)荒誕派戲劇的金句：開(kāi)始即終結(jié)，誕生即死亡；從黑暗里來(lái)，往黑暗中去。吉福德說(shuō)，《作家們》的最初構(gòu)想來(lái)自喬伊斯。正是喬伊斯如“利菲河漫過(guò)石塊，流經(jīng)都柏林”的聲音誘導(dǎo)他提起筆來(lái)，寫(xiě)下劇作?；氐健蹲骷覀儭罚瑔桃了狗吹闺[身了。誰(shuí)都不能從《音樂(lè)》里聽(tīng)到他河水一般悠長(zhǎng)悅耳的語(yǔ)音。他一生寫(xiě)作無(wú)論是《都柏林人》，還是《尤利西斯》，都被濃縮在單詞“音樂(lè)”里。

在閱讀《作家們》的過(guò)程中，常常心生錯(cuò)覺(jué)，以為吉福德寫(xiě)的不是劇作，而是后現(xiàn)代小說(shuō)——身為導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇的御用編劇，吉福德對(duì)天馬行空的影像語(yǔ)言并不陌生。他是玩弄時(shí)間的好手，也是打破常規(guī)的高手。簡(jiǎn)單劇情一經(jīng)他手，隨即被打亂、重組，虛虛實(shí)實(shí)相互交織，時(shí)間空間重重疊疊，好比一部完整（抑或不完整）的后現(xiàn)代小說(shuō)。仿佛要與普魯斯特對(duì)話，《作家們》就像一次精心策劃的偽裝。借著偽裝，吉福德完成了他的追思。

不過(guò)，請(qǐng)放心，他寫(xiě)的不是紀(jì)實(shí)，也不是傳記，至少他從來(lái)不會(huì)滿足于玩玩實(shí)話實(shí)說(shuō)的簡(jiǎn)單對(duì)答。比如蘭波。既然早在1926年，保羅·策希就以《醉舟》一劇復(fù)制了蘭波的生平，吉福德還有必要彎下腰來(lái)?yè)焓八搜阑郏聪锤蓛?、放進(jìn)嘴里，重新再嚼一遍嗎？不如，來(lái)點(diǎn)新鮮玩意兒吧。因此，如果不幸對(duì)作家生平不甚了解，恐怕很難看穿吉福德的詭計(jì)。但若是太過(guò)熟悉，又不免牽牽絆絆，動(dòng)了較真的念頭，進(jìn)而被作者拉下馬來(lái)，一頓痛批。不是嗎？吉福德早就告訴我們，他筆下字字句句均暗合作家安身立命之本：虛構(gòu)。那么，何必深究情節(jié)是否真實(shí)，就算段子又如何？難道非得鄭重其事、拿腔拿調(diào)地加上一句“本劇純屬虛構(gòu)，如有雷同實(shí)屬巧合”？（文/谷立立）