戰(zhàn)玉冰談晚清民國(guó)的偵探小說(shuō)

戰(zhàn)玉冰（章靜繪）

復(fù)旦大學(xué)中文系青年副研究員戰(zhàn)玉冰長(zhǎng)期關(guān)注類(lèi)型文學(xué)與電影，著有《現(xiàn)代與正義：晚清民國(guó)偵探小說(shuō)研究》（上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2022年）和《民國(guó)偵探小說(shuō)史論（1912-1949）》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2023年）。而在最新出版的《福爾摩斯中國(guó)奇遇記》中，他將目光投向了福爾摩斯這個(gè)最為著名的偵探形象最初在中國(guó)的傳播和接受，向讀者展現(xiàn)了晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)作家是如何“戲仿”福爾摩斯小說(shuō)的。在接受《上海書(shū)評(píng)》專(zhuān)訪時(shí)，他為我們回顧了晚清民國(guó)時(shí)偵探小說(shuō)作為舶來(lái)品，逐漸完成本土化的歷程。

《現(xiàn)代與正義：晚清民國(guó)偵探小說(shuō)研究》書(shū)封

《民國(guó)偵探小說(shuō)史論（1912-1949）》書(shū)封

《福爾摩斯中國(guó)奇遇記》書(shū)封

您在《現(xiàn)代與正義：晚清民國(guó)偵探小說(shuō)研究》的“后記”中提到，自己“做學(xué)術(shù)，像偵探一樣”，該怎樣理解這句話？

戰(zhàn)玉冰：我覺(jué)得這可以分三個(gè)層面來(lái)說(shuō)。我之所以會(huì)研究偵探小說(shuō)，最初肯定是因?yàn)殚喿x上的興趣愛(ài)好。但我也不是只喜歡偵探小說(shuō)，比如科幻、武俠、恐怖小說(shuō)，我也都很喜歡。

然后，我在博士階段進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究這個(gè)領(lǐng)域之后，對(duì)學(xué)術(shù)研究的興趣已然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)偵探小說(shuō)本身的興趣。具體而言，我的最終研究理想是想通過(guò)偵探小說(shuō)，或者說(shuō)把偵探小說(shuō)作為方法，來(lái)把握二十世紀(jì)中國(guó)走向現(xiàn)代與革命的發(fā)展歷程。在不同的歷史階段中，偵探小說(shuō)與中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化都產(chǎn)生了不同程度的關(guān)聯(lián)。我目前已經(jīng)出版的《現(xiàn)代與正義：晚清民國(guó)偵探小說(shuō)研究》和《民國(guó)偵探小說(shuō)史論（1912-1949）》兩本書(shū)關(guān)注的還是晚清民國(guó)階段，這一時(shí)期的偵探小說(shuō)構(gòu)成了我理解中國(guó)文學(xué)古今演變，與中國(guó)都市現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程的一個(gè)切入點(diǎn)。而我現(xiàn)在手頭正在展開(kāi)的研究是關(guān)于1950至1970年代的反特小說(shuō)，這和社會(huì)主義革命政治，以及“冷戰(zhàn)”歷史都有著高度的關(guān)聯(lián)性。之后還有1980年代以來(lái)的公安文學(xué)、懸疑推理小說(shuō)、影視劇，一直到現(xiàn)在的懸疑類(lèi)網(wǎng)文。每個(gè)時(shí)代，偵探小說(shuō)都以不同的面貌和方式參與到二十世紀(jì)中國(guó)的國(guó)家建構(gòu)歷程之中，這其實(shí)是我更關(guān)心的問(wèn)題。

而我做博士后和現(xiàn)在從事教學(xué)科研工作，很大一部分內(nèi)容是在比較文學(xué)與世界文學(xué)這一塊。這也促使我去嘗試超出國(guó)族歷史的框架，在更具普遍意義的“現(xiàn)代”視野下，把名詞“偵探”作為現(xiàn)代理性主體人格的典范，把動(dòng)詞“偵探”作為現(xiàn)代人處理自我與知識(shí)、自我與外部世界之間關(guān)系的基本實(shí)踐方式，想要借此獲得更加深刻的理解，并拓展未來(lái)研究的可能性。這或許是“做學(xué)術(shù)，像偵探一樣”這句話更深層次的意義。

相較于科幻小說(shuō)、武俠小說(shuō)的研究，偵探小說(shuō)的研究有什么特別之處？

戰(zhàn)玉冰：我覺(jué)得科幻、武俠、言情、偵探，不同的文學(xué)類(lèi)型所提供的東西是不大一樣的?？苹眯≌f(shuō)更多涉及烏托邦或者惡托邦想象，本質(zhì)上是一種政治小說(shuō)。武俠小說(shuō)提供的更多是一種世界觀，通過(guò)虛構(gòu)一個(gè)江湖或者武林的世界，來(lái)想象俠客作為一種主體人格類(lèi)型，并賦予其基本的行為邏輯。言情小說(shuō)主要圍繞的是人與人之間的關(guān)系或者說(shuō)情感模式。而偵探小說(shuō)主要提供的是一種敘事動(dòng)力，懸疑也好推理也罷，核心都是一種推動(dòng)故事展開(kāi)的力量。所以偵探小說(shuō)可以和前面幾種文學(xué)類(lèi)型彼此嫁接，比如武俠推理、科幻推理等等。

同時(shí)我覺(jué)得偵探小說(shuō)高度的形式化，特別是中國(guó)早期偵探小說(shuō)文本的單薄其實(shí)增加了研究的難度。我有一個(gè)“偏見(jiàn)”，就是往往越簡(jiǎn)單的文本，研究起來(lái)反而越難，因?yàn)槟愕淖ナ趾苌佟，F(xiàn)代主義小說(shuō)看似形式復(fù)雜，但也相應(yīng)產(chǎn)生了很多可以拆解這些形式的理論工具。在這個(gè)意義上，我也會(huì)覺(jué)得最難研究的文學(xué)類(lèi)型就是笑話，它的單個(gè)文本長(zhǎng)度可能只有一兩句話，你要怎么在里面展開(kāi)分析，打開(kāi)解讀的空間，這很考驗(yàn)研究者的水平。

您在書(shū)中引用本雅明的理論，說(shuō)偵探只會(huì)誕生在城市里。晚清、民國(guó)的偵探小說(shuō)跟中國(guó)現(xiàn)代城市的興起之間有怎樣的關(guān)聯(lián)，能請(qǐng)您談?wù)剢幔?/p>

戰(zhàn)玉冰：其實(shí)不僅是中國(guó)偵探小說(shuō)，全世界偵探小說(shuō)最初的發(fā)展都是和現(xiàn)代都市的興起密切相關(guān)。比如愛(ài)倫·坡將偵探杜賓放在巴黎，更不用說(shuō)福爾摩斯與倫敦之間的密切關(guān)系。晚清民國(guó)偵探小說(shuō)發(fā)展最集中、最繁盛的地方就是上海。當(dāng)然這和上海作為現(xiàn)代都市，出版印刷業(yè)比較發(fā)達(dá)有關(guān)。而且上海鄰近江浙，歷史上文化積淀也比較好，提供了大量的潛在作者和讀者群體。

此外，偵探小說(shuō)與現(xiàn)代都市之間更本質(zhì)的聯(lián)系正是本雅明借用愛(ài)倫·坡一篇小說(shuō)題目所指出的“人群中的人”。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)，按照費(fèi)孝通先生的觀點(diǎn)，人與人之間是彼此知根知底的，在這樣的社會(huì)中是不需要偵探的。只有在現(xiàn)代都市中，我們對(duì)其他人的認(rèn)識(shí)往往是當(dāng)下的、片面的、暫時(shí)性的，甚至可以說(shuō)是空間化的。比如我可能只知道一個(gè)人現(xiàn)在是和我同乘一輛公交車(chē)的乘客，但他從哪里來(lái)，之前干過(guò)什么，我完全不知道。都市中人們喪失了對(duì)他者進(jìn)行時(shí)間化認(rèn)識(shí)的可能。而偵探的技能，就是將空間的、此刻的、碎片化的認(rèn)識(shí)，通過(guò)觀察與推理，構(gòu)建出一條時(shí)間的鏈條。福爾摩斯見(jiàn)到華生第一眼，就能知道他“從阿富汗來(lái)”。而具備這種能力的偵探，就可以在現(xiàn)代都市的茫茫人海中，把那個(gè)隱藏在“人群中的人”找出來(lái)。

在您看來(lái)，中國(guó)最早的偵探小說(shuō)具備什么樣的特點(diǎn)？

戰(zhàn)玉冰：這里面有兩條主要的脈絡(luò)。一條是從西方舶來(lái)的，中國(guó)早期偵探小說(shuō)的兩大模式，福爾摩斯和亞森·羅蘋(píng)，都經(jīng)歷了翻譯、模仿、本土化改造的路徑，對(duì)應(yīng)的代表性作家就是程小青和孫了紅。程小青的“霍桑探案”系列，其中霍桑與包朗的關(guān)系，最初就是源自福爾摩斯與華生之間的“偵探-助手”關(guān)系。孫了紅筆下的俠盜魯平，很長(zhǎng)一段時(shí)間里都被稱(chēng)為“東方亞森羅蘋(píng)”。

另一條是中國(guó)古代公案文學(xué)的傳統(tǒng)，比如《包公案》《狄公案》這些小說(shuō)，題材上和偵探小說(shuō)有相似性，本質(zhì)上卻有很大不同。我的看法是，從公案小說(shuō)的文學(xué)傳統(tǒng)中，是不可能獨(dú)立發(fā)展出現(xiàn)代偵探小說(shuō)這種類(lèi)型的。像后來(lái)高羅佩的《大唐狄公案》這樣的作品，完全是用現(xiàn)代偵探小說(shuō)的形式對(duì)傳統(tǒng)公案故事進(jìn)行了徹底的改造。而晚清時(shí)期的中國(guó)偵探小說(shuō)，其實(shí)是具有某種公案向偵探過(guò)渡的特點(diǎn)的，所謂“包拯與福爾摩斯交接班”。比如吳趼人寫(xiě)過(guò)一本《中國(guó)偵探案》，其中很多故事就是直接從《包公案》中搬過(guò)來(lái)的，然后把原作里面鬼神托夢(mèng)、陰風(fēng)指路的情節(jié)去掉，再加上一點(diǎn)偵探元素，就成了現(xiàn)在這樣一副很奇怪的模樣。連吳趼人自己都說(shuō)，這本書(shū)叫“中國(guó)偵探案”可以，叫“中國(guó)能吏傳”也可以。

然后我想說(shuō)的一點(diǎn)是，從文學(xué)類(lèi)型上來(lái)看，中國(guó)偵探小說(shuō)是“舶來(lái)”的，不是本土文化中原生的。但中國(guó)讀者最初接受偵探小說(shuō)，卻帶有很深的傳統(tǒng)文學(xué)閱讀習(xí)慣。阿英就說(shuō)過(guò)，中國(guó)人最早之所以那么喜歡福爾摩斯，就是因?yàn)閭商叫≌f(shuō)與武俠小說(shuō)有“脈搏互通之處”。從后來(lái)中國(guó)讀者接受西方偵探小說(shuō)的情況我們也能看出來(lái)，他們更喜歡福爾摩斯、亞森·羅蘋(píng)這樣帶一點(diǎn)俠氣的、身體性比較強(qiáng)的偵探形象，而對(duì)辦案全靠“小小灰色腦細(xì)胞”的波洛，似乎就不那么喜歡。在1940年代，阿加莎一生中最重要的作品基本都寫(xiě)出來(lái)了，但當(dāng)時(shí)我們長(zhǎng)篇只翻譯引進(jìn)了《羅杰疑案》和《東方快車(chē)謀殺案》，前者是雜志連載，后者出過(guò)一本小說(shuō)單行本，但也都沒(méi)有引起什么反響。

對(duì)晚清、民國(guó)的偵探小說(shuō)，以及包含有偵探元素的各種小說(shuō)，您是怎么展開(kāi)追溯的？

戰(zhàn)玉冰：最開(kāi)始還是從程小青、孫了紅、陸澹盦這幾位最重要的作家入手，系統(tǒng)梳理和閱讀他們的創(chuàng)作、翻譯、評(píng)論。然后通過(guò)一些周邊文章和史料進(jìn)入他們的朋友圈，比如“星社”“蘭社”這些文學(xué)社團(tuán)中的文人交往與文學(xué)創(chuàng)作，這時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)劉半農(nóng)、張?zhí)煲?、戴望舒、呂思勉、王度廬、袁寒云這些看似和偵探小說(shuō)沒(méi)什么關(guān)系的人，其實(shí)早年都寫(xiě)過(guò)偵探小說(shuō)；接著就會(huì)考察登載偵探小說(shuō)的報(bào)紙雜志，甚至有很多專(zhuān)門(mén)性的偵探小說(shuō)刊物，比如《偵探世界》《大偵探》《新偵探》等；還有出版?zhèn)商叫≌f(shuō)的出版社，比如世界書(shū)局、大東書(shū)局、廣益書(shū)局，其中還涉及“偽翻譯”和盜版書(shū)等現(xiàn)象；此外還有偵探類(lèi)電影，很多當(dāng)時(shí)的偵探小說(shuō)作家直接參與到電影編劇的工作中，等等。包括這些偵探小說(shuō)的翻譯底本、封面設(shè)計(jì)、書(shū)中插圖、版式標(biāo)點(diǎn)，以及作家們的筆名、檔案、手稿和后續(xù)遭遇，也都是我現(xiàn)在會(huì)延伸關(guān)注的內(nèi)容。總歸就是由點(diǎn)及面，慢慢拼湊，盡力還原出晚清民國(guó)偵探小說(shuō)翻譯、創(chuàng)作、生產(chǎn)的基本面貌，以及這些作者、翻譯者、雜志編輯和電影導(dǎo)演的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)及生平經(jīng)歷。

當(dāng)然，這里面其實(shí)缺少一個(gè)重要的維度——就是讀者。偵探小說(shuō)作為一種通俗文學(xué)，讀者的閱讀和接受是非常重要的一環(huán)。但限于資料的缺失，這部分內(nèi)容很難還原，目前發(fā)現(xiàn)的一點(diǎn)材料我也是很珍視，總體上來(lái)說(shuō)真的非常少。

您怎么評(píng)價(jià)這些晚清、民國(guó)偵探小說(shuō)的成就？

戰(zhàn)玉冰：這方面可以先來(lái)說(shuō)當(dāng)時(shí)人的評(píng)價(jià)。晚清時(shí)期的知識(shí)分子，是將偵探小說(shuō)作為一種“新小說(shuō)”翻譯引進(jìn)的，比如林紓、周桂笙，包括后來(lái)的程小青，都強(qiáng)調(diào)讀偵探小說(shuō)可以普及科學(xué)、弘揚(yáng)法治，提高查案水平與司法效率，程小青后來(lái)一直將偵探小說(shuō)視為“化裝的科學(xué)教科書(shū)”。而到了五四之后，偵探小說(shuō)卻成了一種“舊文學(xué)”，和言情小說(shuō)、武俠小說(shuō)一起被劃入“鴛鴦蝴蝶派”文學(xué)之中，甚至經(jīng)常被拿來(lái)和黑幕小說(shuō)一起批評(píng)。這種認(rèn)識(shí)上的巨大變化，前后不過(guò)相隔十幾年的時(shí)間。

我們現(xiàn)在來(lái)看這些贊譽(yù)或者批評(píng)，平心而論，當(dāng)初認(rèn)為偵探小說(shuō)能夠提升國(guó)民素質(zhì)的說(shuō)法顯然陳義過(guò)高了，偵探小說(shuō)不具備這么重要的教育意義和社會(huì)價(jià)值。這里面其實(shí)存在一個(gè)認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)，就是西方是先有了理性、科學(xué)、法制的現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境，然后在這種文化土壤中發(fā)展出偵探小說(shuō)這種小說(shuō)類(lèi)型，而不是通過(guò)偵探小說(shuō)反過(guò)來(lái)幫助促成這種社會(huì)環(huán)境。如果我們把偵探小說(shuō)視為一種帶有理性?xún)r(jià)值的文學(xué)類(lèi)型，那么這里的理性不是一種改造社會(huì)的工具，而是一種消閑娛樂(lè)的“玩具”，它是一種思維的游戲。大家喜歡讀偵探小說(shuō)主要還是因?yàn)榇碳ぁ⒂腥?、好玩，結(jié)局出乎意料。而后來(lái)新文學(xué)陣營(yíng)對(duì)偵探小說(shuō)的批評(píng)又顯得有點(diǎn)太過(guò)激進(jìn)和嚴(yán)肅了，當(dāng)然放在當(dāng)時(shí)那種啟蒙與救亡都很緊迫的時(shí)代環(huán)境中，這些批評(píng)聲音的出現(xiàn)也可以理解。

如果以今天閱讀推理小說(shuō)的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我覺(jué)得晚清民國(guó)時(shí)期可看的作品并不很多，不過(guò)其中也有一些關(guān)于中國(guó)偵探小說(shuō)粉絲“考古”的樂(lè)趣。比如第一次出現(xiàn)“放大鏡”、第一次出現(xiàn)“定時(shí)炸彈”、第一次出現(xiàn)“列車(chē)時(shí)刻表”等等。此外，這些作品今天更重要的意義還是在于，我們可以通過(guò)這些小說(shuō)來(lái)理解當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史文化的發(fā)展，比如舞廳空間、都市生活、罪案類(lèi)型、正義想象、文學(xué)生產(chǎn)、文化傳播等問(wèn)題。

具體聊聊晚清民國(guó)時(shí)期對(duì)偵探小說(shuō)的翻譯引進(jìn)吧，比如福爾摩斯系列。

戰(zhàn)玉冰：福爾摩斯小說(shuō)的翻譯引進(jìn)最早是在1896年，張坤德在《時(shí)務(wù)報(bào)》上首次翻譯了《英包探勘盜密約案》（我們現(xiàn)在一般翻譯作《海軍協(xié)定》）。這里面值得一提的是，張坤德并不是一名專(zhuān)業(yè)的文學(xué)翻譯，他在1895年中日簽訂《馬關(guān)條約》時(shí)曾擔(dān)任中方文件草約的翻譯工作，后來(lái)則投身律師館，成為一名專(zhuān)業(yè)的法務(wù)翻譯。而他翻譯偵探小說(shuō)，更多是出于一種機(jī)緣巧合。甚至當(dāng)時(shí)發(fā)表這篇偵探小說(shuō)翻譯的《時(shí)務(wù)報(bào)》，也并非一份文學(xué)刊物，而是由黃遵憲、汪康年、梁?jiǎn)⒊取熬S新派”人士創(chuàng)辦的政論機(jī)關(guān)報(bào)。而在一份政論性刊物上，經(jīng)由一位法務(wù)方面的譯者翻譯引進(jìn)了第一篇偵探小說(shuō)，其中或許也有著某種偶然性之中的必然。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的知識(shí)分子其實(shí)并不是將偵探小說(shuō)作為純粹消閑的文學(xué)讀物來(lái)看待，而是認(rèn)為其具有普及現(xiàn)代法制、革新辦案手段、傳播西方文明的時(shí)代價(jià)值。

但就是從這樣一種“機(jī)緣巧合”開(kāi)始，清末民初翻譯和閱讀福爾摩斯探案的熱潮卻一發(fā)而不可收拾。按照阿英在《晚清小說(shuō)史》中的說(shuō)法，“而當(dāng)時(shí)譯家，與偵探小說(shuō)不發(fā)生關(guān)系的，到后來(lái)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是沒(méi)有。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)翻譯小說(shuō)有千種，翻譯偵探要占五百部上”。比如目前發(fā)現(xiàn)的中國(guó)本土創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)《中國(guó)偵探：羅師福》，主人公偵探羅師福的名字就是“取師事福爾摩斯之意”。甚至當(dāng)時(shí)如譴責(zé)小說(shuō)《老殘游記》、狹邪小說(shuō)《九尾龜》這樣的作品中，也都會(huì)出現(xiàn)把福爾摩斯作為一種日常表達(dá)的“?！眮?lái)使用的現(xiàn)象。

在清末民初福爾摩斯小說(shuō)翻譯熱潮的同時(shí)，陳景韓、包天笑、劉半農(nóng)也開(kāi)始寫(xiě)福爾摩斯來(lái)中國(guó)探案失敗的“同人小說(shuō)”。我最近編的《福爾摩斯中國(guó)奇遇記》，其中就收錄了這些有趣的“戲仿”之作，不整理不知道，原來(lái)當(dāng)時(shí)中國(guó)作家“惡搞”福爾摩斯的小說(shuō)竟然有這么多。

福爾摩斯探案的這股翻譯熱潮，第一個(gè)高潮節(jié)點(diǎn)是1916年，中華書(shū)局出版了《福爾摩斯探案全集》，收錄翻譯小說(shuō)四十四篇。當(dāng)然這個(gè)“全集”其實(shí)不全，我們知道完整的福爾摩斯正典有六十篇，當(dāng)時(shí)柯南·道爾還沒(méi)有寫(xiě)完全部作品。但這個(gè)“全集”標(biāo)志著對(duì)此前翻譯熱潮中各種重復(fù)翻譯甚至翻譯混亂現(xiàn)象的一次整合和規(guī)范。

1926年10月，世界書(shū)局又出版了《福爾摩斯探案大全集》，收錄小說(shuō)五十四篇，基本完整，但還是不全。等到1934年“大全集”重排精裝再版時(shí)，六十篇福爾摩斯小說(shuō)終于第一次被完整地翻譯和收錄。

最后，可以補(bǔ)充說(shuō)明的是，福爾摩斯在當(dāng)時(shí)中國(guó)的翻譯、引進(jìn)和流行，不僅僅限于文學(xué)領(lǐng)域，還進(jìn)入了傳媒和商業(yè)領(lǐng)域。比如當(dāng)時(shí)有一份小報(bào)名叫《福爾摩斯》。還有一個(gè)國(guó)產(chǎn)香煙品牌，也叫福爾摩斯牌香煙。這個(gè)香煙公司還舉辦過(guò)一次征文比賽，讓大家一起來(lái)寫(xiě)福爾摩斯和香煙主題的“同人小說(shuō)”。

在具體的作品或者文學(xué)形象上，想請(qǐng)您繼續(xù)談?wù)勎鞣絺商皆谥袊?guó)是如何落地的。

戰(zhàn)玉冰：這里可以以另一個(gè)對(duì)晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)偵探小說(shuō)影響頗大的系列——俠盜亞森·羅蘋(píng)為例來(lái)談。亞森·羅蘋(píng)系列當(dāng)然是法國(guó)作家莫里斯·勒伯朗的創(chuàng)作，其中還有一點(diǎn)和福爾摩斯“叫板”的意思在其中。

而中國(guó)最早翻譯亞森·羅蘋(píng)小說(shuō)是在1912年，由楊心一翻譯，譯名是《福爾摩斯之勁敵》（現(xiàn)在通常翻譯作《福爾摩斯姍姍來(lái)遲》），我的感覺(jué)是當(dāng)時(shí)中國(guó)譯者和讀者其實(shí)是看中了標(biāo)題里的“福爾摩斯”幾個(gè)字，因?yàn)槟菚r(shí)正是福爾摩斯在中國(guó)最火的時(shí)候。后來(lái)周瘦鵑翻譯了不少亞森·羅蘋(píng)小說(shuō)，他在當(dāng)時(shí)的通俗文學(xué)界，顯然有著更大的影響力，手里掌握著好幾份重量級(jí)的雜志。直到1925年4月，上海大東書(shū)局出版了二十四冊(cè)的《亞森羅蘋(píng)案全集》，是一個(gè)堪比“福爾摩斯全集”引進(jìn)的翻譯大事件。

與此同時(shí)，中國(guó)古代也有“俠盜”文學(xué)的傳統(tǒng)，比如宋四公、“我來(lái)也”?！叭远摹钡葌鹘y(tǒng)小說(shuō)里有很多俠盜偷了官府庫(kù)銀，散發(fā)給窮人的故事。當(dāng)時(shí)中國(guó)的譯者和讀者基本上是借著對(duì)中國(guó)古代俠盜的認(rèn)識(shí)來(lái)理解亞森·羅蘋(píng)的，所以后來(lái)張碧梧、柳村任、孫了紅筆下的“東方亞森羅蘋(píng)”形象往往都更帶有一種傳統(tǒng)且樸素的正義觀念，和法國(guó)小說(shuō)原著中亞森·羅蘋(píng)“游戲人間”的氣質(zhì)非常不同。在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這些中國(guó)“俠盜”往往又被賦予了愛(ài)國(guó)的精神品質(zhì)。比如在《藍(lán)色響尾蛇》等小說(shuō)中，孫了紅筆下的“俠盜”魯平的主要對(duì)手就是日偽間諜和他們的爪牙。

到了1945年之后，鄭小平寫(xiě)了“女飛賊黃鶯”系列，相當(dāng)于是一個(gè)女版“俠盜”的形象。在這個(gè)系列小說(shuō)中，作者為了強(qiáng)調(diào)科學(xué)性，當(dāng)他寫(xiě)到黃鶯可以輕松翻墻上屋時(shí)，會(huì)特意回避傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的套路，而強(qiáng)調(diào)黃鶯進(jìn)行過(guò)體操訓(xùn)練，是使用現(xiàn)代科學(xué)的方法來(lái)完成這些“高難度”動(dòng)作的。后來(lái)黃鶯系列南下香港，開(kāi)創(chuàng)了“珍姐邦”（Jane Bond）系列電影，也就是女性邦德題材的動(dòng)作片，后續(xù)影響很大。

從法國(guó)來(lái)的亞森·羅蘋(píng)，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)俠盜人物形象，再經(jīng)歷抗戰(zhàn)民族國(guó)家的歷史敘事，以及后來(lái)香港電影的改編和發(fā)展，我覺(jué)得這個(gè)偵探小說(shuō)人物形象不斷本土化的過(guò)程，還是很有意思的。

在您看來(lái)，徹底完成偵探小說(shuō)本土化的，有哪些代表性的作家？

戰(zhàn)玉冰：我覺(jué)得有幾條不同的本土化路徑，比如程小青的“霍桑探案”和孫了紅的“俠盜魯平”，最初雖然都是學(xué)習(xí)和模仿西方偵探小說(shuō)作品，但后來(lái)其實(shí)都基本上完成了本土化改造。程小青筆下的霍桑就被賦予了儒、墨兩家的精神品質(zhì)，同時(shí)又堅(jiān)信現(xiàn)代科學(xué)，有一種傳統(tǒng)文人與現(xiàn)代知識(shí)分子相統(tǒng)一的人格特征。

孫了紅是我比較關(guān)注的作家之一，他在1940年代的“俠盜魯平”系列寫(xiě)得非常好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了莫里斯·勒伯朗原有的人物框架設(shè)定。孫了紅筆下的魯平富有俠義精神，卻不太得志。他經(jīng)常能夠成功懲罰那些投機(jī)倒把的奸商，獲得他們的財(cái)產(chǎn)，但這些錢(qián)又基本都被他拿去賑濟(jì)窮人，導(dǎo)致他自己手中并無(wú)余財(cái)，抽的也是最劣等的土耳其紙煙。這樣一種小說(shuō)人物的窮困狀態(tài)其實(shí)和作家本人的經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)。孫了紅可以說(shuō)是1940年代最暢銷(xiāo)的作家之一，他的《藍(lán)色響尾蛇》在《大偵探》雜志連載時(shí)，因?yàn)樘軞g迎，導(dǎo)致第一次連載的雜志反復(fù)加印，依舊滿(mǎn)足不了讀者的需求。后來(lái)在最后一次（第八次）連載結(jié)束后，雜志又重新登出了小說(shuō)第一次連載的內(nèi)容。所以我們現(xiàn)在翻這本雜志，就能看到一本雜志中把小說(shuō)開(kāi)頭登了兩遍，這是一個(gè)很特別的現(xiàn)象。但就是這樣流行的作品，作家本人卻非常窮困潦倒，有病沒(méi)錢(qián)治，基本生計(jì)都成了問(wèn)題。到了1950年代，孫了紅更是處于近乎消失的狀態(tài)。我最近在上海圖書(shū)館祝淳翔老師的幫助下，重新找到了他1950年代的一部連載小說(shuō)《綠色之燭》，打算整理出來(lái)，讓它重新和讀者見(jiàn)面。

此外，還有趙苕狂、朱秋鏡、徐卓呆等人進(jìn)行的“滑稽偵探小說(shuō)”寫(xiě)作，就是寫(xiě)一些不靠譜的、失敗的偵探人物。這種帶有喜劇風(fēng)格的“反偵探”寫(xiě)作國(guó)外也有不少，但趙苕狂、徐卓呆他們更多將其和中國(guó)本土的滑稽小說(shuō)、民間故事、笑話段子相結(jié)合，產(chǎn)生了另一種本土化的文學(xué)實(shí)踐結(jié)果。

最后，可以說(shuō)一點(diǎn)晚清民國(guó)時(shí)期“未完成”的本土化工作。我們知道歐美1930、1940年代一方面開(kāi)始了偵探小說(shuō)的“黃金時(shí)期”，出現(xiàn)了阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因等作家；另一方面出現(xiàn)了所謂“美國(guó)革命”，比如達(dá)希爾·哈米特和雷蒙德·錢(qián)德勒的“冷硬派”偵探小說(shuō)。而當(dāng)時(shí)中國(guó)的偵探小說(shuō)，也有一點(diǎn)受到這些作品的影響，但僅僅處于萌芽狀態(tài)。比如1940年代后期的中國(guó)偵探小說(shuō)“大頭偵探案”中，也出現(xiàn)了“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)圖”與“登場(chǎng)人物表”這樣一些歐美“黃金時(shí)期”偵探小說(shuō)中常見(jiàn)的形式，其實(shí)當(dāng)時(shí)奎因的《希臘棺材之謎》和《羅馬帽子之謎》都已經(jīng)翻譯過(guò)來(lái)了。同時(shí)當(dāng)時(shí)比如《紅皮書(shū)》雜志，其封面設(shè)計(jì)和美學(xué)風(fēng)格明顯模仿自美國(guó)《黑面具》一類(lèi)的通俗雜志。只可惜這些對(duì)西方偵探小說(shuō)最新發(fā)展進(jìn)度的接受和學(xué)習(xí)，后來(lái)并沒(méi)有進(jìn)行下去。我們之后轉(zhuǎn)向翻譯和學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的驚險(xiǎn)反特小說(shuō)，那就是另外一段歷史故事了。

最后來(lái)聊聊創(chuàng)作了“霍桑探案”系列的程小青吧。其實(shí)，之前已經(jīng)有了不少相關(guān)的研究和討論了。我很好奇，您會(huì)怎樣評(píng)價(jià)其人及作品？

戰(zhàn)玉冰：在民國(guó)時(shí)期，程小青的“霍桑探案”系列小說(shuō)在各大報(bào)刊雜志上發(fā)表，并先后結(jié)集成數(shù)十種單行本出版，作品數(shù)量之多，創(chuàng)作時(shí)間之長(zhǎng)，覆蓋刊物范圍之廣，在當(dāng)時(shí)的偵探小說(shuō)作家中無(wú)出其右。其中1941-1945年由世界書(shū)局陸續(xù)出版的《霍桑探案全集袖珍叢刊》為集大成，該套叢書(shū)于1946年全部出齊，共三十冊(cè)，收錄偵探小說(shuō)七十四篇，總計(jì)約二百八十萬(wàn)字，為民國(guó)時(shí)期中國(guó)本土偵探小說(shuō)創(chuàng)作出版的“最大規(guī)模工程”，也收錄了程小青“霍桑探案”中的大部分作品。

但我想補(bǔ)充說(shuō)明的是，程小青不僅是民國(guó)時(shí)期最重要的偵探小說(shuō)作家，也是當(dāng)時(shí)最重要的偵探小說(shuō)翻譯家。他不僅翻譯過(guò)福爾摩斯探案小說(shuō)，還譯介了大量歐美“黃金時(shí)代”的偵探小說(shuō)名家名作，比如《希臘棺材》（今譯《希臘棺材之謎》，作者埃勒里·奎因）、《紳士帽》（今譯《羅馬帽子之謎》，作者埃勒里·奎因）、《金絲雀》（今譯《金絲雀殺人事件》，作者范·達(dá)因）、《花園槍聲》（今譯《花園殺人事件》，作者范·達(dá)因）、《古劍記》（今譯《羅杰疑案》，作者阿加莎·克里斯蒂）、“陳查禮偵探案”（今譯“陳查理偵探案”，作者厄爾·比格斯）等。甚至程小青偵探小說(shuō)翻譯出版的數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其“霍桑探案”系列小說(shuō)創(chuàng)作出版的數(shù)量，為當(dāng)時(shí)的中國(guó)偵探小說(shuō)讀者與作者拓寬了眼界。

此外，程小青還擔(dān)任過(guò)《偵探世界》《新偵探》《紅皮書(shū)》等多種偵探雜志的編輯、顧問(wèn)或主編工作。長(zhǎng)期致力于寫(xiě)作偵探小說(shuō)評(píng)論與研究類(lèi)文章。他還將自己的多部偵探小說(shuō)改成電影劇本，并最終上映。此外，程小青還一度投身于美國(guó)偵探學(xué)與犯罪心理學(xué)的學(xué)習(xí)和研究中，為自己的偵探小說(shuō)創(chuàng)作增添了理論基礎(chǔ)。我們看他的一些作品，能明顯感受到他研究過(guò)切薩雷·龍勃羅梭的犯罪學(xué)和弗洛伊德的精神分析學(xué)。我覺(jué)得程小青之于中國(guó)偵探小說(shuō)這項(xiàng)文學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)是全方位的，絕不僅僅是一個(gè)創(chuàng)作者這么簡(jiǎn)單。