《最高的玻璃天花板》：沖擊白宮的女性與女權(quán)主義

在人類(lèi)文明史上，或許再也沒(méi)有什么比女性權(quán)利的爭(zhēng)取更一波三折和充滿(mǎn)悖論了。人們用最美好的事物比喻女人，將最崇高的贊美留給母親，然而現(xiàn)實(shí)卻實(shí)在有些虛偽和荒謬——直到19世紀(jì)后半葉男女平等、女性解放這些女權(quán)主義思想才真正綻放。要知道，那個(gè)時(shí)候人類(lèi)社會(huì)已經(jīng)邁進(jìn)工業(yè)化時(shí)代，歐美都在歡呼“文明之光的降臨”。在一個(gè)極度標(biāo)榜“文明”與“紳士”的時(shí)代，關(guān)于女權(quán)的問(wèn)題仍在被抵制。這種頑固的觀(guān)念和體制伴隨著歷史的慣性，走過(guò)了整個(gè)20世紀(jì)，一直延續(xù)到今天。

[美]艾倫·菲茨帕特里克 著，傅寧 譯, 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2017年4月

正是在這個(gè)意義上，《最高的玻璃天花板》不僅僅是在介紹那四位的“距離美國(guó)總統(tǒng)最近的女人”，更重要的是從這樣一個(gè)側(cè)面展示了女權(quán)主義的發(fā)展和流變。作者艾倫·菲茨帕特里克沒(méi)有直接梳理女權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史，而是非常細(xì)致地講述了在總統(tǒng)競(jìng)選中遭遇阻力、陰謀與折磨的四位美國(guó)女性的人生故事——1872年首位競(jìng)逐白宮的女性維多利亞·伍德哈爾，1964年第一位被一個(gè)重要黨派提名的女性候選人瑪格麗特·蔡斯·史密斯，1972年成為獲得提名的首位非洲裔女性候選人雪莉·奇澤姆，以及在2008年和2016年兩次向白宮橢圓形辦公室發(fā)起沖鋒的希拉里·克林頓。

王冠悖論

這一百年多年的時(shí)間跨度恰好是女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的百年。過(guò)去，女權(quán)運(yùn)動(dòng)史的講述大多習(xí)慣“自下而上”，即更多地關(guān)注普通女性所受到的不公和各種群眾性運(yùn)動(dòng)，艾倫·菲茨帕特里克則反其道而行之，她講述的是杰出女性的代表，是耀眼的明星，是白宮和政治，頗有點(diǎn)兒“宏大敘事”的味道。然而即便是在沖擊白宮的層面上，我們?nèi)匀缓苓z憾地看到了鎂光燈背后的“黑幕”；即便已是主流社會(huì)的成功典范，書(shū)中的四位女主人公仍然備受性別歧視和壓迫的煎熬，這種巨大的反差感讓人唏噓不已，遑論絕大多數(shù)普通女性所受到的不公待遇和無(wú)數(shù)艱辛。

政治是一切訴求的終極戰(zhàn)場(chǎng)，這對(duì)于女權(quán)主義而言，只有真正在政治上實(shí)現(xiàn)突破，才可能帶來(lái)決定性的改變。菲茨帕特里克將《最高的玻璃天花板》作為書(shū)名，就是在強(qiáng)調(diào)女性對(duì)處于權(quán)利體系最高端的美國(guó)總統(tǒng)之位的沖擊。幾乎所有的女權(quán)主義學(xué)者也堅(jiān)信，盡管女性總統(tǒng)的出現(xiàn)不可能一下子完全改變女性權(quán)利的現(xiàn)狀，但其象征意義是極為強(qiáng)大的，將開(kāi)啟女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)全新時(shí)代。

“欲戴王冠，必承其重”， 人們總是以此來(lái)敷衍般地解釋女性在通向白宮道路上遭遇的種種磨難，但事實(shí)上，正是無(wú)數(shù)性別偏見(jiàn)紐結(jié)交織成的“重量”，讓這些女性無(wú)法最終戴上王冠。問(wèn)題在于，為什么女性在獲取王冠的時(shí)候要比男性付出更多？

面對(duì)女權(quán)主義者邏輯反詰，男權(quán)主義主導(dǎo)的國(guó)家、社會(huì)會(huì)采取一種虛偽而粗暴的低劣手段予以打擊：一方面在桌面上大談民主和人權(quán)，對(duì)女性表示所謂尊重，另一方面卻不惜用盡各種偏見(jiàn)肆無(wú)忌憚地攻擊女性，《最高的玻璃天花板》對(duì)此進(jìn)行了忠實(shí)的記錄：

維多利亞·伍德哈爾

當(dāng)美國(guó)第一個(gè)競(jìng)選總統(tǒng)的女性維多利亞·伍德哈爾在1872年踏上那條通向白宮的道路時(shí)，報(bào)紙歪曲其言論，將“自由性愛(ài)”的紅燈強(qiáng)行與其捆綁，對(duì)手近乎謾罵地諷刺道：“一個(gè)怎樣無(wú)恥的淫婦才會(huì)參加總統(tǒng)競(jìng)選？”

瑪格麗特·蔡斯·史密斯

參加1964年總統(tǒng)選舉的瑪格麗特·蔡斯·史密斯即使有著非常優(yōu)秀的從政品格和從政經(jīng)歷，《華盛頓郵報(bào)》的政治記者依然稱(chēng)她為“三個(gè)不認(rèn)真的候選人中的一個(gè)?！?/p>

而即使到了21世紀(jì)，維多利亞·伍德哈爾等人的遭遇仍然兩次發(fā)生在了希拉里的身上：2008年希拉里在黨內(nèi)競(jìng)選演講時(shí)，一個(gè)砸場(chǎng)子的站起來(lái)，舉著牌子，接連不斷地喊著牌子上面的口號(hào)——“給我熨衣服”；2016年第三次總統(tǒng)候選人電視辯論中，希拉里正講著話(huà)，特朗普非常粗野地插嘴：“臭女人”，卻瞬間網(wǎng)紅，人氣爆棚……

這正是《最高的玻璃天花板》所要表達(dá)的核心觀(guān)點(diǎn)：隨著社會(huì)的不斷進(jìn)步，表象文明程度不斷提升，赤裸裸的女性歧視市場(chǎng)不斷萎縮，但對(duì)女性的偏見(jiàn)和不公正卻以一種新的形式籠罩四野——“玻璃天花板效應(yīng)”?！安Ａ旎ò濉币辉~最初被用于分析企業(yè)中女性面臨的晉升問(wèn)題，最早在1986年3月《華爾街日?qǐng)?bào)》“企業(yè)女性”專(zhuān)欄被提出，后來(lái)因?yàn)榘病つ锷?987年出版的著作《打破玻璃天花板：婦女可以達(dá)到美國(guó)最大公司的頂層嗎?》而廣為人知。這個(gè)形容女性所遭遇的不公待遇的詞匯最精妙的地方即在“玻璃”二字上，貌似沒(méi)有阻擋的陽(yáng)光房，抬頭望去藍(lán)天白云，就像女性平時(shí)在開(kāi)門(mén)、讓座、言談等細(xì)節(jié)處往往被所謂“紳士風(fēng)度”迷惑，很多職場(chǎng)女性甚至相信了男女平權(quán)的神話(huà)。但只有當(dāng)這些自強(qiáng)并不斷上升的女性嘗試去擁抱那更高的天空時(shí)，她們才會(huì)發(fā)現(xiàn)留給自己的永遠(yuǎn)是無(wú)法打破的玻璃天花板，也才會(huì)發(fā)現(xiàn)男權(quán)社會(huì)在玻璃天花板后的偽善和殘酷。

女權(quán)主義百年史

雪莉·奇澤姆

按照一般通行的觀(guān)點(diǎn)，女權(quán)主義的發(fā)展經(jīng)歷了三個(gè)階段：十九世紀(jì)后期到二十世紀(jì)四十年代，這是女權(quán)主義的啟蒙階段，與社會(huì)學(xué)的自由解放等概念伴生并結(jié)合，這正與書(shū)中第一位女性維多利亞·伍德哈爾的故事時(shí)間相吻合；而二十世紀(jì)六十年代中期的美國(guó)，民權(quán)運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大，女權(quán)運(yùn)動(dòng)迎來(lái)發(fā)展的高峰，在這樣的背景下，書(shū)中第二位女性瑪格麗特·蔡斯·史密斯在1964年成為第一位被一個(gè)重要黨派提名為總統(tǒng)候選人的女性、第三位女性雪莉·奇澤姆在1972年成為獲得提名的首位非洲裔女性候選人也就不足為奇了。至于希拉里在新世紀(jì)的崛起，這完全可以看作是二十世紀(jì)八九十年代后現(xiàn)代女權(quán)主義勃興的成果。

這種歷史的律動(dòng)，也將女權(quán)主義經(jīng)歷百年蓬勃發(fā)展后遇到的困境充分地暴露了出來(lái)。伏波娃的《第二性》之所以成為全世界女性解放的女權(quán)主義“圣經(jīng)”，正是因?yàn)槠渖羁痰乜吹搅诉@種困境，伏波娃用貌似冷靜的語(yǔ)調(diào)卻不無(wú)痛心地說(shuō)道：

“定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人，是同主要者相對(duì)立的次要者。他是主體、是絕對(duì)，而她則是他者……女人并不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的……父權(quán)制社會(huì)的性別統(tǒng)治、性別壓抑和它的一整套意識(shí)形態(tài)鑄造了歷史性的女人?！?/p>

如果一定要將女權(quán)主義的這種困境用最簡(jiǎn)單詞匯概況，也許應(yīng)該就是慣習(xí)和偏見(jiàn)兩個(gè)方面。女權(quán)主義可以為男女平等爭(zhēng)取到足夠的戰(zhàn)略?xún)?yōu)勢(shì)，但卻會(huì)面對(duì)性別差異的慣習(xí)，多年的父權(quán)制社會(huì)已經(jīng)沉淀了足夠厚重的“生理機(jī)制”決定“社會(huì)性別”的傳統(tǒng)本質(zhì)主義思想——既然上帝造人要分為男女兩性，那么女人就不能拋開(kāi)自身“相夫教子”的天職。這貌似完美而神圣的慣習(xí)讓那些沖向白宮王冠的女性狼狽不堪且深深憤怒，書(shū)中的雪莉·奇澤姆在競(jìng)選中遇到的同為黑人的男性對(duì)手竟如此號(hào)召黑人社區(qū)：

“要跟著強(qiáng)有力的黑人，跟著戰(zhàn)斗的象征，雄性的領(lǐng)導(dǎo)人……這是我們虧欠我們的孩子的，我們要給孩子一個(gè)黑人男性的榜樣，而這恰恰是法默（雪莉的競(jìng)選對(duì)手）才能提供的。”

這種慣習(xí)必然連帶產(chǎn)生更多的偏見(jiàn)，這些偏見(jiàn)將對(duì)女權(quán)主義的進(jìn)一步發(fā)展帶來(lái)極大的禁錮?？v然瑪格麗特·雪莉·史密斯在二戰(zhàn)中對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、海軍、軍費(fèi)等各類(lèi)問(wèn)題表現(xiàn)得極為陽(yáng)剛和強(qiáng)硬，但這樣一位在國(guó)會(huì)山有口皆碑的女性卻仍然無(wú)法逃脫偏見(jiàn)的魔咒。黨內(nèi)初選的對(duì)手馬歇爾非常能利用這種偏見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)，他警告國(guó)民把國(guó)家安全的賭注押在緬因州一個(gè)女代表身上，風(fēng)險(xiǎn)很大，“這不是耍耍小手腕或者綻出一個(gè)微笑可以解決的?！?/p>

這種偏見(jiàn)正是男權(quán)制社會(huì)維護(hù)“最高玻璃天花板”屢試不爽的利器：無(wú)限夸大男人和女人固有的性別差異，強(qiáng)調(diào)前者的力量、進(jìn)取、勇敢和冷靜，男人是天生的戰(zhàn)士和軍事指揮家，加劇人們對(duì)女性擔(dān)任三軍總司令（或者其他各類(lèi)大型企業(yè)、社會(huì)組織等）能力的質(zhì)疑。也正是在這樣的惡意中，在希拉里等人試圖沖破“最高玻璃天花板”時(shí)，其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)極盡誅心之能事，充分利用人們對(duì)于女性溫柔、善良、隱忍、與世無(wú)爭(zhēng)等固有印象，將那些挑戰(zhàn)男權(quán)制社會(huì)最后陣地的女人描述為虛偽、虛榮、狡詐、野心勃勃的心機(jī)婊，而這樣的招數(shù)偏偏非常有效。

甚至對(duì)于女權(quán)主義本身，男權(quán)制社會(huì)也能輕松進(jìn)行釜底抽薪式的抹黑。甚至很多女性都不愿意說(shuō)女權(quán)主義這個(gè)詞，雖然她們明白女權(quán)主義的“權(quán)”指的不是“權(quán)力”，而是“權(quán)利”，但她們?nèi)匀粫?huì)選擇更加低調(diào)的“女性主義”來(lái)代替。這種觀(guān)念和心理上的怯場(chǎng)，實(shí)際上正是女權(quán)主義發(fā)展困境最突出的表現(xiàn)，男權(quán)制社會(huì)千百年來(lái)積累的慣習(xí)和偏見(jiàn)，不但造就了大量得意洋洋、自以為是的大男子主義者，更造就了無(wú)數(shù)即使在事業(yè)上充滿(mǎn)干勁兒但在內(nèi)心深處仍然謹(jǐn)小慎微的女性，這也是女權(quán)主義要面對(duì)的另一重“玻璃天花板”。

玻璃天花板上的裂縫

希拉里·克林頓

菲茨帕特里克的《最高的玻璃天花板》成書(shū)時(shí)，希拉里和特朗普之間的選戰(zhàn)還未結(jié)束，她在書(shū)中這樣留白：“這次希拉里會(huì)不會(huì)刷新總統(tǒng)選舉的結(jié)果？時(shí)間會(huì)告訴我們一切。”遺憾的是，這一次女性沖擊“最高玻璃天花板”的嘗試還是失敗了，性格、內(nèi)涵與傳統(tǒng)總統(tǒng)形象相去甚遠(yuǎn)特朗普贏(yíng)了。誠(chéng)然，希拉里身上也有著很多不盡人意的地方，她并不是一個(gè)十全十美的女性，但王冠悖論再次在女性身上應(yīng)驗(yàn)，雙重標(biāo)準(zhǔn)依然橫亙?cè)谂詻_擊“最高玻璃天花板”的必經(jīng)之路上。

值得欣慰的是，女權(quán)主義在新的世紀(jì)給所有女性創(chuàng)造了足夠的可能性。超過(guò)百年的理論和實(shí)踐探索，終于讓很多女性認(rèn)識(shí)到男權(quán)制社會(huì)給女性設(shè)置的種種“玻璃天花板”，女權(quán)主義正在一條更加理性和科學(xué)的道路上發(fā)展，劍鋒直指男權(quán)制社會(huì)最引以為豪的“兩性差異”這一理論和邏輯前提。

2008年當(dāng)奧巴馬最終得到民主黨的正式提名時(shí)，希拉里在敗選演講中的話(huà)讓世人印象深刻：“雖然我們這次無(wú)法打破那最高、最硬的玻璃天花板，感謝你們，這個(gè)天花板上已經(jīng)有了1800萬(wàn)道裂縫（希拉里當(dāng)年獲得的選票數(shù)量）?！?/p>

而時(shí)隔八年后的2016年，還在兩黨預(yù)選階段，《US》雜志專(zhuān)訪(fǎng)希拉里，其中一個(gè)問(wèn)題是：“成為第一位女總統(tǒng)對(duì)你將意味著什么？你為什么相信這會(huì)給女性帶來(lái)改變？”希拉里回答說(shuō)她愿意一生都為女性問(wèn)題而奮斗，并且為此自豪，但是：“我不想要人們因?yàn)槲沂桥硕镀苯o我——我想要他們基于我的價(jià)值而投票給我，而我相信我的價(jià)值之一，就是我是一個(gè)女人?！?/p>

希拉里在2016年的敗選演講中堅(jiān)信，總會(huì)有一天，有人可以打破她沒(méi)能打破的玻璃天花板，并專(zhuān)門(mén)對(duì)“小女孩們”說(shuō)：“永遠(yuǎn)都不要質(zhì)疑你自己的價(jià)值和能力，你配得上每一個(gè)幫助你追逐和實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)?！?/p>

在2002年，書(shū)中第三位主人公雪莉·奇澤姆在離自己去世不到三年的時(shí)候表達(dá)了同樣的信念，在被問(wèn)起她想要以何種姿態(tài)被記入歷史時(shí)，雪莉說(shuō)：“不要作為第一個(gè)競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)的黑人女性”，而是作為“一位生活在20世紀(jì)、勇敢地要做自己的女性”。（文/寶木笑）