一、“石壓蝦蟆”與“樹梢掛蛇”
蘇東坡的《寒食帖》又來到東京了。眾所周知，《寒食帖》命途多舛，在關(guān)東大地震時(shí)險(xiǎn)些化為灰燼，是與我國有著特殊奇緣的絕品，時(shí)隔七八十年，如今再度來日。
《寒食帖》的珍貴之處無疑在于東坡詩的純熟蒼勁和充滿個(gè)性、恣意揮灑的字體，而附于其后的黃山谷題跋也提高了《寒食帖》的價(jià)值?！逗程肥恰八嗡募摇敝械膬杉摇疤K黃”在一卷書軸中交相輝映的現(xiàn)存唯一真跡。
在專業(yè)書法家眼中，《寒食帖》宛如“神品”，而對于外行的筆者來說，比起超凡絕俗的書法神妙，更能體會到蘇黃二人的溫暖情誼，歷經(jīng)千年時(shí)光幽幽傳來——彰顯著“人品”的極致。而在欣賞這幅書法作品時(shí)，總會浮上心頭，令我不禁莞爾的是下面這段逸話：
東坡與山谷一日論書。東坡道“魯直近字雖清勁而筆勢有時(shí)太瘦，幾如樹梢掛蛇”。聽聞此語，山谷道“公之字固不敢輕議，然間覺褊淺，亦甚似石壓蝦蟆”。言畢二人大笑。
這則逸聞記錄于北宋末南宋初人曾敏行的《獨(dú)醒雜志》卷三?！逗程防镆驳拇_處處可見“石頭壓扁的蝦蟆”和“掛在樹梢的蛇” （蘇黃所用比喻，基于相傳書圣王羲之所撰《筆勢論十二章》的《節(jié)制章第十》中的敘述。認(rèn)為太長、太短的字是大忌，形容過長“似死蛇掛樹”，過短“似踏死蛤蟆”）。
二、《寒食帖》的書寫時(shí)期
山谷跋文的書寫背景能大致確定在元符三年（1100）秋冬之間，地點(diǎn)是與東坡故鄉(xiāng)眉山緊鄰的青神縣。但確認(rèn)東坡詩的書寫時(shí)間卻極為困難。只能夠肯定上限為作詩的元豐五年（1082）春，下限為山谷書寫跋文的元符三年，期間約二十年（不過最后五年東坡身處嶺南和海南島，作書的可能性極低）。
當(dāng)時(shí)的文人習(xí)慣于把新近的作品抄寄親友以代替報(bào)告近況，所以同一篇作品往往被抄寫多次。而且東坡生前乃文名甚高的書法家，其書法作品常為人們所希求。即使獲罪閉門蟄居黃州之時(shí)，也不乏故舊求其書作。因此，東坡提筆書寫這篇《寒食二首》也當(dāng)不止一次兩次。
一種看法認(rèn)為筆勢逼真，故而書與詩乃同時(shí)所作。當(dāng)然不能否認(rèn)這種可能性，但也不能僅僅因?yàn)楣P勢而下定論。何以言之？即使在處于政治巔峰期的元祐年間（1086-1093），如若東坡書寫此詩，由于言出肺腑，握筆在手之際，作詩時(shí)的心境將重現(xiàn)胸中，彼時(shí)思緒也定然現(xiàn)于筆端。
與蘇軾詩帖不同，前文所言山谷跋文的書寫背景則非常明確。山谷在此五年之前（紹圣二年）由于遭受新法黨人的報(bào)復(fù)，遷謫到黔州（四川省彭水），過了兩年又被迫轉(zhuǎn)向更遠(yuǎn)的戎州（四川省宜賓）貶所，過著流放生活。然而元符三年年初，推行新法的哲宗駕崩，皇太后向氏攝政，減輕了對舊黨官員的處罰，山谷也獲得赦免。同年五月，奉命前往鄂州（湖北省武昌）赴任。但他并未立刻奔赴任地，而是乘船沿長江溯流而上，經(jīng)過大約一個(gè)月，來到岷江邊的青神縣。
青神住著山谷的姑母和姑夫張氏一族，山谷的堂妹也嫁入張家，他們與山谷有著不淺的姻戚關(guān)系，親戚的款待療愈了山谷五年流放生涯的疲憊。其時(shí)，收藏著《寒食帖》的張浩在離青神二百多公里外的梓州鹽亭（四川省鹽亭）作事務(wù)官，得知山谷長期逗留青神，他攜《寒食帖》遠(yuǎn)道而來，請求山谷題跋其上（張浩與青神張氏別為一族）。當(dāng)時(shí)山谷56歲，乃去世前五年。
三、萬里交情
山谷書寫跋文之時(shí)，東坡也因相同緣由獲準(zhǔn)離開海南島，預(yù)備渡海北歸。此際旅程剛剛開始，東坡正在從大陸最南端的廉州（廣西壯族自治區(qū)合浦）去向廣州（廣東省）的路途中。橫亙在蘇黃二人間的直線距離超過一千公里。
面對《寒食帖》，山谷究竟想到了什么？令人懷念的“石壓蝦蟆”樣的字跡躍然在眼，如見東坡其人。貶謫生涯的冷落寂寥流露在字里行間，有著同樣經(jīng)歷的山谷想必能更痛切地體會吧。然而斯人遠(yuǎn)在萬里，不在眼前?！逗程吩V說著他與東坡的距離，這正是東坡與故鄉(xiāng)的距離，山谷是把突然出現(xiàn)在自己面前的《寒食帖》當(dāng)作東坡的分身了吧？
山谷當(dāng)時(shí)的行蹤。尚有一點(diǎn)不太為人所知，那便是他曾到青神鄰縣眉山，拜謁東坡父親蘇洵之墓。這件事被與東坡、山谷兩人交情甚篤的李之儀（1048-1127）記錄下來（《姑溪居士文集》卷三九《跋山谷帖》：“既得罪，遷黔南，徙戎，凡五六年而后歸。展轉(zhuǎn)嘉眉，謁蘇明允墓，上峨嵋山禮普賢大士，下巫峽訪神女祠……”）。蘇洵之墓在離眉山縣城東北十多公里的田園地帶，佇立于斜坡緩丘之上，筆者曾經(jīng)前往參謁，從縣城徒步往返要花費(fèi)半日，實(shí)乃偏辟之所。且附近也并無其他名勝古跡，則山谷此行自然是專為掃墓。山谷為何要特意參謁此處呢？不用說他從未見過蘇洵。
筆者推測掃墓之行是由《寒食帖》促發(fā)的。東坡《寒食二首》其二有兩句：
君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。
這是東坡身為流罪之人，沒有行動自由，對四面受阻、公私怠責(zé)的現(xiàn)狀的感慨。于公，雖身仕天子，但都城遠(yuǎn)隔，無計(jì)報(bào)君恩；于私，故鄉(xiāng)萬里，無法祭拜亡父。山谷是觸動于《寒食帖》中的斷腸之思，才主動代替無法回鄉(xiāng)的東坡，前去拜謁其父蘇洵之墓的吧。
自從步入仕途，東坡只回過故鄉(xiāng)兩次。第一次是為母親程氏服喪，第二次也即最后一次是治平四年（1067），回鄉(xiāng)歸葬父親并服喪，當(dāng)時(shí)東坡32歲。因此，他在《寒食二首》中傾訴了一直未能實(shí)現(xiàn)的回鄉(xiāng)掃墓的心愿。山谷書寫跋文的次年（建中靖國元年，1101））七月，東坡客死常州（江蘇省常州）。從《寒食二首》創(chuàng)作之初到看到詩帖的此際——大約二十年間東坡的心中所念——山谷當(dāng)完全懂得了吧。
山谷跋文里盡是對東坡詩與書的贊譽(yù)之辭，而并無一深切懷念之語。但如果上面的推測成立，受到《寒食帖》觸動，山谷采取了移足蘇洵墓前的實(shí)際行動。以東坡的分身《寒食帖》為媒介，此時(shí)身處南海之濱和蜀地青神，隔著萬里之遙與二十年悠長歲月的兩人瞬間飛越時(shí)空聯(lián)結(jié)在一起，實(shí)現(xiàn)了真切的情感交流。
四、東坡與山谷的關(guān)系
山谷是蘇門四學(xué)士之一（另外三位為秦觀、張耒、晁補(bǔ)之），常被稱為東坡門下，但兩人之間與一般的師生關(guān)系明顯不同。事實(shí)上他們同處一地，有過直接交游的時(shí)間僅為元祐年間的幾年。兩人初次見面也是在元祐元年（1086）東坡51歲、山谷34歲以后。山谷當(dāng)時(shí)為官已有十余年，在文藝方面也有了成熟的思想和價(jià)值觀，具備獨(dú)立的風(fēng)格與個(gè)性。
兩人初次會面之際，雖然官位和年齡相差懸殊，但東坡以山谷為詩友，從對等的立場加深了交流。因此，以師徒這一縱向關(guān)系來理解他們兩人不大符合實(shí)情。
作為同一時(shí)代文藝潮流的引領(lǐng)者，兩人自然有不少共通之處，但稍作細(xì)致比較的話，其間的區(qū)別也是一目了然。二人的書風(fēng)已成對比，即便是后世評價(jià)甚高的詩歌，東坡以古體詩為主，山谷則擅長近體，而且詩風(fēng)完全不同。兩者皆有獨(dú)特個(gè)性，當(dāng)然，正因?yàn)椴煌攀沟脙扇讼嗷フJ(rèn)可和予以好評。
最具象征性的不同表現(xiàn)在于對王安石（1021-1086）的態(tài)度。眾所周知，王安石是東坡的政治對手，雖然沒有直接插手，但也是造成他入獄、流放等人生悲劇的重要人物。東坡雖然對王安石的文采和學(xué)問致以敬意，對其為人則肯定抱著極其復(fù)雜的感情。
與此不同，山谷對王安石始終懷有單純的仰慕之情。相較于東坡，他的詩和詩論也更近于王安石。在書法方面，東坡對王安石之書持否定態(tài)度，認(rèn)為不可學(xué)；與其相反，山谷卻盛贊之，甚至透露自己曾經(jīng)學(xué)習(xí)王安石的筆法。山谷對東坡的文藝創(chuàng)作時(shí)有批評，對王安石卻無任何微詞。
那么為何山谷最終選擇了東坡，而不是王安石呢？恐怕與蘇王二人對文藝的態(tài)度不同有關(guān)吧。王安石不論在政治，學(xué)問還是文藝方面都排除異己，有強(qiáng)勢推行己意的傾向。而東坡喜愛自由闊達(dá)的言論，對異己也決不排斥。而且王安石居于政治權(quán)力中心，在山谷看來，難以拂去其政治家的印象吧。與此不同，東坡的建樹總歸在于文藝。他的身邊漸漸聚集起愛好文藝之士，形成了文人集團(tuán)。山谷認(rèn)為相對于官員而言，自己本質(zhì)上更近于文人。因此，不難理解他會走近能夠更好地引導(dǎo)出自己個(gè)性與能力的東坡。
東坡和山谷由“文之人”這一堅(jiān)韌紐帶相聯(lián)結(jié)，由于二人強(qiáng)烈自覺到這一點(diǎn)，都允許多樣價(jià)值觀存在，尊重自由之精神。正因如此，蘇黃迥異的個(gè)性并未相互排斥而得以融合。
《寒食帖》正是將蘇黃之間寬廣、自由的交游足跡傳遞到今天的最佳明證。（文/內(nèi)山精也）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 