距離論壇“鐵西區(qū)的故事”開始還有15分鐘，復(fù)旦大學(xué)光華西主樓的1001會議室已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。教室左右兩側(cè)的門都被站著的同學(xué)死死堵住，里面搶到座位的同學(xué)則“寸步難行”。顯然，大家對接下來的對話非常期待。
近年，被稱為“鐵西三劍客”的雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)成為文壇焦點(diǎn)，《平原上的摩西》《漫長的季節(jié)》《膽小鬼》等東北影視作品也引發(fā)熱議，甚至于討論本身都變成了一種潮流。
東北敘事何以火熱？東北發(fā)生過什么，跟當(dāng)下的關(guān)系又是什么？如果今天的東北成為了一個比喻，我們到底是用什么比喻什么？3月23日下午，王安憶、賈行家、謝雯、張新穎、黃平、方巖、戰(zhàn)玉冰、李昌懋、金理等作家、學(xué)者就這些問題展開了一場激烈又精彩的對話。
因?yàn)闀r間沖突，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)沒能來到論壇現(xiàn)場，但在場的討論者里，賈行家、謝雯、黃平、戰(zhàn)玉冰、李昌懋都來自東北。
《平原上的摩西》《漫長的季節(jié)》《膽小鬼》影視劇海報
“今天我特別感謝小說這個行當(dāng)，否則很多故事就沒有人訴說，也沒有人知道。因?yàn)橛辛四敲炊鄶⑹抡撸覀儾胖滥抢锇l(fā)生的種種變化。”作家、復(fù)旦大學(xué)中文系教授王安憶說，“我很高興今天這么多同學(xué)來聽我們這個論壇。為什么我喜歡現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，因?yàn)樗臀覀兊默F(xiàn)實(shí)生活一直有一種緊張的關(guān)系，無論是娛樂化也好，是嚴(yán)肅反映也好，這種緊張關(guān)系對于我們年輕的同學(xué)來講是一個很重要的經(jīng)驗(yàn)。”
“可能你們過了很多年以后，會想起我們今天的討論。”
王安憶
成為顯學(xué)的“東北”
在家附近的書店，有一天王安憶發(fā)現(xiàn)了一個很大的專柜，上面寫著五個字——“遙遠(yuǎn)的東北”。
“你想，上海要去遙望東北，東北已經(jīng)變成了多么熱門的話題，它成為了一種顯學(xué)。但我總覺得，里面還有些東西是在今天的熱議里被忽略的?！?/p>
在這兩年“東北”爆火之前，王安憶已注意到雙雪濤、班宇、賈行家等一批東北寫作者，那時“東北”還是一個比較邊緣和清冷的話題。她讀賈行家的《塵土》，讀雙雪濤的《蹺蹺板》，感覺他們的寫作里充滿了兩件事，一個是寒冷，一個是大量的死亡。于是她很想知道：這個地方，到底發(fā)生了什么？
“我們目前的文學(xué)生態(tài)出現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，概念出現(xiàn)得特別快。不像我們1980年代之后，是先有事實(shí)，再有概念。我們現(xiàn)在不斷地繁殖概念，但事實(shí)并不清楚，這是我想開這次論壇的第一個動機(jī)吧?！?/p>
第二個動機(jī)在于，她看到一個生活相對貧瘠的地方生出了那么多虛構(gòu)的故事?！斑@些故事其實(shí)都和他們的人生有關(guān)系，不是我們用現(xiàn)代主義所想象的一種形而上。我對東北的敘事語言也感興趣，二人轉(zhuǎn)給我們帶來了一些困惑，但大家都認(rèn)可東北話是我們的主流敘事語言。 所以我希望能有一個面對面的機(jī)會，和東北的作家，或者說東北的生活，有一個近距離的接觸?！?/p>
之所以選擇以“鐵西區(qū)”為題，王安憶是想讓討論聚焦于一個大工業(yè)退卻之后的過程。“1949年以后中國城市是作為生產(chǎn)型城市進(jìn)行再建設(shè)，唯有上海保留了一點(diǎn)消費(fèi)型城市的痕跡，但在外圍的楊浦也是大工業(yè)，這一片往往是被忽略的。很多事情過去了，就像從來沒有發(fā)生過。命運(yùn)被誰選擇的？是被動選擇還是主動選擇？這些都是我好奇的?！?/p>
《平原上的摩西》《冬泳》《生吞》書封
“我們現(xiàn)在談?wù)摉|北，會先從鐵西出發(fā)。有時雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)這三個80后還被稱為 ‘鐵西三劍客’，不過真正成長于鐵西區(qū)的只有班宇一人?！蓖鶗r間線上追溯，北京大學(xué)社會學(xué)系助理教授謝雯發(fā)現(xiàn)東北書寫還有一條跨世代的脈絡(luò)：比如草明的《火車頭》《乘風(fēng)破浪》等早期工業(yè)小說寫作；50、60后的工廠文學(xué)，包括趙雁的《紅晝》、高滿堂的《大工匠》、王延才的《廠魂》、李鐵的《喬師傅的手藝》《合同制老總》、津子圍的《上班》等；70后東北書寫里則有趙松的《撫順故事集》、鬼金的《靈魂拍手做歌》、潘一擲的《子弟》、賈行家的《塵土》《潦草》。近年，東北還冒出了90后新人楊知寒。
《潦草》《撫順故事集》書封
“如果你來自一個頭皮發(fā)麻的時代”
賈行家1997年第一次從哈爾濱來上海，當(dāng)時他在機(jī)場打車，碰上了一位很儒雅的上海司機(jī)師傅，說上海人這幾天晚上不太出門了，因?yàn)閯倓偘l(fā)生一起搶劫殺人案。那時的賈行家還是一個高中生，他用一種奇怪的自豪語氣和師傅說：“這種事在我們哈爾濱每個禮拜都有。要是到了臘月，那就是天天都有！”
他一直奇怪，當(dāng)時自己為什么要在上海這個安定富足的都市面前為自己命運(yùn)中的混亂叫好?！昂髞砦蚁耄松倌耆顺Ｒ姷挠薮溃液孟褚沧砸詾槟撬闶且环N見識。這種見識，能夠平衡車窗外發(fā)達(dá)的都市景觀給我?guī)淼睦Щ?。我急需回到我的那個世界，雖然那個世界，每個人都活得像是一個幸存者?！辟Z行家說，當(dāng)時上海一個包間的價格，可以在東北的一個小鎮(zhèn)上買下一條人命。
“如果你來自一個頭皮發(fā)麻的時代，你就想要一個解釋，好讓你在這個世界繼續(xù)活下去?！彼袊@，“是生活在目睹我們，但是假如生活從來就沒有來過，或者它來過，又把我們非?？只诺亟怀鋈?，我們就找不到能夠解釋自己的那些記憶中的現(xiàn)實(shí)?！?/p>
后來賈行家的第一份工作是哈爾濱一個公安分局的民警。他守著一個深綠色的鐵皮柜，那里有大量的兇案卷宗。“我不知道虛構(gòu)這一人類最古老的事情的要義是什么。但是我想，如果我們講故事的人沒有用自己的感知進(jìn)入到那個黑箱子，在已有的講述之外再建立講述，那么故事的疆域就沒法形成，我們也就沒有權(quán)利再使用這些對象。虛構(gòu)和被虛構(gòu)的界限，對刑警很重要，但是對講故事的人來說，其實(shí)沒那么重要。等到石頭沉到水里很久以后，講故事的人往往才會開口說話。”
賈行家
“看脈絡(luò)，不僅是《漫長的季節(jié)》，整個‘東北文藝復(fù)興’里的小說、影視劇，很大特色都是以某種犯罪的敘事形式講述一個嚴(yán)肅文學(xué)和時代記憶的問題?！睆?fù)旦大學(xué)中文系青年副研究員戰(zhàn)玉冰也是哈爾濱人。從冷硬派、黑色電影、東北犯罪敘事之間的形式關(guān)聯(lián)出發(fā)，他認(rèn)為《漫長的季節(jié)》以更多細(xì)節(jié)致敬了雷蒙德·錢德勒的長篇小說《漫長的告別》。“犯罪敘事不只是追溯一個具體案件的真相，更是試圖追溯一個歷史的真相?！?/p>
作為一種舞臺表演性的他者
“我所理解的東北性的根源，永遠(yuǎn)作為一種舞臺表演性的他者?！?/p>
清華大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究所博士后李昌懋來自沈陽，他的一句話讓現(xiàn)場氣氛“極速升溫”。他以大眾理解的東北話、東北圖像為例，指出錯位的東北認(rèn)知真實(shí)地妨害了人們對于東北的書寫和研究，“我們應(yīng)該思考的是，如何避免讓我們所有的話語，所有的書寫，所有的分析都淪為一種表演?！?/p>
他說，比如今天人們熟知的“東北話”，其實(shí)不是任何一個東北地區(qū)日常使用的方言，而是來自于多年小品舞臺的再包裝，它與普通話的區(qū)隔不是語言學(xué)上的區(qū)隔，而是語言社會學(xué)上的區(qū)隔。又比如在大眾想象里，鐵西區(qū)由衰敗的工業(yè)圖景拼貼而成，但事實(shí)上今天的鐵西區(qū)已經(jīng)成為一個徹底的消費(fèi)空間，而不是工業(yè)空間。
“很多作品都在告訴我們‘向前看，別回頭’，仿佛在說今天我們可以告別1990年代，體面地跟大家講述過去的辛酸。但我們不能通過承認(rèn)過去來回避今天的問題。真正持續(xù)敞開的傷口，是當(dāng)下的傷口?！崩畈f。
“很感謝李老師的分析，這是我們真正在渴望的回應(yīng)?！辟Z行家隨后做了二次回應(yīng)，“過去，很多人在缺少回應(yīng)的世界里做著激烈的事情。如果有人能給你這樣的回應(yīng)，我想表演也不是壞事?！?/p>
在他看來，文學(xué)往往要回到個體的充滿偏見的視角，但偏見依然有價值?！霸谖膶W(xué)里，只有個體的人不說所謂的公道話，因?yàn)檫@個世界上的公道話太多了。今天的年輕人愛講‘情緒價值’，但情緒沒有價值，都是刻板的沒有差異的東西，只有組織到自己的故事里，有了情感，那才有價值，才值得被書寫。”
面對東北，虛構(gòu)何為？
在《思南文學(xué)選刊》副主編方巖看來，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的魅力在于它與中國的現(xiàn)代性發(fā)展進(jìn)程有著很強(qiáng)的互動關(guān)系，但當(dāng)下的寫作似乎越來越封閉?！拔覀兲岢隽撕芏嘈碌母拍?，但這些‘新’就像《漫長的季節(jié)》里的那句‘往前看，別回頭’，切割感太強(qiáng)烈了?！?/p>
在他的觀察里，新東北敘事里有一個傾向，就是將東北歷史傳奇化、故事化。相比王兵執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄電影《鐵西區(qū)》，虛構(gòu)在面對相同歷史時段時呈現(xiàn)出很大差別。“當(dāng)我們通過非虛構(gòu)反省虛構(gòu)，會發(fā)現(xiàn)很多復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)問題、政治問題在虛構(gòu)作品里變成了簡單的道德問題。同時借助媒體，東北在某種程度上被娛樂化了，工廠太干凈，街道太整齊，人物太過樂觀地說出那句‘往前看，別回頭’?！?/p>
紀(jì)錄電影《鐵西區(qū)》
“我不認(rèn)為一些尺度上的問題需要由導(dǎo)演承擔(dān)。”華東師范大學(xué)中文系教授黃平回應(yīng)道，“如果說東北是一個比喻，這個比喻并不是講給東北人，而是講給比如上海等其他城市的朋友聽。就像很多朋友以為東北就是大紅大綠，但這一圖案印染最早源于上海印染廠，是上海發(fā)明的‘東北’?！?/p>
黃平還表示，東北故事也許無法提供一些解放性的力量，但能提供一種解脫性的力量。以自身經(jīng)歷來說，作為一個東北人，他已在上海生活了15年。“我需要扮演一個都市人，需要表演自己更喜歡聽歌劇而不是聽二人轉(zhuǎn)。但是寫了相關(guān)文章之后，我解脫了出來，我發(fā)現(xiàn)中心和邊緣其實(shí)是一種幻象，東北并不比上海落后，紐約也不比上海先進(jìn)。上海朋友也不必在移民紐約后扮演紐約客。走出這種等級結(jié)構(gòu)，不要做任何人，做自己就好了。
“文學(xué)提供了日常生活的‘更稠密’版本，擴(kuò)展了日常生活，促使我們看到構(gòu)思和組織生活的其他方式。文學(xué)的多樣性和多重解讀能力會產(chǎn)生模糊性，這也是我們求助于文學(xué)的部分原因?！敝x雯表示，“對于文學(xué)學(xué)者來說，文學(xué)敘事能提供高度的復(fù)雜性和人性的多重性。作為社會科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者和讀者，我們期待文學(xué)來打破和擴(kuò)展我們的理解?！?/p>
“鐵西區(qū)的故事”論壇現(xiàn)場
在論壇最后，王安憶感觸很多。在她看來，《漫長的季節(jié)》里那句“往前看，別回頭”其實(shí)并不樂觀，相反，那個場景讓人非常難過。
“我是上海人，在很長時間里，別人對上海人的表揚(yáng)是‘你不像個上海人’，但我們也都接受了。今天大家把東北的故事傳奇化、娛樂化，這是事實(shí)。但我總覺得這比沒有人理睬好。這個時代的天地很廣闊，把聲音說得響一點(diǎn)，至少說明還有人關(guān)心，這不完全是一個消極的事情。”
本次論壇由復(fù)旦大學(xué)中文系、復(fù)旦大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評研究中心主辦。復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理說，在論壇海報設(shè)計中，底部有一排觀眾席，整體呈現(xiàn)為一個取景框?！拔覀冞x用這張海報，恰恰沒有抹掉人為觀看的痕跡。它似乎也在召喚我們思考：作為東北的觀眾，我們的位置在哪里？我們是導(dǎo)演還是演員？我們能不能去到后臺，看得更清楚一些？”
“鐵西區(qū)的故事”論壇海報
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 