出于懶惰、無知或其他人類慣有的品性，我們習(xí)慣認(rèn)為人類社會(huì)的歷史就該是現(xiàn)在這個(gè)樣子。這是那些希望我們?nèi)P接受現(xiàn)有秩序的人們最常耍的花招，他們最愛說：“你得習(xí)慣，事情就是這樣的。”現(xiàn)存的一切好像理應(yīng)是我們唯一的選項(xiàng)。如果直立猿人從來沒想過他吃的、用的東西都是他的私人財(cái)產(chǎn)，而是大家的，因?yàn)樗腥硕枷胍鼈?，那么世界?huì)變成什么樣子？如果他們不想勞動(dòng)，就是想繼續(xù)過游蕩的生活，世界會(huì)變成什么樣子？要是從來沒有哪個(gè)人有膽量、有想象力、有信心或是有足夠的智商去說服他的同伴們那棵高大的古樹是一個(gè)高等生物、是一個(gè)神，而人們應(yīng)該向它祈求恩賜的話，世界又會(huì)變成什么樣子？
有很多類似的例子：蝴蝶效應(yīng)告訴我們說連蝴蝶扇動(dòng)一次翅膀都是如此的重要，還有什么事是一定的呢？
在最初的那些村莊，或者最初的那些城鎮(zhèn)，儲(chǔ)存糧食的可能性造就了一些新的東西：閑暇時(shí)間。人類不必再把所有的時(shí)間都用來尋找食物，他們知道他們的食物就在那兒，在田地里和牲畜欄里生長著。人們可以花更多的時(shí)間在其他事情上了：紡織、制革、制陶、運(yùn)輸、爭斗、交談、休憩、密謀、相愛、背叛……出現(xiàn)了職業(yè)，出現(xiàn)了差異。
由于有了儲(chǔ)備糧，就有人想打它們的主意。所以人們要保護(hù)它們，漸漸地也就產(chǎn)生了一批專門干這行的人：這群人最強(qiáng)壯、最靈活，也最有野心。群體決定給他們的保衛(wèi)工作提供一些報(bào)酬，這使得這些人的權(quán)力越來越大。
馬家窯彩陶 阮玄墨 圖
這是一個(gè)長期的過程：一些人因?yàn)橛辛舜罅渴澄飪?chǔ)備而不再親自動(dòng)手耕作，他們住在大房子（或者是宮殿）里，只在乎積累自己的財(cái)富。村民不再都是農(nóng)民，出現(xiàn)了富人和窮人之分。財(cái)富聚集在新建的地方，也就是最初的城鎮(zhèn)。擁有谷倉的人支配著那些想吃谷物的人。一個(gè)人一旦有了支配權(quán)，他就想要有更大的權(quán)力：他們努力建構(gòu)一套新的體系來保證他們的控制權(quán)能夠一直存在下去。于是最初的國家開始紛紛建立。
當(dāng)權(quán)者用手中的權(quán)力獲得了更大的權(quán)力：新興的美索不達(dá)米亞國家開始大規(guī)模修建堤壩和運(yùn)河，允許他們更大規(guī)模地種植和收獲作物：更多的糧食，更大的權(quán)力。
階級(jí)形成了，差異形成了，不公也形成了。出現(xiàn)了一種前所未有的情形：有的人有吃的，有的人沒有。在此之前，饑餓的傳統(tǒng)模式是所有人都一樣，要么一起挨餓，要么一起吃飽。但現(xiàn)在情況變了。生產(chǎn)糧食的那群人，弄臟雙手耕種土地、在地里流血流汗的人們，反而成了獲得食物最少的一群人。
新的情況就是這樣：一些人有飯吃，一些人沒有。
按照農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而組成的社會(huì)卻把農(nóng)業(yè)人們的豐富多樣的食譜變成了只吃主食，而現(xiàn)今在很多貧窮國家情況依然如此。某一種谷物或菌類食物變成了大量人口每天都重復(fù)吃的東西，最多是偶爾配上一點(diǎn)菜醬或者一小塊打獵到的或是飼養(yǎng)的動(dòng)物的肉。
人們確實(shí)吃得多了，但是吃得差了。這是一個(gè)值得玩味的現(xiàn)象：新石器時(shí)代的變革和推動(dòng)人類歷史產(chǎn)生巨大進(jìn)步的技術(shù)的發(fā)展卻使得很多文明程度更高的人們變得更加瘦弱了。而且這些人還要沒日沒夜地為雇主賣命。
人類原來以狩獵為生的祖先們有著極為多樣化的食物資源：菜類也好，肉類也好。后來，最初的農(nóng)民攝入了更多的碳水化合物和糖分，而且活動(dòng)得更少了。身體的變化是對(duì)這一切最好的反映：幾個(gè)世紀(jì)后，農(nóng)民的平均身高降低了近二十厘米，平均壽命或者說預(yù)期壽命減少了五歲。由于飲食變甜，人們長出了齲齒，這又是我們文化的產(chǎn)物。還有關(guān)節(jié)炎，因?yàn)樵诘乩飫谧鳎行┤说昧岁P(guān)節(jié)炎，當(dāng)然也還有其他多種疾病。于是最早的流行病出現(xiàn)了。
人們更加聰明了，他們生活的社會(huì)更加復(fù)雜了：有國王，有神靈，有妓女，有士兵……他們有了對(duì)這個(gè)世界全新的認(rèn)知。然而他們卻更矮了，活的時(shí)間更短了。這都是人類文明發(fā)展的奇怪悖論。人們不再感到饑餓了，或者說不經(jīng)常感到饑餓了，但人們卻開始營養(yǎng)不良了。
生活在現(xiàn)代的人們有時(shí)候指責(zé)說新石器時(shí)代的技術(shù)進(jìn)步，尤其是農(nóng)業(yè)的發(fā)展，造成了當(dāng)時(shí)很多人飲食質(zhì)量的下降。那么我想問的是，為什么在后來的四十個(gè)世紀(jì)，我們又允許同樣的事情發(fā)生了四十次？
難道說，要使得我們這個(gè)種族變好，就得讓許多族群中的個(gè)體的生活情況變差？
同時(shí)，同樣生活在新型城鎮(zhèn)的領(lǐng)袖們、將軍們、祭司們、像神一樣統(tǒng)治著一切的國王們和皇帝們的食物卻越來越特殊化。在大約1 萬年前，當(dāng)出現(xiàn)了高級(jí)食物和低級(jí)食物的差別之后，上述這些人的餐桌有了各種雕飾，他們食物的制作由專業(yè)的廚師來進(jìn)行，烹飪步驟更加復(fù)雜，而農(nóng)民們、手工藝者們和士兵們的飯菜還是由家中的女性來制作，品種也極為單一。飲食上的差異使得富人們愈發(fā)肥胖，甚至連肥胖都成了財(cái)富的象征。而窮人們則越來越瘦，瘦弱變成了無能的代名詞。饑餓又死灰復(fù)燃了。窮人們只能吃到一種固定食物，這使得他們的營養(yǎng)狀況進(jìn)一步惡化。
同時(shí)，這種情況也很危險(xiǎn)，因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)了旱災(zāi)、戰(zhàn)爭、洪水、冰凍或者其他某些災(zāi)害，饑荒就會(huì)到來。人類對(duì)于饑餓最早的記錄出現(xiàn)在埃及人安吉緹非的墓中，此人在四千年前是埃及南部地區(qū)的領(lǐng)袖，記錄顯示：“上埃及的人民陷入極度饑餓的狀態(tài)，出現(xiàn)了父母食子的慘象。”
人類發(fā)明了面包。在經(jīng)歷了數(shù)千年的探索后，人類終于發(fā)明了面包這種食物。播種、收獲、去殼、揉成面團(tuán)、塑形、烘烤……這幾個(gè)步驟對(duì)古人來說是如此復(fù)雜，不亞于幾個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)把這些步驟組合到了一起，地中海人終于做出了面包這種對(duì)他們而言最具有意義的食物。這種食物的重要性體現(xiàn)在各個(gè)方面，就拿荷馬來說吧，他在《伊利亞特》和《奧德修斯》里在提到人類時(shí)，總是喜歡稱呼他們?yōu)椤俺悦姘姆N族”。
《伊利亞特》
還得說說神靈的事情。人類經(jīng)常處于驚恐的狀態(tài)下，他們需要有某種精神寄托，因此他們創(chuàng)造了神的概念。神靈們的職能之一，也可能是他們最重要的職能，就是要保佑谷物順利生長。如果在最糟糕的情況下，他們不能保佑人類獲得好收成，那么神靈們就得直接賜給人們食物：
“以色列全會(huì)眾在曠野向摩西、亞倫發(fā)怨言，說：巴不得我們?cè)缢涝诎＜暗匾腿A的手下，那時(shí)我們坐在肉鍋旁邊，吃得飽足；你們將我們領(lǐng)出來，到這曠野，是要叫這全會(huì)眾都餓死啊！
“耶和華對(duì)摩西說：我要將糧食從天降給你們。百姓可以出去，每天收每天的份。”[ 語出《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》。]
農(nóng)業(yè)技術(shù)的進(jìn)步促進(jìn)了人口的增長，越來越多的人被迫外出尋找新的土地。有些地不夠肥沃，他們只能重新尋找，從這一過程中也生出了一些新的方法：農(nóng)民焚燒田地，把燒出的灰燼作為肥料來用，這樣這片地就又能再種一兩年了；當(dāng)一塊地最終失去了所有的肥力，農(nóng)民就會(huì)在臨近的地上重復(fù)這一行為，如此反復(fù)。多年之后，他們又會(huì)回到最初焚燒過的地上再次耕種，新的循環(huán)開始了。但即便是這種方式也只在一個(gè)農(nóng)民有多片可耕田的情況下才能行得通，在很多人爭奪一片田地的條件下肯定是無法施行的。但現(xiàn)實(shí)情況是人口越來越多，空地越來越少，這也是大規(guī)模人口遷移的原因之一。
在羅馬帝國時(shí)期的地中海地區(qū)，已經(jīng)沒有多余的空地可用了，農(nóng)民們發(fā)現(xiàn)把農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)結(jié)合起來的效果會(huì)更好：牲畜們不僅可以作為食物食用，它們的排泄物還能用作肥料，另外還能利用動(dòng)物耕地。不過牲畜們還面臨一個(gè)競爭者，那就是奴隸：奴隸的價(jià)格越來越低，工作效率反而更高。
在同一時(shí)期的亞洲，水稻開始流行起來。在東亞和東南亞的一些地區(qū)，例如中國南部、印度的部分地區(qū)、朝鮮半島或是日本，水稻在每年甚至可以有兩到三次收獲。這套水稻種植模式可以生產(chǎn)大量的糧食，但同時(shí)需要很多的勞動(dòng)力，不過卻仍然足夠讓這些人吃飽飯。因此，遠(yuǎn)東地區(qū)變成了世界上人口最多的地區(qū)。
高級(jí)食物和低級(jí)食物的差異性在羅馬帝國達(dá)到了頂峰。羅馬帝國皇室的一場(chǎng)宴會(huì)哪怕是放到兩千年后的今天，也會(huì)是富人們揮霍浪費(fèi)的典型案例。喜劇故事《薩蒂利孔》[ 古羅馬作家佩特洛尼烏斯的散文體喜劇故事，僅有殘篇傳世。]中描寫的特里馬爾奇奧的晚宴就是一個(gè)很好的例子：兔子的乳房、塞滿牡蠣的大雁、火烈鳥舌頭、豬肉捏成的鳥形菜肴……要是烹飪的價(jià)值就在于把自然的食材變成文化的產(chǎn)物的話，那么這道豬肉捏成的鳥形菜肴可真稱得上是巔峰之作了：豬肉的口感沒有變，但是它被捏成了另外一種動(dòng)物，人類創(chuàng)造出了一種虛假的動(dòng)物。人們?cè)谂腼兊氖谴笞匀槐旧怼?/p>
但是羅馬帝國也提供了一種至今仍在施行的獲取食物的模式：食品援助。每一位羅馬帝國子民都有權(quán)免費(fèi)，或以很低的價(jià)格獲得分發(fā)的援助食品，根據(jù)不同的時(shí)間段，援助食品可能包括谷物、面包和油。分發(fā)主食是國家用來解決饑餓問題的一種手段，這些措施有時(shí)候管用，有時(shí)候也不能完全解決問題。
“只有羅馬帝國會(huì)給窮人分發(fā)食品，再往東去的那些國家都只是把窮人當(dāng)作社會(huì)毒瘤，要是他們買不起食物，國家會(huì)任由他們餓死。”古羅馬政治家安東尼在公元前30 年的一封信中這樣寫道。羅馬帝國為此建立了一套完整的食物援助體系：分發(fā)的谷物來自西西里或埃及，油則來自伊比利亞半島或敘利亞。這些地區(qū)把這當(dāng)作花錢買和平，谷物和油就像是這些地區(qū)上繳的戰(zhàn)爭稅一樣，上繳對(duì)象是他們可怕的對(duì)手：羅馬帝 國。每一個(gè)有權(quán)勢(shì)的古羅馬人身后都有一批卑微的追隨者，他們服從于他，
從他這里拿到食物。有一個(gè)詞專門形容這群人：食客。一套體系使這些人能茍且偷生。（文/[阿根廷] 馬丁·卡帕羅斯 譯/侯健 夏婷婷）
本文經(jīng)授權(quán)節(jié)選自《饑餓》，人民文學(xué)出版社，2017年6月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 