賈平凹：文學(xué)作品的一個屬性就是和社會產(chǎn)生摩擦

8月23日，亞馬遜宣布在其全球14大站點發(fā)行中國作家賈平凹小說《高興》的英文版《Happy Dreams》，紙質(zhì)書和電子書同步發(fā)行，第一時間將該書推介給183個國家的亞馬遜讀者，這是亞馬遜第一次為中國作家的作品英文版舉辦全球性的首發(fā)活動。

《高興》由賈平凹?xì)v時三年而成，這本于2007年出版的小說，描寫了一位名叫劉高興的陜西農(nóng)民進(jìn)城打工的故事。亞馬遜跨文化出版事業(yè)部（Amazon Crossin主導(dǎo)完成《高興》英文版的翻譯工作。

《高興》英文版《Happy Dreams》封面

中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長白燁稱：“從講中國故事帶有中國風(fēng)、中國氣派的語言、風(fēng)格和表述方式這一方面來看，最有代表性的作家就是賈平凹。這個作品引起了我們很多的反思，包括對小人物命運的反思，包括我們作為城里人是怎么看所謂的打工者，這個作品談到了中國現(xiàn)實的很多問題，帶給了中國作家很多思考。”

賈平凹的作品具有高度的個人風(fēng)格，敘述語言和人物語言非常中國化，有濃郁的陜西風(fēng)情。這可能給翻譯工作帶來了很大的挑戰(zhàn)。賈平凹很多作品的英文譯者Nick Stember說：“翻譯賈老師的作品有一定的難度，首先就是方言。我們閱讀的時候，要借助各種方式?？炊艘院蟊磉_(dá)不出來又是更大的一個問題，自己在讀的時候會了解到劉高興是什么樣的人，但你要表達(dá)他們的感情，而且用英文真的是很難。”

《高興》的英文譯者Nicky Harman也曾表示，避免不了會用英語中的一些方言來表達(dá)同一個意思，但由于要讓讀者感覺這個人物是中國人，所以又不想使用英語方言，需要小心翼翼地翻譯，“這真的是需要思考，需要實驗的?！?/p>

小說里，2000年，在劉高興進(jìn)城的時候，中國城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诒壤?2.38%。2016年，中國城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诒壤呀?jīng)是57.7%?！叭绻覀兿胫涝谶@樣一個幾億人遷徙的過程中，到底發(fā)生了什么，除了那些數(shù)字，我們還可以看到一個個劉高興。真正激勵這幾億人的是一個一個家庭、一個一個人追求Happy Dreams的那份沖動?！敝袊鲄f(xié)副主席李敬澤說。

當(dāng)天的發(fā)布會結(jié)束后，澎湃新聞專訪了賈平凹。

賈平凹

“20年前，第一批進(jìn)城打工者里，有一部分人由于自己沒有技術(shù)，進(jìn)城以后就開始撿破爛。那時候中國正開始大規(guī)模建設(shè)，于是就產(chǎn)生了這樣一批撿廢品為生的人群，也形成了一個產(chǎn)業(yè)?！辟Z平凹說。

賈平凹談到，《高興》的主人公劉高興原型就是撿廢品大軍中的一員。“我見到‘高興’的時候，他們父子兩人就在工廠外搭了一個非常小的大棚，他們在那生活休息。我看了以后特別有感觸，想到大時代下每個人的命運。我想寫一下劉高興們，致敬那些從農(nóng)村到城市來的打工者們。”

賈平凹在之前的采訪中曾談到，雖然在大城市生活了幾十年，他本質(zhì)上還是一個農(nóng)村人。他說：“我出生于農(nóng)村，這幾十年來跟農(nóng)村來往得特別多，中國農(nóng)村發(fā)生的變化基本上我都了解。農(nóng)村還是比城市要辛苦，當(dāng)一個農(nóng)民也不容易。這些年，農(nóng)村人來到城市，他們自己也知道跟城市人不同。我不想說同情，但是起碼要理解他們這個階層。如何在城市里生活得好一些？對于這個問題，鄉(xiāng)下人傾注的感情更多，付出的努力也更多?！?/p>

賈平凹認(rèn)為，劉高興們在城市里的問題是沒有辦法解決的，而隨著時代的發(fā)展，新的問題也在不斷浮現(xiàn)，“問題不是可以一下子解決的。劉高興是第一代進(jìn)城的農(nóng)民工，現(xiàn)在農(nóng)村基本上就沒有年輕人了，年輕人即使在城市不干活也要在城市，或者是干一份工作，或者是干別的什么東西，把錢花了以后再在外面找一個工作。他們不像第一代農(nóng)民對土地還是有感情，死了還要回去。第二代、第三代農(nóng)民工對土地是沒有感情的，但是城市大部分又不認(rèn)同他們，這是個問題?！?/p>

文學(xué)作品的一個屬性就是和社會產(chǎn)生摩擦

“在這本書里，劉高興遇到了很多生活中悲涼的東西，人生的悲涼，但同時在他的生命里，又充滿著對美好東西的追求，這是大中國的背景，也是我寫作的背景，我寫作的初衷。希望讀者能通過這本書，看到在中國發(fā)生巨大變化的進(jìn)程中，農(nóng)民是怎樣走向城市的，他們遇到了哪些困境，他們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)是什么樣子的?！?/p>

賈平凹擅長描摹小人物，《高興》中劉高興這個人物形象也非常鮮活生動。關(guān)于小人物的刻畫，賈平凹說：“作家中有人寫英雄人物，也有人寫小人物，各個人的寫法不一樣，不要求任何作家都做同一件事情。這個社會需要寫精英，也需要寫最基層的東西。我只能寫我比較熟悉的東西，我本身就是基層的，只能寫這些東西?！?/p>

賈平凹的作品是高度現(xiàn)實主義的，“如果寫現(xiàn)實，必然會牽扯到這些方面，就必然會把當(dāng)時社會的一些內(nèi)容寫進(jìn)來。再一個，文學(xué)作品有一個屬性就是和社會產(chǎn)生摩擦。因為文學(xué)作品表現(xiàn)的東西是超前的，要有這種意識在里面。超前的東西肯定跟當(dāng)下會產(chǎn)生摩擦，會產(chǎn)生一種張力在里面。”賈平凹認(rèn)為，文學(xué)也是為了人活得更好一點，從各種角度來推動人類往美好的地方走。

反正就是磕磕絆絆過來的

賈平凹是一個高產(chǎn)的作家，他是如何寫作的呢？“我是腦子里想寫這個東西，就開始寫了。首先要構(gòu)思一個讓人相信是真的東西，把這個構(gòu)思完，開始打草稿。打草稿的時候，可能又跟原來的想法不一樣了，有些人就沒有了，有些場景被徹底推翻了，這是第一遍稿。之后在此之上再寫第二遍稿子，但大致差不多了，只是里面還有這樣或那樣的不對，要再寫一遍。對我來說，一般情況下，我起碼寫三遍稿，也有個別作品寫四遍、五遍，有好多寫寫就作廢了，寫了幾十萬字就不要了，就從頭再來?！辟Z平凹不是下筆如有神助，一蹴而就的那種寫作者。他說：“我創(chuàng)作以來或者說生命以來，磨難一直多，創(chuàng)作以后的爭議也特別多，要干一件事情，環(huán)境都不是誰給你設(shè)計得特別好，反正就是磕磕絆絆地走過來的?！?/p>

現(xiàn)在，賈平凹差不多每兩年多出一個長篇小說，他說：“我年輕的時候?qū)懙貌趴炷?，現(xiàn)在事多得很，再一個精力不夠，早晨起來寫不上兩小時就要吃飯，吃完飯得睡一會。到北京還不適應(yīng)，下午就疲勞得不行了，然后到晚上你還得走走路。這一天不開會、不會見人、不參加任何活動就寫四五個小時。但現(xiàn)在，問題是干擾的事情太多，會也特別多，天天都是活動，天天都坐不下來寫東西，所以說寫東西的過程中，要得罪好多好多人。實際上都是為了空一點時間，寫寫東西?！?/p>

賈平凹回憶：“我當(dāng)時寫《廢都》的時候，草稿打了40天，那個時候一天起碼要寫1萬多字呢?，F(xiàn)在不能想像。那時候沒有什么干擾，我在一個地方也沒有見識，也沒有娛樂，也沒有朋友，那時候要求自己每天除了吃飯上廁所以外要坐夠10個小時來寫作?！?/p>

現(xiàn)在賈平凹正在寫一個新長篇：“基本上都寫完了，回去覺得不對又得從頭來，這就得將近一年的時間，又得拖后一年。寫的三稿，草稿寫到第二遍之后覺得不對，又開始寫。因為我寫稿子不在稿子上修改，覺得不對我從頭第一個字再寫一遍，再過一遍就順當(dāng)了。像幾十萬字，這部書40萬字，寫三次就是120萬字，都得自己拿手來寫，所以說慢得很，手工活慢得很，我沒有用電腦。”