從古至今，沒(méi)有任何一個(gè)生命是孤島，也沒(méi)有任何一個(gè)物種是獨(dú)自面對(duì)自己的生命。少了天敵的叉角羚，快速逃跑的本能顯得很浪費(fèi)，如同少了腸道寄生蟲(chóng)的人類(lèi)，難逃現(xiàn)代文明病纏身。當(dāng)文明經(jīng)歷現(xiàn)代化及都市化的改變，人類(lèi)失去了從蠻荒時(shí)期和身體相依的物種，導(dǎo)致了什么后果？
人類(lèi)的野心極大，我們追求的不僅是自雅蒂年代以來(lái)有所進(jìn)展而已，而是與昨日相較是否有所進(jìn)步。至于最簡(jiǎn)單的“人類(lèi)進(jìn)展指針”莫過(guò)于生活質(zhì)量及平均壽命了。不久前，在體毛遍布全身的時(shí)期，我們的祖先預(yù)期自己活到四十歲就算長(zhǎng)壽了，而死于狩獵過(guò)程是相當(dāng)普遍的。與之相較， 20世紀(jì)末發(fā)達(dá)國(guó)家的居民，平均壽命已經(jīng)快要突破八十大關(guān)。多數(shù)人一般活得較上一個(gè)世代更久，但并非全部的人，因?yàn)楫?dāng)平均壽命到達(dá)某個(gè)巔峰值時(shí)將會(huì)回降。 舉例而言， 1850年美國(guó)人的預(yù)期壽命為四十歲、 1900年為四十八歲、 1930年為六十歲，以此類(lèi)推。直到最近，此成長(zhǎng)趨勢(shì)在許多文明國(guó)家已逐漸減緩，甚至在某些地區(qū)，平均壽命有縮短的現(xiàn)象（有些人指出生活質(zhì)量也正在下降）。富有國(guó)家對(duì)未來(lái)國(guó)民是否活得更久、更健康快樂(lè)開(kāi)始持懷疑的態(tài)度。我們的后代子孫很可能比我們短命，且較易受病痛或其他因素的折磨。這項(xiàng)預(yù)測(cè)具有相當(dāng)?shù)目尚哦?，但背后的成因目前尚未明朗。為什么人?lèi)會(huì)成為這起懸疑殺人案的受害者呢？
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)讓人類(lèi)掃蕩了威脅我們生命的物種
身為萬(wàn)物之靈，我們既然早已是掃蕩天敵或其他威脅我們生命物種的專(zhuān)家了，為什么仍無(wú)法從此安心享受一個(gè)長(zhǎng)命百歲、健康無(wú)虞的生活呢？如果今天有異物鉆進(jìn)口中或皮膚內(nèi)，一個(gè)口腔噴劑或藥膏即能解決；預(yù)防細(xì)菌，抽一張濕紙巾即可搞定；絳蟲(chóng)感染，吞藥就成了。絕大多數(shù)長(zhǎng)期困擾著人類(lèi)的疾病，現(xiàn)在只要你付得起錢(qián)，都有解藥。然而正當(dāng)“宿疾”遠(yuǎn)離之際，新的問(wèn)題卻一一浮現(xiàn)：克隆氏癥（ Crohn’s）、發(fā)炎性腸道疾病、類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、紅斑性狼瘡、糖尿病、多發(fā)性硬化癥、精神分裂癥、自閉癥等等。這些新形態(tài)的“瘟疫”與日俱增。同時(shí)，與過(guò)去的認(rèn)知相沖突，上述疾病的多發(fā)地區(qū)全是在醫(yī)療照顧及公共衛(wèi)生領(lǐng)域投入最多資源的國(guó)家，包括美國(guó)、比利時(shí)、日本、智利等文明世界，疾病也“進(jìn)展”出各式各樣的新形態(tài)。
所有發(fā)達(dá)國(guó)家與發(fā)展中國(guó)家的差異都可能是這場(chǎng)新瘟疫的元兇：從各種環(huán)境污染、農(nóng)藥或殺蟲(chóng)劑的濫用、水質(zhì)問(wèn)題，到飲食、社交關(guān)系的轉(zhuǎn)變。1900年到 1950年間，先天患有自體免疫疾病或過(guò)敏體質(zhì)的病患，幾乎成為常態(tài)。那段時(shí)期，正好也是現(xiàn)代人生活方式出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)——我們旅行的次數(shù)日益頻繁，家家戶(hù)戶(hù)以吸塵器取代掃把并使用食物調(diào)理機(jī)，同時(shí)，人們逐漸搬移至郊區(qū)生活。除此之外，含氟牙膏納入生活必需品，而鼻毛剪、彈簧高蹺（ pogo stick）、重拿鐵、電子狗、兒童安全蓋還有那些該死的“翹臀訓(xùn)練錄像帶”入侵日常生活。上述每一項(xiàng)均為釀成新瘟疫的頭號(hào)嫌疑犯，且單一因素可能導(dǎo)致多項(xiàng)生理或心理疾病。
病因眾說(shuō)紛紜的克隆氏癥
也許試著研究一些更具體的疾病，將有助于我們厘清問(wèn)題癥結(jié)。從目前最棘手的克隆氏癥著手，可能會(huì)是不錯(cuò)的第一步。如果你認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中有人罹患此病，你應(yīng)該了解它屬于一種腸道的自體免疫疾?。粨Q句話(huà)說(shuō)，這是一場(chǎng)體內(nèi)的領(lǐng)土爭(zhēng)奪戰(zhàn)，而勝利永遠(yuǎn)屬于免疫系統(tǒng)那方?？寺∈习Y患者常見(jiàn)的癥狀包括腹痛、皮膚發(fā)疹、關(guān)節(jié)炎，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)眼球發(fā)炎等莫名癥狀。病情嚴(yán)重的患者需要忍受長(zhǎng)年嘔吐、體重減輕、重度抽筋及腸胃堵塞等不適，因此他們往往必須辭去工作、待在家中調(diào)養(yǎng)，并且強(qiáng)迫自己進(jìn)食?，F(xiàn)有的治療方式是以外科手術(shù)將一段小腸及結(jié)腸切除，然而不能保證術(shù)后患者能夠痊愈。對(duì)急性重度患者而言，這偏偏又是唯一的選擇，手術(shù)的確可緩解燃眉之急；但以長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來(lái)看，這樣的治療方式只會(huì)使患者將來(lái)的病情更加惡化。受此病長(zhǎng)期折磨，患者通常會(huì)日漸虛弱，而不幸的是大多數(shù)病患終生無(wú)法康復(fù)。另外，此病與前文提及的各種文明病具有相同的特征——突然爆發(fā)，從出現(xiàn)到普及為期甚短。
回顧1930年代，克隆氏癥仍十分罕見(jiàn)，且多數(shù)病患未被診斷或檢測(cè)出來(lái)。接著到 1950年代至1980年代中期，發(fā)生率開(kāi)始逐年攀升。在明尼蘇達(dá)州奧姆斯特德郡（Olmstead County），1980年代的病例數(shù)量是 1940年代的整整十倍；而在英國(guó)諾丁漢、丹麥哥本哈根以及絕大部分高度發(fā)達(dá)的區(qū)域，該病的發(fā)生率也正在急劇上升。如今，美國(guó)有六十萬(wàn)左右的人患有克隆氏癥，若將未正式記錄歸檔的案例列入考慮，則約每五百人中即有一人受到了克隆氏癥折磨。而在歐洲、大洋洲或亞洲高度發(fā)展的國(guó)家中，病患比例也大致接近此數(shù)據(jù)。因此，克隆氏癥已經(jīng)屬于一種全球流行性疾病，或起碼堪稱(chēng)是全球發(fā)達(dá)地區(qū)的流行性疾病。
除了上述所提及克隆氏癥對(duì)病患與世界的影響之外，最近還確認(rèn)了兩項(xiàng)與該病相關(guān)的發(fā)現(xiàn)：第一，盡管目前看來(lái)相關(guān)基因位置表現(xiàn)的強(qiáng)度及一致性不高，但克隆氏癥仍可歸類(lèi)于遺傳性疾病；第二，吸煙者罹患該病的幾率較高。然而，以上兩點(diǎn)卻無(wú)法構(gòu)成發(fā)病因素。舉例而言，即使一位肯尼亞婦女居住在美國(guó)的親兄弟為克隆氏癥患者，她依舊可以盡情地抽煙，而幾乎終身不可能罹患克隆氏癥。也就是說(shuō)，無(wú)論是與該病相關(guān)的基因 CARD15或吸煙習(xí)慣，充其量不過(guò)是讓患者病情惡化的原因罷了，皆非直接致病的元兇。以目前的研究看來(lái)，真正罹病的先決條件反而是富裕與現(xiàn)代化的生活：克隆氏癥來(lái)自于人類(lèi)過(guò)去認(rèn)知的“成功”之生活形態(tài)。在過(guò)去幾年中，當(dāng)印度及中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展尚未如此成功時(shí)，克隆氏癥從未在兩國(guó)現(xiàn)身。然而近來(lái)，隨著兩國(guó)愈來(lái)愈富有，克隆氏癥的病例也開(kāi)始出現(xiàn)，且特別集中在有錢(qián)人身上。
我們對(duì)如此常見(jiàn)的疾病知之甚少，似乎是件不可思議的事；但事實(shí)上，至今人類(lèi)對(duì)大多數(shù)疾病成因的理解都相當(dāng)有限。盡管目前人類(lèi)已知并命名的疾病超過(guò)四百種，然而未知的疾病尚有數(shù)百種之多。而在已知疾病當(dāng)中，除了對(duì)少數(shù)如小兒麻痹癥、天花、瘧疾等的研究還算透徹以外，我們對(duì)其他絕大部分疾病仍一知半解。今日針對(duì)所知有限的疾病種類(lèi)，通常是以緩解癥狀或殺死致病原（如果存在）的方式治療，但這些癥狀發(fā)生時(shí)在人體內(nèi)的機(jī)轉(zhuǎn)仍是一團(tuán)謎。所幸謎團(tuán)背后常有一群充滿(mǎn)奉獻(xiàn)精神的科學(xué)家，以克隆氏癥為例，讓-皮埃爾·雨果（Jean-Pierre Hugot）即為其中之一。
讓-皮埃爾·雨果認(rèn)為克隆氏癥的起因可歸咎于冰箱中滋生的細(xì)菌
雨果是巴黎羅伯特·德伯雷醫(yī)院的研究人員，根據(jù)他的推論，克隆氏癥的起因可歸咎于冰箱中滋生的細(xì)菌。雨果常在“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”找到冷藏室常見(jiàn)的細(xì)菌，但盡管目前所得的證據(jù)支持他的推論，且尚無(wú)任何反證出現(xiàn)，數(shù)據(jù)仍嫌不夠充分。近來(lái)有研究結(jié)果呼應(yīng)雨果的推論：擁有家庭式冰箱與克隆氏癥的發(fā)病率顯示出正相關(guān)；另外還有研究指出，擁有電視、汽車(chē)或洗衣機(jī)的人罹患該病的幾率也較高。其他一些學(xué)者還發(fā)現(xiàn)，在肺結(jié)核流行的地區(qū)，克隆氏癥的出現(xiàn)率偏低，而居住在氣溫低、日照短區(qū)域的人，較易罹患該病。然而在科學(xué)研究中，兩件事情具備相關(guān)性，并不能證明兩者必然互為因果；建立因果關(guān)系還需要更進(jìn)一步的連接，才能證明“ A導(dǎo)致B發(fā)生”。雨果或其他科學(xué)家至今只找到 A與B，但無(wú)法建立兩者的因果連接。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的確找到冰箱中滋生的細(xì)菌品種，但它們也可能只是兇手的“目擊證人”之一。假設(shè)冰箱的細(xì)菌株是無(wú)辜的，那么真兇究竟是誰(shuí)？某些生物學(xué)家提出，包括牙膏、硫的攝入過(guò)量或污染都可能是原因，甚至是因麻疹疫苗接種造成。也有學(xué)者認(rèn)為克隆氏癥可能是屬于“心身癥”（psychosomatics，心理影響生理的疾病）的一種，通常高度發(fā)達(dá)國(guó)家居民的大腦有“疾病臆想癥”（hypochondria，又名疑病癥）的傾向。 由于克隆氏癥多發(fā)地區(qū)的分布與第二型糖尿病及精神分裂癥的分布相似，因此引發(fā)學(xué)者各式各樣的臆測(cè)。
寄生蟲(chóng)的絕跡才是元兇？
暫且不論雨果的推測(cè)有幾分真實(shí)度，至少有件事他說(shuō)對(duì)了：現(xiàn)代生活青睞某些特定物種（以雨果提出有關(guān)克隆氏癥成因的假設(shè)為例，即是冷藏室的菌種）的生存?？寺〉恼擖c(diǎn)著眼于“演化偏袒”（evolutionary preference），然而還有一個(gè)相反的可能性，克隆氏癥或其他文明病是否起因于現(xiàn)代生活“不適合”某些特定物種呢？這是由目前任職于美國(guó)塔弗茨大學(xué)（Tufts University）的醫(yī)學(xué)研究者喬爾·溫斯托克（Joel Weinstock，過(guò)去曾在愛(ài)荷華大學(xué)從事相關(guān)研究）提出的觀點(diǎn)。 1995年溫斯托克從家鄉(xiāng)愛(ài)荷華州前往紐約市，參加美國(guó)克隆氏癥暨結(jié)腸炎基金會(huì)（總部設(shè)于紐約）所舉辦的研討會(huì)。在長(zhǎng)程飛行途中，他完成了一本探討肝臟及消化道寄生蟲(chóng)著作的編輯工作，并撰寫(xiě)了一篇有關(guān)發(fā)炎性腸道疾病的評(píng)論。發(fā)炎性腸道疾病為各式腸道炎的總稱(chēng)，其中包括克隆氏癥。在閱讀過(guò)上述兩種資料后，他開(kāi)始意識(shí)到寄生蟲(chóng)對(duì)宿主有兩種對(duì)待方式：傷害他或幫助他，而后者建立在其宿主能確保自身存活的前提之下。據(jù)此，溫斯托克發(fā)現(xiàn)，孟買(mǎi)及曼哈頓居民所共同擁有的不僅僅是冰箱、電視或患心身癥的空閑而已，更重要的是他們都共同缺乏一個(gè)要素——經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)代人缺乏與原始物種“相處”的經(jīng)驗(yàn)；在文明世界，我們幾乎將所有腸道的寄生蟲(chóng)趕盡殺絕。傳統(tǒng)的病原理論認(rèn)為人類(lèi)罹病是因?yàn)樾缕贩N的病原體入侵身體所致，但溫斯托克從截然對(duì)立的角度思考：疾病或許反而是起因于現(xiàn)代人將某些品種的生物消滅得過(guò)于徹底所致。
其實(shí)避免腸道寄生蟲(chóng)感染不需要太有錢(qián)，只要有一雙鞋子及一間室內(nèi)廁所，就可以遠(yuǎn)離絕大多數(shù)的腸道寄生蟲(chóng)?；仡?930年代與1940年代，近乎半數(shù)美國(guó)孩童的腸道里有蠕蟲(chóng)寄生，包括大型的蛔蟲(chóng)、絳蟲(chóng)或小型的鞭蟲(chóng)等。在今日的美國(guó)與世界上其他先進(jìn)國(guó)家，腸道寄生蟲(chóng)已成為遙遠(yuǎn)的歷史。而溫斯托克發(fā)現(xiàn)，腸道寄生蟲(chóng)愈罕見(jiàn)的地區(qū)，克隆氏癥的案例卻愈常見(jiàn)。是否寄生蟲(chóng)的絕跡才是導(dǎo)致克隆氏癥的元兇呢？此時(shí)，溫斯托克的臆測(cè)與上述其他科學(xué)推論無(wú)異，完全只憑借兩件事情的相關(guān)性（而非因果性），且有些天馬行空。克隆氏癥與寄生蟲(chóng)減少的確有關(guān)聯(lián)，但與冰箱或電視的普及率也同樣有關(guān)。然而在幾千英尺的高空中，溫斯托克對(duì)自己的推測(cè)深具信心。
當(dāng)某個(gè)領(lǐng)域的研究處于初期階段時(shí)，天馬行空的臆測(cè)將帶來(lái)豐富的價(jià)值，因?yàn)榉彩陆杂锌赡?，人人都有希望。這個(gè)階段有時(shí)持續(xù)數(shù)十年以上，卻毫無(wú)任何重大進(jìn)展；此時(shí)，一開(kāi)始的百花齊放漸漸演變成一場(chǎng)追逐真相的競(jìng)賽。而盡管多數(shù)學(xué)者肯定天馬行空的價(jià)值，某些過(guò)度沖擊傳統(tǒng)科學(xué)的觀點(diǎn)仍難被接受。以克隆氏癥的研究為例，即使雨果的“冰箱假設(shè)”聽(tīng)起來(lái)有些不對(duì)勁，但至少它建立在傳統(tǒng)科學(xué)的基礎(chǔ)上：新品種的病原體使人罹病。雨果提出一種耐寒的菌種為元兇，其他科學(xué)家則提出了另外二十幾種候選名單。
然而溫斯托克的理論卻是前所未聞的。他的假設(shè)基礎(chǔ)是當(dāng)人類(lèi)的生活形態(tài)都市化及現(xiàn)代化后，并非身體“得到”的、而是“失去”的物種導(dǎo)致我們罹病。他認(rèn)為病因不是我們的身體出現(xiàn)新的入侵者，而是少了原有的寄生者。人類(lèi)的身體因?yàn)槭ラL(zhǎng)久以來(lái)的伙伴，而開(kāi)始自我毀滅，以侵蝕腸道的方式表現(xiàn)。在局促的機(jī)艙內(nèi)，溫斯托克感到豁然開(kāi)朗，有關(guān)克隆氏癥的謎底似乎揭曉了：藍(lán)領(lǐng)階層的勞工罹患該病的幾率低于白領(lǐng)階層，原來(lái)是因?yàn)樗麄冚^常接觸泥土灰塵與其中的寄生蟲(chóng)！頓時(shí)間，所有先前的觀察變得合理。機(jī)艙內(nèi)周遭所有的旅客都在抱怨空間狹小又充滿(mǎn)異味，或空服人員無(wú)禮的服務(wù)態(tài)度，但溫斯托克對(duì)這一切視若無(wú)睹，反而覺(jué)得眼前一片遼闊且令人心滿(mǎn)意足。
其實(shí)溫斯托克的理論并非全然天馬行空、毫無(wú)依據(jù)。之前即有一個(gè)理論提及，當(dāng)某個(gè)物種（如人類(lèi)）失去長(zhǎng)久以來(lái)共存的伙伴，盡管它們?cè)葘?duì)我們有害，身體卻會(huì)不自覺(jué)地思念起它們的陪伴。例如，接下來(lái)要說(shuō)的有關(guān)叉角羚的故事，不僅與克隆氏癥密不可分，還可能是一個(gè)提供我們厘清現(xiàn)代慢性疾病的重大契機(jī)。
……
叉角羚通則
盡管天敵已經(jīng)消失，叉鈴羊因?yàn)樵加洃浫匀伙w奔
科學(xué)家們都在追尋一件事：從特殊現(xiàn)象的研究結(jié)果中獲得通則。當(dāng)約翰·拜爾斯與其他科學(xué)家討論他對(duì)叉角羚的發(fā)現(xiàn)時(shí)，他就越發(fā)體認(rèn)到這并非特例。叉角羚不但不是特例，還是個(gè)經(jīng)典故事，訴說(shuō)了在長(zhǎng)年共存的物種消失之際，存活下來(lái)的物種仍擺脫不掉對(duì)鬼魂的思念（即使在此例中，思念對(duì)象是避之唯恐不及的天敵）。在哥斯達(dá)黎加，熱帶棲地生物學(xué)家兼生態(tài)保育家丹·杰森（ Dan Janzen）提出另外一個(gè)類(lèi)似的例子。他認(rèn)為目前世上體積最大的水果，之所以生長(zhǎng)在不見(jiàn)天日的陰暗處，是為了等待現(xiàn)已絕種的巨型動(dòng)物前來(lái)播種之用，而這些巨型動(dòng)物絕跡的年代與北美獵豹相近。1979年，杰森在觀察到一種豆莢長(zhǎng)達(dá)三英尺的紅花鐵刀木（ Cassia grandis）后做此推測(cè)，而歷經(jīng)三十年的考驗(yàn)，證實(shí)杰森的理論為真。古生物學(xué)家保羅·馬?。?Paul S. Martin）曾說(shuō)：“我們活在鬼魂出沒(méi)的年代；史前鬼魂一度存在的證明藏在甜美的大型果實(shí)中。 ”不少深受人類(lèi)喜愛(ài)的水果，事實(shí)上曾經(jīng)以巨型哺乳動(dòng)物的消化道為交通工具四處遷移，包括木瓜、鱷梨、番石榴、番荔枝、桑橙與氣味濃厚但美味十足的榴蓮。 除此之外，生物學(xué)家也發(fā)現(xiàn)一些缺乏公開(kāi)授粉者的花株，曾經(jīng)與一種擁有細(xì)長(zhǎng)口器的授粉者共存，但授粉者本身已絕種。將來(lái)或許會(huì)有更多相關(guān)的例子被發(fā)掘，更多失去伙伴的物種思念著往日的羈絆。
叉角羚與上述的例子仍有微妙差異。大型水果思念的猛犸象、樹(shù)懶曾為其播種，但叉角羚思念的竟是曾經(jīng)獵食它們的北美獵豹。然而一旦少了北美獵豹，叉角羚已不知正為誰(shuí)奔馳與沖刺。因此，盡管北美獵豹是威脅叉角羚生命的天敵，天敵的消失卻又意味著另一種形式的威脅——固有的生活形態(tài)突然顯得沒(méi)有意義，卓越的速度突然顯得白費(fèi)精力。叉角羚已經(jīng)可以靜靜休息時(shí)，卻不得不繼續(xù)奔跑，全只為了逃離昔日鬼魂的追逐。
我們也是。
《遠(yuǎn)離野蠻的身體：人體的原始記憶與演化》書(shū)封。[美] 羅伯·唐恩 著，楊仕音 / 王惟芬 譯。商務(wù)印書(shū)館，2017年7月
（本文選摘自新書(shū)《遠(yuǎn)離野蠻的身體》第二章“我們何時(shí)開(kāi)始失去健康的身體？”，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 